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Dacă in trecut mulți s-au identificat cu Wer- 
ther, suferind, iubind, chiar luindu-și viața — 
și astăzi această identificare este încă posi- 
bilă. Căci un lung șir de echivalenţe îi leagă 
pe toți cei ce iubesc pretutindeni prin timp şi 
spatiu, chiar impotriva dorinţei lor. Și dacă as- 
tăzi teoria literară nu mai preţuiește proiecta- 
rea cititorului asupra eroului, ea rămine totuși 
domeniul cel mai vechi și originar al tutuior 
lecturilor imaginare : citind un roman de dra- 
goste nu mă proiectez doar asupra figurii in- 
drăgostiților — asta ar fi prea puţin — ci mă 
identific cu ei... închis cu imaginea lor în 
miezul cărţii... 

ROLAND BARTHES 


În Basm elementele existenţei sînt alăturate ca 
într-un joc grațios dar plin de semnificaţie, iar 
din imagini poetice și referiri la viaţă se cre- 
ează o muzică interioară de un farmec ine- 
dit ; sufletul insă nu tinde spre explicitarea 
lor, deoarece se delectează în adevăratul 
sens al cuvîntului ascultind armonia zugră- 
vită... de-ar fi o operă, Basmul ar fi poate 
cea mai desăvirșită din cite s-au conceput: 
căci este naiv și saturat de semnificaţii, plin 
de viaţă, ...incintă simțurile, incită fantezia și 
mișcă sufletul. Și ca un zvon de clopoței ră- 
sună în ea armonia tuturor ființelor pămin- 
tene. 
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NOTĂ ASUPRA EDIŢIEI 


Criteriile care au stat la baza selecţiei din proza goetheană sînt 
preponderent axiologice. De la vîrsta de 25 de ani pînă în pragul tre- 
cerii în neființă, scrierile prezentate — Suferințele tinărului Werther 
(1774), Scrisori din Elveţia (1775 în primă redactare, publicate abia în 
1808 în formă definitivă), Basmul (1795), Afinităţile elective (1809) 
și proza intitulată Vuvelă (1828) — marchează volutele unei impre- 
vizibile evoluții. Exceptind romanele Anii de ucenicie ai lui Wil- 
helm Meister şi Anii de drumeție... care, constituind o unitate, sînt in- 
cluse în volumele 6 şi 7, cronologia este respectată. Textul de bază pe 
care s-a efectuat confruntarea traducerilor este cuprins în ediția 
completă a operei lui Goethe, cunoscută sub denumirea Ediţia de 
la Weimar (Weimarer Ausgabe). 

Goethes WWerke. herausgegeben im Auftrage der Grossherzozin 
Sophie von Sachsen [Patru serii: I, Opere, vol. 1-55; II, Scrieri de știin- 
łe ale naturii, vol. 1-13; III, Jurnale intime, vol. 1-16; IV, „Scrisori, 
vol. 1-50] Weimar 1887-1919 (citată în volum WA cu indicarea seriei, 
volumului și paginilor). | 

În afara acestei ediţii au mai fost consultate pentru unele precizări 
privind textul, notele și comentariile, următoarele ediţii selective ale 
operelor lui Goethe (în paranteză se indică siglele sub care sînt citate 
în volumul de faţă): 

Goethes Werke. Festausgabe, herausgegeben von Robert Petsch; 
18 volume, Leipzig, 1926 (FA). 

Goethes Werke. herausgegeben von Erich Trunz; 14 volume, Ham- 
burg 1949, ediţia a S-a revăzută, 1973 (HA). 

Pentru motivele expuse detaliat în studiul introductiv, romanul 
“Suferințele tinărului Werther este reprodus după textul versiunii a doua, 
publicat în HA, 6, pp. 7—124 (ed. Erich Trunz). 

Inadvertenţele constatate în urma confruntării au fost operate pe 
text fără vreo altă indicație. 

În elaborarea introducerilor ne-am propus să oferim o sinteză cit 
mai cuprinzătoare a opiniilor exprimate de condeiele avizate din epocă, 
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precum şi de exegeza timpului nostru. Oricît de divergente sau parțiale 
ar fi, am socotit că ele reflectă o stare de spirit sau un curent de opinie 
pe care cititorul trebuie să le cunoască și să le judece „sine ira et studio“. 

Bibliografia adusă la zi prezintă o selecţie din nenumăratele mono- 
grafii și studii consacrate lui Goethe. Ea facilitează informaţia şi ilus- 
trează totodată ecoul trezit de opera titanului de la Weimar. 


S.R. 


Volumul IV al acestei ediţii, cel care încheie ciclul creaţiilor 
dramatice ale lui Goethe, va cuprinde capodopera FAUST şi va 
apărea în următorii ani. 


SUFERINŢELE TÎNĂRULUI 
WERTHER | 


Traducere de ALEXANDRU PHILIPPIDE 


COMPLEXITATE ȘI POLIMORFISM 
în structura unei opere perene 


tinărului Werther (Die Leiden des junger Werther)* poartă 

emblema sentimentalismului, că romanul este prolund marcat 

de ceea ce se înţelege prin Empfindsamheit, Weltschmerz, prin 
le mal du siècle. 

Dar trăirile, experienţele fericite și nefericite ale personajului 
central, irevocabila interdependență dintre frumuseţea şi tragismul 
vieţii, dintre dragoste, moarte şi artă, individ și societate transcend 
limitele unei viziuni despre lume și ale unui Lebensgefühl condiţionat 
de factori specifici celei de-a doua jumătăţi a secolului al XVIII-lea. 
Viaţa autentică ce pulsează în această scriere se oferă, cu impresionantă 
mărinimie, oricărui suflet sensibil, explicînd perpetua recepţie a roma- 


A DEVENIT aproape un loc comun afirmaţia că Suferințele 


* Bibliografie: Erich Schmidt: Richardson, Rousseau und Goethe. 
Ein Beitrag zur Geschichte des Romans im 18. Jahrhundert, Jena 1875; 
Max Freiherr von Waldberg: Goethe und die Empfindsamheit. În „Be- 
richte des freien deutschen Hochstilts“, vol. 15, Frankfurt/Main 1899, 
pp. 1—21; Friedrich Gundolf: Goethe, Berlin 1916, pp. 162—184; 
H.A. Korff: Geist der Goethezeir, vol. I, Leipzig 1923, pp. 297—317; 
Gertrud Riess: Die beiden Fassungen von Goethes „Die Leiden des jun- 
gen Werthers“, Breslau 1924; Karl Vietor: Der junge Goethe, Leipzig 
1930; Herbert Schöffler, Die Leiden des jungen Werther. Ihr geistes- 
geschichtlicher Hintergrund, Frankfurt/Main 1938; Wolfgang Kayser: 
Die Entstehung von Goethes Werther. În „Deutsche Vierteljahrsschrift“, 
19, 1941, pp. 430—457; Heinrich Meyer: Goethe — Das Leben im Werk, 
Hamburg 1950, pp. 142—160; Erich Trunz: Seelische Kultur. Eine 
Betrachtung über Freundschaft, Liebe und Familiengefühl der Goethe- 
zeit. În „Deutsche Vierteljahrsschrift“, 24, 1950, pp. 214—242; Ri- 
chard Friedenthal: Goethe. Sein Leben und seine Zeit, München 1963; 
Gerhard Schmidt: Die Krankheit zu Tode. Goethes Todes-Neurose, Stutt- 
gart 1968; Klaus R. Scherpe: Werther und Wertherwirkung. Zum 
Sindrom bürgerlicher Gesellschaftsordnung im 18. Jahrhunderi, Bad 
Homburg, Berlin, Zürich 1970; Kurt Rothmann: Erläuterungen und 
Dokumente zu Goethes „Werther“, Stuttgart 1971; Marie Luise Kasch- 
nitz: Zwischen Immer und Nie, Frankturt. 1971, pp, 440—418; Hans 
Mayer: Goethe. Ein Versuch ùber den Erfolg, Frankfurt/Main 1973; 
Roland Barthes: Fragments d'un discours amoureux, Paris 1977; Hans 
Rudolf Vaget: Die Leiden des jungen Werther. În Gocthes Erzählwerk; 
Interpretationen. Herausgegeben von Paul Michael Lützeler und Ja- 
mes E.Mc. Leod, Stuttgart 1985. 
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nului pînă în zilele noastre. În Werther, ca în fiecare operă poetică de 
excepţie, caracterul condiționat de epocă se îmbină cu o fărimă de 
eternitate. 

Impresionaţi de ecoul larg pe care l-a trezit curînd după apariţie 
(1774), îl citim astăzi convinşi că urmărim forma iniţială. În realitate, 
la noi, ca şi în alte literaturi! care au tradus romanul după 1787, n-a 
pătruns prima, ci a doua versiune, de altfel cea definitivă. 

Conștient de fascinația demonică exercitată de personalitatea ero- 
ului său, uimit de pericolul născut dintr-o falsă înțelegere a mesajului 
cărţii, Goethe s-a decis să o prelucreze la opt ani după publicarea ei. 

Asttel el îi scrie lui Knebel? la 21 noiembrie 1782 că Werther a 
„reintrat în matricea sa originară“ și că o să i-l prezinte după „renaș- 
terea“ eroului. Mărturiseşte că se simte în stare să întreprindă o muncă 
atît de delicată și periculoasă, deoarece şi-a adunat gîndurile şi şi-a 
concentrat forțele. 

Apoi, în mai 1783, îi comunică lui Kestner? că intenţionează „să 
ridice cu cîteva trepte pe Werther, fără să se atingă de ceea ce făcuse 
senzaţie“4. În acest sens voia să-l plaseze pe logodnic, pe Albert, într-o 
lumină favorabilă, astfel încît doar exaltarea tinărului Werther să-i 
renege calităţile, virtuțile. Îşi exprima speranţa că atît Lotte, cît şi 
Kestner, care — furnizind materialul brut — încercaseră un sentiment 
de jenă citind romanul în forma lui originară, aveau să se declare, în 


stirşit, mulţumiţi. 


1 Prima traducere franceză a fost realizată în 1775, deci curînd 
după apariţie; cea engleză în 1779, iar în italiană romanul a fost tăl- 
măcit în 1781. Traduceri în limba română: Suferințele junelui Werter. 
Traducere de Gavril Munteanu, Bucureşti 1842, 182 p.; „Suferințele 
tinărului Werther. Traducere din limba germană de I. Hussar, Bucu- 
vești 1930, 240 p. (Bibl. pentru toţi, Nr. 37—38 bis). Cel puţin 5 edi- 
ţii/t.a./ la Bucureşti și una la Craiova; Suferințele tînărului Werther. 
20 ilustraţiuni în text și portretul autorului. Traducere de I. Hussar, 
Craiova /f.a./ (Bibl. de popularizare pentru literatură, știință și artă 
Nr. 47—18). 

2 Karl | dig von Knebel (1744—1834), estetician, poet liric și 
traducător, preceptor la Curtea din Weimar; a colaborat la „Horele'“ 
lui Schiller și a promovat ideile poetice şi sociale ale lui Goethe, Her- 
der, Schi:ler, cu care era prieten. i 

3 Johann Christian Kestner (1744—1800) îşi încheiase studiile la 
Göttingen şi funcţiona în calitate de secretar de legaţie pe lingă Curtea 
de casaţie din Wetzlar. În 1768 s-a logodit cu Charlotte (1753— 
1828), fiica administratorului Heinrich Adam Buff, cu care s-a căsă- 
torit în 1773. Cultivat și foarte conştiincios în munca sa, el devine con- 
silier. Împrietenindu-se cu Goethe în cele trei luni petrecute la Wetz- 
lar, el rămîne în corespondenţă cu poetul pînă la sfirșilul vieţii. Scri- 
sorile au fost publicate în 1854 de August, cel de-al patrulea fiu al so- 
ţilor Kestner, care era pictor. îi 

+ Apud Erich 'Ţrunz, HA, 6, p. 530. 


Remarcînd că Goethe îi atribuise lui Albert unele însuşiri defa- 
vorabile, de care el personal fusese scutit, Kestner protestase, scriin- 
du-i la începutul lui octombrie 1774 din Hanovra: 

„Werther-ul dumitale ar fi putut să-mi facă o adevărată plăcere, 
pentru că îmi amintea de multe scene şi întîmplări interesante. Dar, 
așa cum se prezintă, m-a indispus din unele puncte de vedere. Ştii 
că-mi place să spun ce am pe suflet. E adevărat, ai introdus în fiecare 
personaj ceva străin sau ai contopit mai multe într-unul... Dar dacă 
realizînd acest lucru ai fi lăsat și inima dumitale să-și spună cuvîntul, 
atunci persoanele reale ale căror trăsături le-ai preluat, n-ar fi expuse 
şi compromise [...]“3 

În noiembrie al aceluiași an Goethe îi răspunde, susţinînd că dacă 
ar simţi doar a mia parte din ce înseamnă Werther pentru inima miilor 
de cititori, n-ar mai drămui cit au oferit ei doi, pentru ca eroul să se 
poată naște... Căutînd, așadar, să justifice amalgamul psihologic sub- 
til al eroului său prin succesul cărţii, Goethe nu-și poate reprima — 
la rîndul lui — un sentiment de reproș: 

„Voi nu-l percepeţi pe Werther, voi nu mă recunoașteţi decit pe 
mine, pe voi...“6 

Drept consecinţă, 'refuză categoric să-şi revoce eroul, rugindu-l 
pe Kestner... să-i spună Lottei că „mii de buze sfinte îi pronunţă cu 
respect numele“[...] ceea ce ar fi, totuşi, o recompensă faţă de 
neplăcerile pricinuite de roman. i 

Surprinzătoare siguranţă în aprecierea romanului, uimitoare în- 
credere în propriile forţe, în capacitatea de contopire a elementelor 
trăite;. dacă ţinem -seama că autorul. avea doar douăzeci și patru de 
ani. Acestei inflexibilităţi i se alătură matura superioritate, plină de în- 
țelegere față de Lotte şi Kestner, în ultimă rimel o încercare de 
captatio -benevolentiae.. 

„Ceea displăcuse soţilor oala. erau trăsături, situaţii şi a 
te introduse în roman în urma relaţiilor de caldă prietenie cu Maximi- 
liane Brentano? şi a contactului mai puţin agreabil cu mediul ei încon- 
jurător, 

: Ar sezulta însă o explicaţie simplificatoare a procesului de creaţie 
dacă am considera nemulţumirea soţilor Kestner, rezerva scriitorilor 
consacraţi ai generaţiei anterioare și grăvele acuze aduse de ramura 
ortodoxă a raționalismului drept singaroiea motive care l-au determinat 


5 Apud Erich Trunz, HA, 6, p. 522. 

Ai Apud Erich Trunz, HA, 6. p- 524. 

“? Fiică a seriitoarei Sophie de la Roche (14731 —1807), -Maximili- 
ane se căsătorește cu bogatul negustor Brentano. Este mama poetului 
romantic Clemens Brentano (1778—1842) și a scriitoarei Bettina Bren- 

tano (1785—1859). i 
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pe Goethe să-și prelucreze romanul. Mobilul hotăritor își are sorgin- 
tea în revizuirea concepţiei artistice. Şi acest fapt se e amnpedp 
din scrisoarea adresată, în mai 1783, lui Kestner. 

Ghidat de un puternic instinct. artistic, Goethe evită pericolele 
inerente unei prelucrări care ar fi dezechilibrat structura romanului. 
Încearcă să contureze un alt Albert. Îndepărtează, în primul rînd, 
toate trăsăturile care puteau sugera că n-ar înţelege-o pe Lotte'sau că 
n-ar fi capabil s-o facă fericită. Intoleranţa, capriciile logodnicului sînt 
transpuse în imaginaţia aprinsă a lui Werther, defectele lui :Albert 
fiind doar proiectare subiectivă a dorințelor şi convingerilor persona- 
jului central. 

Spre a motiva convingător şi totodată sugestiv starea psihologică 
a lui Werther, Goethe introduce episodul tinărului rîndaș care își ucide 
rivalul din gelozie (două scrisori şi un adaos în relatarea editorului). 
Partea inedită se constituie ca pandant al istorici fetei părăsite şi al 
copistului care își pierde minţile din dragoste pentru Lotte. Sînt pre- 
fiourăriale propriului său destin : Wertherîși vede în ele chipul şi soarta 
ca într-o oglindă, recunoaşte deîndată primejdiile la care se expune. 
Goethe introduce în prima carte scrisorile de la 30 mai, 26 iulie și 
8 august, în a doua alte opt scrisori (din 8 februarie, 16 iunie, 4, 5 și 
12 septembrie, 27 octombrie, 22 și 26 noiembrie). Modificări făcute din 
dorinţa de a explica mai precis stările de spirit sau faptele sint infime. 
În marea lor majoritate, adăugirile şi schimbările? pot fi constatate în 
partea ultimă, în care editorul se adresează cititorului. Judecate în ge- 
neral, toate tind să scoată în evidenţă predispoziția maladivă a lui Wer- 
ther. 5 

Goethe se distanțează și de incidentul Jerusalem, care îl impresio- 
nase profund în 1772, cînd elaborase prima versiune. Karl Wilhelm 
Jerusalem (1747—1772), unicul fiu al unui reputat abate și teolog pro- 
testant, Friedrich Wilhelm Jerusalem din Braunschweig, studiase drep- 
tul şi filosofia la Leipzig unde poetul îl cunoscuse personal. Numit, 
după încheierea studiilor, asesor la Wolfenbüttel, tînărul se împriete- 
neşte cu Lessing, căruia îi încredinţează eseurile sale filosofice. În 1771 
este mutat la Wetzlar, unde funcţionează ca secretar de legaţie, De ia 
început intră în conflict cu ierarhia rigidă, formalistă și cu modul de 

” viață al nobilimii. Pentru un spirit de formaţie iluministă, iubitor de 
adevăr, cinstit și curat sufletește, hotărit să nu încheie compromistri, 
funcţia de secretar de legaţie era — în condiţiile social-politice speci- 
fice-după 1750 — incompatibilă cu caracterul său demn și mindru. 
Höfler, unul dintre consilieri, de curînd înnobilat, nu-i suportă princi- 


3 W. Vockerodt le strînge pe o pagină DEEI i în FA, 9, p. 297. 
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pialitatea și ideile liberale, îl persecută, făcîndu-i viaţa un iad. În ace- 
lași timp, Jerusalem frecventează casa secretarului de legaţie Herd și 
se îndrăgostește de Elisabeth, tinăra soţie a acestuia. Respins de ea și 
nemaiavînd voie să-i calce pragul, deziluzionat de tot şi toate, Jerusa- 
lem se împuşcă cu unul dintre pistoalele împrumutate de la Kestner. 

Distanţarea în a doua versiune de actul disperat al unui fost coleg 
se explică şi prin convingerea lui Goethe că, după un șir de ani, intere- 
sul pentru soarta tragică a lui Jerusalem scăzuse. 

În orice caz, motivarea psihologică dobindeşte, în ipostaza defi- 
nitivă*, nu numai prioritate ci și adîncime. Încă în a doua ediţie, apă- 
rută în 1775, Goethe plasase înaintea fiecărei cărți un motto. Ultimul 
rind al celui ce introduce cartea a doua: „Fii bărbat şi nu călca pe urmele 
mele“ arată că mesajul cărţii fusese conceput de autor ca un averlis- 
ment. Cuvintele cu rezonanţă profetică tindeau să îngrădească efectele 
negative. ale romanului, rezultate dintr-o empatie nocivă. Ediţiile 
următoare, ca şi versiunea a doua, renunță la ele. 

Mai rămînea de rezolvat problema stilului. Bogat în imagini, di- 
ferit de la o scrisoare la alta, liric pînă la patelism în epistola a noua, 
foarte la obiect în cea despre bal, cu inflexiuni satirice în descrierea 
societăţii aristocrate, stilul versiunii originare abundă de noțiuni pre- 
dilecte epocii sentimentalismului!0. Goethe recursese la repetiţii, pro- 
poziții abrupte, descătușase topica de normele severe, pentru a scoate 
în evidenţă frămintarea eroului său. Pe alocuri limba este atit de sub- 
ordonată simţirii, încit se converteşte în proza ritmică. 


La aceste atribute ale stilului, Goethe nu renunţă în cursul prelu- 
crării. Eludează însă formele dialectale și unele frînturi de frază speci- 
fice Sturm und Drang-ului, făcînd loc clarităţii şi preciziei unui stil! 
ce tinde spre echilibrul şi limpezimea clasicismului. 

+ 


Nicicind tentaţia de a eterniza trăirile nu este mai irepresibilă, mai 
acaparatoare, ca în anii avînturilor tinereţii. Sub imboldul ei, Goethe 
desăvirşeşte din proiectele sale numai ceea ce poate duce la capăt 


_ * Textul originar în WA I, vol. 19, 1899, pp. 1—191 (prima ver- 
siune, ed. de Bernard Seuffert). În volum textul a fost reprodus după 
HA, 6, pp. 7—124 (a doua versiune, ed. Erich Trunz). Alte ediţii cri- * 
lice consultate: FA (ed. R. Petsch). 

„1% De pildă: „inimă“, „sfint“ (în sens de foarte valoros), „a se înnop- 
ta“; apoi expresii populare. : 

„2% Scrisoarea din 19 şi 21 iunie (Cartea I) și cea din 25 mai și 11 
iunie (Cartea a I-a}. . 

12 Stabilirea modificărilor stilistice, cuprinse în patru pagini, o 
Sotia tot lui W. Vockerodt; rezultatele sînt incluse în FA, 9, pp. 
8— 301; A A : 
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dintr-o răsuflare. Teme istorice de largă rezonanţă, cu implicații filo- 
solice — Prometeu, Cezar, Mahomed, Faust — încremenesc în ipostaza 
de proiect, plan, fragment, pe cînd mici piese de carnaval, drame ca 
Stella sau Ciavigo sint aşternute pe hirtie uşor, ca într-un pasionant j joc 
cu mărgelele de sticlă. În acelaşi timp Goethe simte imperios necesita- 
tea de a se elibera de doimintiția tiranică a creaţiei anterioare, ce acţio- 
na astpra psihicului său, frinîndu-i elanurile, privindu-l de „o libertate 
concepută ca încredere nețărmurită în forţa copleșitoare a momentu- 
lui de inspiraţie“i5, Acestei forţe Goethe îi datorează deopotrivă — 
după cum precizează Staiger — „prospeţimea perenă a fiecărui rînd... 
şi catacterul fragmentar al operei de tinereţe“.14 

Dintre creaţiile încheiate sub imperiul acestei libertăţi recuperate 
se detașează cu pregnanţă Suferințele tinărului Werther. 

Puţine opere intrate în circuitul literaturii universale își dezvă- 
luie cu atita bogăţie de amănunte complicata geneză. Cercetătorul se 
vede confruntat cu multiple elemente, cu mărturii ale autorului şi do- 
cumente ale contemporanilor săi. 

Din multitudinea lor desprindem trei momente diferite, din care 
se constituie trama romanului. 

În vara anului 1772 poetul își face practica de jurist în orăşelul 
Wetzlar, situat pe pitorească vale a Lahnului; aici se îndrăgosteşte de 
Charlotte Buff şi se împrietenește cu Johann Christian Kestner, logod- 
nicul fetei. 

Acestui prim moment central i se alătură o nouă experiență de 
viaţă. Căci din clipa în care situaţia ambiguă devine împovărătoare, 
poetul răspunde invitaţiei scriitoarei Sophie de la Roche ş şi se îndreaptă 
spre Ehrenbreitenstein. 

„Încerci o senzaţie plăcută atunci cînd în pieptul tău începe să 
se trezească o nouă pasiune, înainte ca cea yeche să se îi stins cu totul. 
E la fel ca atunci cînd soarele apune și te uiţi cum de cealaltă parte a 
cerului răsare luna, bucurindu-te de îndoita strălucire a celor două 


făclii ale firmamentului.“15 
Soarele ce apunea era dragostea pentru Lotte, luna care răsări- 


se, deosebita simpatie pentru Maximilane, fiica mai mare a Sophiei 
de la Roche. Curind Maxe — cum o numea Goethe — avea să se căsă:= 
toreaseă cu bogatul negustor Peter Brentano, un văduv cu douăzeci 
de ani mai în vîrstă decît ea şi cu o droaie de copii. Atit Goethe cit și 
tînăra itp se văd izgoniți mi Edenul visurilor nesa în realitatea 


19: Kiil Staiger, Goethe i 1749—1785, Züricht 1964, p. 14 

14 Ibidem. 

15 J.W. Goethe, Din viata mea. Poezie și adevăr. Traducere şi stu- 
diu introductiv de "Tudor Vianu, București, 1955 [Clasicii literaturii 
universale], vol. II, p. 121. 
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aspră şi amîndoi au nevoie de consolare. Aşa se explică de. ce Goethe 
îşi înzestrează eroina cu ochii negri ai Maximilianei — Charlotte Buff 
îi avea albaștri — tentat să includă strălucirea celor două astre într-o 
singură fiinţă. 

Un al treilea moment inspiră deznodămîntul. Sinuciderea lui Jeru- 
salem readuce pe firul gîndului, printr-o asociaţie născută pînă la un 
punct de paralelismul unor trăiri, locurile binecuvîntate unde petre- 
cuse o vară atit de fierbinte alături de Lotte şi pericolul căruia fusese 
expus. Dar în afară de faptul în sine, de dragostea neîmpărtășită pen- 
tru o femeie care aparținea altuia și de sinucidere, Jerusalem nu ofe- 
rea nici o trăsătură care să îmbogăţească peisajul psihic al lui Wer- 
ther. Căci nu era un sentimental şi nu suferea de „răul secolului“. Eseu- 
rile filozofice ale sinucigașului publicate postum de Lessing (1776) 
vin în sprijinul acestei teze, susținute printre alţii de Walzel.: 

: Mai mult, se poate susține că Goethe a trecut discret peste atitu- 
dinea critică a lui Jerusalem, peste lupta îndîrjită pe care acesta a dus-o 
împotriva racilelor epocii şi a concepţiei de viaţă a nobilimii, valori- 
ficînd-o fără a-i da însă amploare. 

În scrisoarea din noiembrie 1772, în care Kestner îi relatează des- 
pre moartea lui Jerusalem, sînt incluse o serie de amănunte folosite 
de Goethe cum ar fi faptul că „în tot timpul șederii lui aici [la Wetz- 
lar] a fost nemulţumit — fie că era vorba de funcţia ce: 0. îndeplinea, 
fie că încă de la început i s-a interzis în saloanele contelui Bassenheim, 
într-un mod neplăcut, accesul în înalta societate, îndeosebi din cauza 
ambasadorului din Braunschweig, cu care a avut de la început violen- 
te şi notorii discuţii. Şi-n afară de aceste nemulțumiri s-a îndrăgostit 
de soţia secretarului de legaţie ce reprezenta Palatinatul renan [..]%? 

A judeca însă romanul doar în funcţie de aceste trei elemente 
înseamnă a-l considera un mozaic, încît, în ultimă instanţă, , „nu ţii 
în mînă decit niște pietricele detașate dintr-un întreg poetic, pietricele 
lipsite de valoare artistică.“18 

Cert este că puternicele trăiri și fapte care au zguduit, conştiinţa 
şi au impresionat sufletul tînărului Goethe!” erau parcă făcute pentru 
a incita la topirea lor într-o acţiune închegată. În această „constelație 


15 Oskar Walzel, Die Leiden ps jungen Werther, „Binleitung des 
Herausgebers. În FA, 9, p. 24. 
z iie pug Erich R HA, 6, p. 518. 
25 Emil Staiger, Goethe, op. cil., p. 148. i 
„Bietul Jerusalem! Vestea neașteptată m-a grei; este în- 
i. Bietul băiat! Cînd mă întorceam de la plimbarea făcută și-l 
întilneam sub clar de lună îmi spuneam: e îndrăgostit... Cine ştie, 
poate singurătatea i-a măcinat inima... De 7 ani îmi esta. cunoscut; 
la plecare {din Wetzlar] am împrumutat o carte de la el, vreau s-o păs- 
trez și să mă gîndesc la el cit voi trăi.“ Apud Erich Trunz, HA, 6, p. 518. 
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psihică, moartea lui Jerusalem se constituie ca un ultim impuls, figura 
oferind scriitorului posibilitatea de a face din sinucigaș purtătorul de 
cuvint al Weltschmerz-ului, de care în realitate acesta fusese străin. 

Goethe: părăsise Wetzlar-ul la 11 septembrie 1772 și abia la înce- 
putul lui noiembrie află de sinucidere. 

După cunoașterea amănuntelor transmise de Kestner, începe pro- 
cesul de identificare a eroului central cu sinucigaşul, omul care pusese 
în practică o faptă cu care tînărul Goethe se jucase un timp în gînd.% 
A urmat apoi căsătoria Lottei cu Kestner (4 aprilie 1773), și în ianuarie 
1774 cea a Maximilianei. 

Liniile-acţiunii erau, așadar, trasate, mai rămînea de ales forma. 
Goethe se gîndeşte mai întii la o dramă, dar nu reuşeşte să închege ni- 
mic. Și brusc, începînd din februarie al aceluiași an, poetul aşterne pe 
hîrtie fără întrerupere, în 4 săptămîni, romanul. Dispunea de jurnalul 
său, de scrisori și însemnări datînd din timpul petrecut la Wetzlar. 
În vară îl încredințează tiparului, iar în iarna anului 1774/75 cartea 
e în miinile- tuturor. O mai iubea încă pe Lotte, îl invidia pe Kestner, 
dar sentimentul chinuitor se risipise, timpul vindecase rănile. Scriind, 
Goethe retrăiește drama, devenită prin mijlocirea creaţiei katharsis-ul 
eliberator.. . 

După, drama Götz von Berlichingen (1773), Werther (41774) este 
a doua operă: semnată de Goethe care impresionează puternic pe con- 
temporani,, asigurind tînărului scriitor un profil bine definit. Piatră 
de fundație. a panteonului său literar, romanul i-a determinat holărî- 
tor cariera, l-a impus pe plan european, încununîndu-i fruntea cu la- 
urii notorietății universale. i 

$ 
. În Germania romanul a creat o adevărată „febră wertheriană“. 
Lichtenberg vorbeşte despre un furor Wertherinus™; generația virst- 
nică — Lessing, Wieland, Matthias Claudius — priveşte opera cu scep- 
.ticism, o respinge sau o condamnă; în schimb. recenziile lui Lenz, Biir- 
ger, Jacobi, Heinse, Karl Philipp Moritz sînt entuziaste. 


2 Într-o considerabilă colecţie de arme posedam şi un preţios 
pumnal, frumos șlefuit. Mi-l puneam totdeauna alături de pat şi, îna- 
inte de a stinge lumina, încercam să văd dacă nu-mi puteam înfige 
ascuţişul lui ceva mai adînc în piept. Dar cum isprava asta nu-mi reu- 
șea, am ajuns să rid de mine însumi, am renunţat la toate strimbăturile 
astea îpohondrice și am luat hotărîrea să trăiesc.“ J.W. Goethe, Din 
viaţa mea... op. cit., Vol. IH, pp. 144—145. 

21 În scrierea sa Campania în Franţa (Campagne in Frankreich, 
1822) Goethe afirmă că nu romanul său a provocat febra wertheriană. 
Recunoaşte că singura sa vină este de a fi potenţat artistic și de a fi 
dezvăluit, maladia secolului ce stăpinea multe spirite alese, poetul în- 
suşi fiind. atras: de ea. 
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„Cu spiritul său viu şi judecata sa rece, Heine consideră că primii 
cititori ai romanului, contemporanii autorului, n-au desluşit semnili- 
caţia propriu-zisă a Suferinţelor..., subtextul lor. Atras de intriga pasio- 
nală cu final cutremurător şi numai de ea, marele public a.parcurs fe- 
bril paginile cărţii, zguduit de deznodămîntul tragic al unei iubiri. Iar 
Nicolai și adepţii lui au scris împotriva ei tot din același motiv. 

Însăși atitudinea poetului față de acest roman în prima sa versiune 
e oarecum oscilantă, am spune chiar contradictorie, pendulind: între 
acceptare și reținere, între identificare şi distanţare. Dar nicicînd el 
nu s-a dezis de această operă. Credincioasă, încununată de aura eroi- 
lor intraţi în legendă, umbra lui Werther l-a întovărășit prin viaţă. 
Dar din acest roman nu obișnuia să citească nici pentru sine, nici în 
fața altora. L-a revăzut doar obligat de ediţia operelor sale pe care o 
pregătea pentru Goschen în 1787. Cu acel prilej a realizat versiunea a 
doua, al cărei specific l-am relevat. 


Într-o scrisoare adresată din Geneva la 2 noiembrie! 1779 Char- 
lottei von Stein, el mărturisește uimit că nu și-ar fi închipuit niciodată 
că francezii pot fi fermecaţi de Werther-ul său. „Mi se fac multe com- 
plimente — scrie Goethe — şi eu îi asigur în schimb că îmi sînt neaștep- 
tate; sint întrebat dacă mai scriu cărţi asemănătoare și eu răspund: 
«Să mă ferească Dumnezeu să fiu din nou pus în situaţia să mai scriu 
așa ceva 22 

Și totuși, pretutindeni în Germania numele lui este legat indì- 
solubil şi cu precădere, încă în 1786, de Werther. În timpul celor doi 
ani petrecuţi în Italia (1786—1788), Goethe e neplăcut surprins de 
faima pe care o avea romanul. Spre profunda sa decepţie, este mereu 
întrebat dacă întîmplările descrise sînt autentice. Neînţelegerea diho- 
tomiei dintre planul real și cel imaginar al romanului îl irită: „Mă plic- 
tisesc cu traducerile din Werther, vor să ştie care e cea mai reușită trans- 
punere și dacă totul e adevărat. E un biestem care m-ar urmări pînă 
în India“%, se plinge poetul într-o scrisoare din Roma, datată 1 fe- 
bruarie 1788. 

În 1808, cînd istoricul Sartorius și soţia sa Caroline au locuit un 
timp în casa lui Goethe, scriitorul i-a avut ca invitaţi la masă, printre 
alţii, pe renumitul actor francez Talma și pe soţia sa. Amândoi au in- 
sistat ca Goethe să vină la Paris, susţinind că a avea drept oaspete 
pe autorul lui Werther ar stirni invidia tuturor, căci romanul s-ar găsi 
în toate budoarele și și-ar păstra, în pofida celor trei. decenii trecute 
de la apariţie, aceeași prospeţime a ineditului. 


22 Apud Erich Trunz, HA, 6, p. ul 2 
2 Apud Erich 'Trunz, HA, 6, p- 
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În acest. context, marele actor francez pune şi el întrebarea fatală, 
voind să știe dacă la baza romanului stă o poveste reală. 

„Întrebarea mi-a fost pusă adesea — a răspuns Goethe — și obiş- 
nuiesc să răspund că au fost contopite două personaje într-unul sin- 
gur, din care unul a pierit, iar celălalt a rămas în viaţă pentru a scrie 
povestea celui dintii... Apoi exemplitică citind din Vechiul Testament 
(Cartea lui lov E, 16): «Doamne, toate oile şi toți slujitorii tăi au fost 
ucişi, eu singur am scăpat ca să-ţi aduc vestea». Si toate acestea le 
spusese în limba franceză. În germană adăugă doar: Așa ceva nu se 
scrie teatăr)...“24 

'Firziu, în 1824, deci la seneclute, Goethe avea să revadă versiunea 
a doua a romanului cînd editura Weygand din Leipzig l-a solicitat să 
prefaţeze o nouă ediţie — de lux — a Suferinfelor tinăpului Werther. 
Pasiunea făcută la șaptezeci și patru de ani pentru Ulrike von Levetzow, 
la care renunțase, renaşte, rana abia cicatrizată, cu care se întorsese 
de la Marienbad şi Karlsbad, se redeschide, ameninţind cu distrugerea 
echilibrului atît de greu dobindit. Surprins, poetul constată. că în fiinţa 
sa mai rămăsese ceva din Werther... şi, din întrepătrunderea celor două 
trăiri distanţate în vreme, se cristalizează, ca în transă, impresionan- 
tele versuri ale primei părţi a Trilogiei pasiunii (Trilogie der Leiden- 
schaft), intitulate Către Werther (An Werther). Și aceste versuri, care 
celebrează reîntoarcerea figurii problematice, au servit drept prefaţă 
la ediţia scoasă de Weygand. 

Merită relevat că toate paginile consacrate în Poezie și adevăr... 
(între 1807—1813) fondului autobiografic al romanului vădesc o ad- 
mirabilă decenţă. Sau poate termenul mai potrivit ar fi chiar reţinere. 
Deoarece majoritatea cititorilor erau atrași de calchierea realităţii 
nude, nedispunind de premisele necesare spre a judeca romanul ca 
transfigurare, potenţare artistică şi esenţializare a faptului trăit, Goe- 
the îndeamnă pe lector să eludeze întrebarea „Ce e adevărat?“ şi să ju- 
dece Suferințele tinărului Werther ca operă poetică, apreciind-o în to- 
talitatea ei organică, de sine stătătoare. Ne referim la cartea a 12-a și 
“a 13-a din Poezie și adevăr. Căci dacă este adevărat că totul este trăit, 
ca orice operă a lui Goethe, nimic nu reproduce cu fidelitate fotografică 
realitatea, nimic nu se reduce la oglindirea ei plată, lipsită de reliet 


artistic în această capodoperă a motivaţiei, în acest fin mozaic al stă- 
rilor sufletești, 


La 


În ce constă ineditul Suferinjelor tinărului Werther? Care este lo- 
cul pe care-l] ocupă în evoluţia romanului german? 


2 Scrisoarea Carolinei Sartorius adresată fratelui ci - 
drie 1808. Ibidem, p. 533. ie cuc PR 
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Dacă privim creaţiile 'romanești anterioare, ca de pildă Contesa 
suedeză (Die schwedische Gräfin, 1764) semnată de Gellert sau Aga- 
thon (1766—67) al lui Wieland, primul mare roman evolutiv german, 
ele ne apar greoaie, pedant-moralizatoare, artificioase și pletorice în 
comparaţie cu structura cizelată, plină de naturaleţe şi adevăr, pose- 
dînd toate. însemiiele modernităţii, ale romanului goethean. 

Pentru prima oară o pasiune mistuitoare este valorificată într-un 
roman german. Dragostea semnifică pentru eroul central calea spre 
zonele absolutului. Dar tocmai această cale este închisă: Lotte apar- 
ţine altuia. Dacă Werther ar îi în stare să renunţe, s-o poarte în suflet 
ca perspectiv ă a unui ideal intangibil, echilibrul s-ar puies restaura. 
Dar el nu face deosebirea între „pămîntean“ şi „ceresc“ ca Dante, nu 
desparte împlinirea de ideal, ci le contopeşte. Ceea ce astăzi ni se pare 
firesc era spre sfîrşitul secolului al XVIII-lea doar un deziderat. Rous- 
seau făcea încă deosebirea între beţia simţurilor şi dragostea subli- 
mată. Concepînd iubirea ca unitate psihologică și valorificînd-o artis- 
tic, Goethe. impune noua concepţie despre dragoste, deschizind în 
acelaşi timp larg perspectiva spre romanul erotic modern. Dar scrii- 
torul nu. oferă lumii doar un spectacol unic de afectivitate și sensibili- 
tate. i EA 

Inedită este împletirea unor scene idilice din viaţa cotidiană cu 
istoria zbuciumată a unui suflet, remarcabilă fineţea, frumuseţea şi na- 
turaleţea , acestor scene. Romanul englez, reprezentat de Goldsmith 
şi Fielding, oterise şi el imagini din viaţa micii burghezii, iar istoria 
unei mari pasiuni o relatase Rousseau în Noua Eloiză. Dar împletirea 
organică, a celor două elemente așa cum a realizat-o Goethe în Wer- 
ther introducea un element nou atit în literatura germană, cit şi în cea 
europeană. ditai : 

Dar Werther se revendică și drept primul roman tragic al literaturii 
europene: Abordarea unor situaţii tragice dincolo de forma consacrată 
a dramei constituia ceva neobișnuit. În Werther tragismul este generat 
îndeosebi de stări sufleteşti și motivat psihologic. Hotăritoare nu este 
situaţia concretă — faptul că Lotte este promisă altuia și că.se mărită 
cu Albert — ci proiectarea dragostei în sfera absolutului, miza unui 
destin pe o singură carte, şi aceasta pierzătoare. Din dăruirea sa ne- 
condiţionată, totală, rezultă atît dimensiunea cît și tragismul persona- 
jului central. Trunz precizează că „abia hotărîrea de a-și curma viaţa 
înseamnă absolutizarea pură a dragostei; şi faptul că Werther este în 
stare să renunţe la viaţă, dar nu la dragoste, deosebeşte sinuciderea sa 
‘de ceă a unui neurastenic, ridicînd-o din imperiul nenorocirii în cel al 
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tragicului“, Werther e primul roman german: în care omul cec 
în căutarea absolutului şi eşuează tragic. 

Însăși. tema sinuciderii constituia o abordare îndrăzneață. Căci 
în universul saturat de convingerile optimiste ale secolului luminilor, 
sinuciderea transcende limitele normaliţăţii. Prezentind actul funest 
al unui om sensibil, înzestrat şi cultivat, motivîndu-l psihologic, roma- 
nul deschide o breșă în viziunea despre lume dominată de raționalism 
şi ortodoxism. 

Privit din aceste puncte de vedere, Werther alna o revoluţie 
în istoria genului, marchează o treaptă semnificativă. 


* 


Seismogramă a unei firi sensibile și pasionate, romanul adaugă le 
şiragul celebru al perechilor de îndrăgostiţi — Troilus şi Cresida, Laura 
şi Petrarca, Abelard și Eloiza, Romeo şi Julieta, Paolo și Francesca — 
un nou mărgăritar, Căci o poezie de un farmec inefabil învăluie univer- 
sul lui Werther şi al Lottei cu mantia armoniei divine, iar lumea erou- 
lui pare o lanternă magică în care arde necontenit candela marii iubiri. 

Concepînd dragostea ca cea mai puternică formă a năzuinţei spre 
infinit, Werther e pregătit suiletește-să o guste din plin, el o-caută şi 
— cum spune Thomas Mann — „instinctul morţii îl îndreaptă spre 
un amor fără de speranță“;2 

„Niciodată — scrie Werther despre pasiunea rindașului pentru 
stăpina sa — n-am văzut atita rîvnă stăruitoare și atita dorință în- 
focată îmbinate cu o asemenea puritate, ba chiar pot spune că nici 
n-am visat vreodată că există. Nu mă mustra dacă îţi spun că la amin- 
tirea acestei nevinovăţii și a acestui adevăr tot sufletul mi se aprinde, 
că imaginea acestei fidelităţi mă urmărește pretutindeni și, parcă cu- 
prins eu însumi de dor, tînjesc și mă mistui“? 

Dar Suferințele... nu sînt numai veşnic noua poveste de dragoste, 
un love-story al secolului al XVIII-lea, ci istoria tragică a unui destin 
uman. Căci viaţa însăși, lumea și mediul înconjurător îl deziluzionează 
pe erou. Dragostea este doar una din posibilităţile sau — de ce n-am 
spune- o? — una dintre capcanele vieţii; ea se constituie ca ultimă ve- 
rigă dintr-un lung lanţ de experienţe eșuate. Nefiind împlinită, nedepă- 
sind punctul culminant în limitele concrete ale tramei, ea nu poate pro- 
duce efecte devastatoare decît cumulată, ca formă a speranței în abso- 
lut ce se năruie, odată cu eroul, la capătul mai multor deziluzii. După 


25 Erich Trunz, HA, 6, p. 552. 


: 2 Thomas: Mann, Goethes „Werther“: În Reden und Aufsätze. 
Gesammelte Schriften, vol. 9, Frankfurt/Main 1960—1974, p. 650. 
27 Suferintele tinărului, Werther, serisoar eârdin 30 mai (Cartea I)- 
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ce răstoise prima versiune a lui Werther, Goethe îi mărturisea lui Zel- 
ter că „e greu de înţeles cum un om a mai putut răbda să trăiască încă 
patruzeci de ani într-o lume care îi părea încă din tinerețe atât de absur- 
dit si i 

- Prin această reflexie, însuși autorul dezvăluie sensul adînc al ra- 
E RTR dintre individ și ep aşa cum îl concretizează în romanul 
său. i ; 


Primele scrisori, redactate înainte de a o cunoaște pe Lotte, scenele 
petrecute ?n casa ambasadorului, observaţiile privind condiţia umană 
nu și-ar găsi nici o justificare epică, dacă Goethe ar fi intenţionat să 
scrie doar romanul unei iubiri nefericite. 

În același sens Thomas Mann avertizează că „nu trebuie trecut cu 
vederea motivul social pe care Goethe l-a întreţesut în roman pentru 
a completa imaginea dezgustului de viaţă al lui W erther, conflictul 
social în care el intră în timp ce reușește să se rupă de lîngă Lotte. 
Ciocnirea cu societagea aristocratică îngîmtată, această ciocnire umili- 
toare şi incitantă cu clasa pe care o ura este caracteristică pentru pozi- 
ţia istorică a cărţii și a tendinței ei revoluţionare, și nici cea mai super- 
ficială analiză n-ar trebui să o neglijeze. “2 ` 

Substratul social, impregnat în substanţa cărţii, solicită o lectura 
comprehensivă, detectarea resorturilor intime ale scrierii și, în acest 
sens, merită citată convorbirea din 2 octombrie 1808 dintre Napoleon 
şi Goethe la' Erfurt. 


În cursul întrevederii, Bonaparte a adus vorba despre Werther, 
asigurîndu- -l pe scriitor că l-a citit de „şapte ori. Cartea tradusă în fran- 
ceză încă din 1775 l-a însoţit și în campania în Egipt. După mărturia 
cancelătului ‘Friedrich von Müller, Napoleon a analizat cu competes- 
ță scrierea, întrebindu- -1 pe. Goethe. de ce a introdus și motivul orgc- 
Jiului rănit împletindu- -1 cu cel al dragostei pătimașe. După părerile 
împărătiilui n-ar fi firesc $ Și ar micşora rolul dragostei. Atît Goethe cît, 
şi Müller au relevat cît de convingător şi-a expus Napoleon punctul de 
vederâ. Dar Goethe nu explică împăratului „adevăratul mobil, ci oco- 
iește diplomatie problema, _Ț amintind că. „poetul ar fi însă iertat 
dacă se foloseşte citeodată de uh truc artistic, pentru a produce un anu 

mit etect, „pe care nu l-ar putea « crea pe cale naturală. “30 


Deci e abilă ignoratio PENE A deoarece nu consideră poeta să 
intre; într-o discuție care ar fi angrenat dezvăluirea resorturilor -privit d 
viziunea sa despre lume. Cu altă ocazie, peera a comparat ara pa lui 


[ai 


28 Scrişoarea din 26 martie 1846, către Zelter. Apud Er aon Trung 
HÀ, 6, p. 534. 
zero mas; Mann, Goethe’s „Werther“, op. cit., p..053.. 
c Apud Erich Trunz, HA, 6, pp. 532. 
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Bonaparte cu satisfacția unui croitor priceput într-ale artei, care 
descoperă la o mâînecă, zice-se fără de cusătură, locul unde sint 
îmbinate cu cea mai mare dibăcie cele două părţi. 

Cert este că Napoleon a simţit discretul protest social conţinut de 
roman şi acest aspect subiacent i-a displăcut. NN 

` Că Werther e doar în ultimă instanță un roman erotic reiese lim- 
pede din rîndurile adresate la 4 iunie 1774 lui Œ. Fr. E. Schönborn: 

„Am scris diferite lucruri noi — fi comunică poetul. O istorie cu 
titlul Die Leiden des jungen Werthers®... [în care] prezint un tinăr în- 
zestrat cu o simțire curată și adîncă, cu o reală capacitate de a pătrunde 
în esența lucrurilor, care se pierde în visuri exaltate și îşi subminează 
echilibrul prin speculație, pînă cînd cade pradă unor pasiuni nefericite 
şi, distrus îndeosebi de o dragoste nespusă, îşi trage un glonte în cap.“ 

` Heine preţuieşte tocmai aceste elemente de critică socială: „În 
Werther — precizează poetul în 1835 — mai este inclus încă un ele- 
ment care a atras doar un cerc mai restrins de cititori, mă refer la rela- 
tarea cum tînărul. Werther este dat foarte politicos afară din cercul 
înaltei nobilimi. Dacă JVerther ar fi fost scris în zilele noastre — preci- 
zează Heine — partea acesta a romanului ar fi întierbîntat pras 
mai mult decit efectul detunăturilor de pistol.“ 

Desigur că Werther depăşeşte atitudinea unui simplu duka 
Conromitent el manifestă neînțelegere şi dispreţ față de societatea în 
care trăiește. Sentimentul de repulsie faţă de formele ei de viaţă pro- 
vine din matca rousseauistă. Căci nu este vorba de opoziţia mai mult 
sau mai puţin tenace a unui bărbat activ, ci de tendința maladivă a 
unui ins ce se lasă repede descurajat şi se sustrage convențiilor sugru- 
mătoare ale societăţii, refugiindu-se în libertatea interioară pe care i-o 
dă însingurarea. Raporturile individului cu: aristocrația feudală şi-bur- 
“ghezia în ascensiune, cu societatea bazată pe formă şi ordine, strati- 
ficare socială și profesie se dovedesc a îi rezultatul extrem al contradice- 
ţiei dintre infinitul subiectiv şi îngrădirea intrinsecă fiecărui fenomen 
obiectiv. „Dar Werther nu se simte despărţit. doar de lumea acelei or- 
ganizări sociale care violenteuză ci: pretenţiile ei obiective pretutin- 
deni subiectul, ci şi de oamenii acestei societăţi, care sînt în așa tel 


31 În ediţiile apărute pînă în 1824 , Goethe păstrează în titlu geni- 
Livul terminat în s (Werthers). În editia din 1824, căreia îi acordă o 
deosebită atenție, ea marcînd al 50-lea jubileu al ediţiei princeps, poe- 
tul se decide să renunțe la s. Forma nouă (Werther) corespunde folo- 
sirii curente pe atunci şi a fost preluată în ediția festivă şi păstrată 
în toate celelalte. 

32 Apud Erich Trunz, HA, 6, p. 521. 

3 Apud Hans Christoph Buch, Die Leiden des jungen Werther 
Ein unklassischer Klassiker herausgegeben von ~, Berlin 1982, p. 248 
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contormaţi, încît să se poată subordona și șulleteşte acestor forme s0- 
ciale“34, Normele vieţii burgheze nu i se par doar lipsite de sens. Wer- 
ther se simte „tras de sfori ca o marionetă“, ceea ce duce la înstrăinarea 
lui: „Că viaţa omului e numai un vis au crezut-o mulți și gindul ăsta 
a început să mă preocupe şi pe mine. Cind văd limitele ce ingrădese for- 
tele active şi imboldul de cercetare al omului, cînd văd că orice activi- 

tate are drept scop să ducă la satisfacerea nevoilor, care și ele, la rìn- 
dul lor, n-au alt ţel decit să prelungească biata noastră existenţă, și 
cind văd că a trece cu vederea peste anumite puncte ale investigaţiei 
înseamnă numai resemnare visătoare și că spiritul îşi zugrăvește zi- 
durile între care e închis cu figuri colorate şi privelişti luminoase [...] 
“Poate acestea [...] mă fac să amuţesc. Mă întorc în mine însumi şi gă- 
sesc o lume! Mai mult ca o presimţire și ca o dorinţă obscură decit ca 
o reprezentare și o forţă vie. Și atunci totul mi se împăienjenește şi 
surid visător mai departe.“ Ori tocmai această revoltă subiectivă trans- 
cende, după Roland Barthes, orice revoluţie socială, Autorul însuşi 
„nu-i un revoluţionar,.nici măcar în genul tinărului Schiller. „Totuşi — 
după cum precizează Georg Lukács încă în 1936, într-un eseu consa- 
crat acestui roman și scris în timpul exilului moscovit — în sensul 
larg și istoric- al cuvîntului (sublinierea noastră), în sensul intimei 
legături cu problemele de bază ale revoluţiei burgheze, operele tinărului 
Goethe semnifică un punct culminant revoluționar al mișcării iluminis- 
te europene, al pregătirii ideologice a Marii Revoluții Franceze. În 
centrul romanului este plasată problema umanismului revoluţionar 
burghez, problema: dezvoltării libere a tuturor însușirilor ş şi posibilită- 
ţilor personalităţii umane.“36 

Ar fi abuziv însă ca, pornind de la această încadrare, să facem din 

Werther un erou. Proiectarea lui în perspectiva unui deschizător de 
drumuri nu este nicidecum în spiritul cărţii. Cert este că genialitatea poe- 
tică a lui Goethe a intuit şi redat dialectica unei evoluţii în cursul că- 
reia personalitatea este sugrumată sau condamnată la o specializare 
sterilă. În pofida subiectivismului, Suferințele tinărului Werther răs- 
frîng obiectiv realitatea socială a epocii. Și același Lukács îşi exprimă 
părerea — controversată de unii — că tocmai evitarea situării tînă- 
rulni Goethe pe poziţiile plebeiene ale Sturm und Drang-ului i-a înles- 
nit atingerea unor invidiate culmi artistice. 


a H.A. Korff, Geist der doinita, vol. II REA und Drang, Leip- 
žig, 1964, p. 303. 


4 Roland Barthes, Fragments d'un US amoureux, Paris 
1977, sales il Christoph Buch, Die Leiden des jungen Werther... 
op. cil. p., 


W pă “Luk âcs, Die Leiden des jungen Werther. În Goeie und 
eine Zeit, Berin 1953, p. 45. 
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Dar și Thomas Mann vorbeşte despre episodul în care spiritul ré- 
voluţionar al poveștii de dragoste ar deveni evident. Însă și în lipsa 
ļui — constată marele romancier în magistralul său eseu — „„Suferin- 
jele tinărului Werther aparțin acelor cărţi care au prevestit și tc vă 
Marea Revoluție Franceză“3, 

Pentru Werther, al cărui suflet tinde spre absolut, viaţa devine o 
închisoare. Şi ea n-ar fi de suportat fără de consolarea secretă, prezen- 
tă de la început în. sufletul său, fără de dulcea senzaţie a ultimei li- 
bertăţi; Ea constă în posibilitatea opțiunii, în posibilitatea de a părăsi 
definitiv închisoarea cînd nu mai vrei să rămii între zidurile ei. Ajunge 
Ja această concluzie nudin pricina dezamăgirilor de natură diferită, 
ci pentru că își simte îngrădită şi oprimată însăși condiţia umană, 
faptul că absolutul îi este inaccesibil. În acest context moartea îi apare, 
așadar, ca o eliberare. 

„Sinuciderea este dublu determinată — scrie Herbert Marcuse —: 
tînărul îndrăgostit îşi dă seama de imposibilitatea dragostei, cetățea- 
nul, de disprețul nobilimii... Conţinutul de clasă e puternic articulat: 
Emilia Galotti, tragedia burgheziei, se află deschisă pe masa sinuciga- 
șului. -Dar opera ca'tot unitar este structurată atit de distinct ca soartă 
a unui îndrăgostit şi a lumii ce-l înconjoară, încît soarta cora peanut 
rămîne un episod. 

Această privatizare a sedinta. interiorizarea realităţii, idealiza- 
rea dragostei și a morții au fost criticate: conflictele sociale ar fi con- 
vertite în conflicte personale, problemele ar îi elitare, autonomia ilu- 
zorie [...] : : 

Ceva din aceste acuzaţii tei AA saabi dar ele trec cu vederea 
forta critică care se exercită tocmai în această formă sublimată. Su- 
biectivismul şi interiorizarea deschid perspectiva spre o dimensiune în 
care oamenii sparg normele societăţii bazate pe schimb, se regăsesc și 
se autodistrug, Este ciocnirea a două lumi, și fiecare are adevărul ei 
propriu, caracteristic. Ficţiunea îşi creează propria realitate: o lume a 
semniticaţiilor care rămîne valabilă, chiar acolo unde realitatea pai 
o contrazice;:38 . : 

În felul lor şi T R lui Goethe au relevat opoziția ineluc- 
tabilă dintre erou şi societate, apărînd cartea şi justificînd sfîrşitul tra- 
gie alpersonajului central. 

În eseul despre Poezia naivă și cea sentimentală, Schiller. cons- 
tată că un instinct artistic fericit a concentrat în W erther tot ce hră- 
nește categoria sentimentalului: dragoste exaltaţă, neîmpărtășită,, 


52 Thomas Mann, Goethe’s „Werther“, op. cit., p. 654. 
38 Herbert Marcuse, apud Hans Christoph Buch, Die Leiden des 
jungen Werther, op. cit., pp. 250—251. 
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sensibilitate faţă de natură, spirit filosofie, contemplativ şi lumea în- 
tunecată, intormă, melancolică a lui Ossian. Dacă se ia în considerare 
cît de puţin binevoitoare, ba chiar cît de ostilă este realitatea față de 
toate acestea şi cum toţi cei dinafară se unesc pentru a împinge pe chi- 
nuit în lumea sa ideală, nu mai există nici o posibilitate prin care un 
astfel de caracter ar putea să se salveze din încercuire, consideră Schil- 
ler. i 
J.R. Lenz a rostit în Scrisorile despre moralitatea  „„Suferinţelor 
tinărului Werther“ (1775), răspîndite în manuscris în cercul de prie- 
teni ai lui Goethe, publicate abia în 1918, cea mai frumoasă pledoa- 
rie pentru Werther: „Este considerat o apologie subtilă a sinuciderii? 
întreabă retoric autorul. Atunci ar trebui considerată și Iliada lui Ho- 
mer o incitare la mînie, vrajbă și dușmănie [...] O redare a unor pasiuni 
atit de puternice să fie periculoasă pentru marele public? Să cercetăm, 
așadar, moralitatea acestui roman, nu scopul moral pe care scriitorul 
şi l-a propus (căci în acea clipă el încetează să fie poet), să cercetăm 
efectul moral pe care viața inctusă în acest roman -ar putea şi trebuie 
să-lexercite asupra publicului [...] Meritul lui Werther constă tocmai în 
faptul că ne face cunoscute pasiuni şi simţiri pe care fiecare le nutrește 
indistinct în sufletul său, neștiind să le numească [...] Nu vă gindiţi că 
poetul poate reda doar o latură a sufletului, cea care-i servește sco- 
pului şi că trebuie să le lase pe celelalte în seama gîndirii?... Că Wer- 
ther e'o imagine inimitabilă, psihic şi metafizic? Că pentru a reuși să 
faceţi din voi ceea ce era el înainte de a începe să sufere și ceea ce tre- 
buia totuși să devină pentru a putea suporta suferința atit de copleşi- 
toare, ar trece jumătate din viața voastră? Că nu are sens să vorbiti 
de imitație pină nu simţiţi în.voi capacitatea de a-l imita? Și că în cazul 
vostru imitaţia n-ar constitui nici o primejdie?“39 

Cine erau cititorii romanului, împotriva cărora Lenz îşi ridica ve- 
hement vocea? Tineri intelectuali ai burgheziei în ascensiune, spirite 
entuziaste și visătoare care se regăseau şi imitau totodată atitudinea 
lui Werther față de problemele vieții. Admiraţia subiectivă faţă de tî- 
nărulin proverbialul său frac albastru, cu vestă galbenă, faţă de dandy-ul 
rafinat cu cizme negre, îi împiedică să vadă poziția critică a cetățeanului 
Werther. 

Că în concepţia lui Goethe sinuciderea ca deznodămint al vieţii 
terestre nu e un final obligatoriu și exemplar o demonstrează însăși 
traiectoria existenței autorului: el rămîne în viaţă, eliberîndu-se de 
obsesia sinuciderii şi de înclinațiile maladive prin scrierea romanului. 


3 Apud Erich Trunz, HA, 6, pp. 528—529. 
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În Poezie și adevăr face chiar o mărturisire tulburătoare prin sinceri- 
tatea lipsită de afectare: „Montesquieu acordă eroilor și marilor săi băr- 
baţi dreptul de a se sinucide atunci cînd doresc, alirmînd că oricine 
trebuie să fie liber să încheie al cincilea act al tragediei sale, după cum 
fi este voia. Aici [adică în cazul lui Werther] nu este însă vorba de per- 
soane care au duso viaţă importantă şi activă, consacrîndu-și zilele 
unui. mare imperiu sau cauzei libertăţii, cărora nu le poți lua în nume 
de rău faptul că, văzînd că dispare ideea care i-a însuilețit, se gindesc 
s-o urmeze în cealaită lume. Avem aici de-a face cu oameni pe care via- 
{a îi îndurerează în timp ce se găsesc în starea cea mai pașnică din lume, 
prin lipsă de fapte și prin pretenţii exagerate față de ei înşişi. Cum eu 
însumi mă găseam în această situație şi-mi aduc bine aminte ce chinuri 
am îndurat şi cîte sforțări am depus pentru a ieși din ea, nu vreau să 
ascund reflecţiile pe care le-am consacrat diferitelor moduri de a muri.“ 

Şi tot în autobiografie autorul se referă la dişcrepanţa pe care 
„spovedania generală“® a avut-o asupra psihicului său şi efectul in- 
cendiar, malefic asupra unora dintre cititori. Diferența constă în fap- 
tul că Goethe a reușit să transforme realitatea în poezie, pe cînd mulți 
tineri au încercat să transforme poezia în realitate. 

În fond, poetul rămîne un educator sui-generis: şi el se lasă age 
de curent; dar: vede în adincuri ameninţarea, pierderea echilibrului şi 
instaurârea catastrofei. Și în timp ce contemporanii homofili își seria 
epistole sentimentale, el dezvăluie prin Werther pericolul supraevalu- 
ării sentiment: alismului. 

> 


Secretul artistic al romanului rezidă în rafinata artă a compozi- 
tiei. E adevărat că Goethe a scris romanul numai în cîteva săptămîni, 
tără a întocmi un plan minuţios. S-a lăsat purtat de valul pasiunii şi 
de cel al inspiraţiei. Dar din îmbinarea unei gîndiri artistice remarca- 
bile cu. infailibilitatea intuiţiei poetice a rezultat o structură rotun jită, 
echilibrată, cu adinci semnificaţii existențiale. Specificul ei rezidă în 
valorificarea modalităţii contrastului. Ab initio se impune simetria 
structurii celor două cărți. Fiecare conține cîte trei: articulații distinc- 
te.42 Cele interioare urmează calea anotimpurilor și sînt strins legate 
de fenomenele naturii. Descrierile de natură nu abundă. Dar „toate 


40 JW. Goethe, Din viaja mea, op- cit., vol. H, p. 143.. 

41 Ibidem. 

42 Werther singur (1), el cu Lotte (2), Werther, Lotte și Albert 
(3); Werther departe de Lotte (12, Werther cu Lotte (29), epilogul (3). 
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imaginile anotimpurilor de la Thompsont? și Brockest: pînă la Primă: 
vara (Der Frühling) lui Kleist şi Sărbătoarea primăverii (Die Früh- 
lingsfeier) a lui Klopstock pălesc în faţa adierii proaspete a acestui 
anotimp care trece prin primele pagini ale romanului“46. Diferitelor 
aspecte ale naturii le corespund stările de spirit ale personajului central, 

Pină la venirea lui Albert domină lumina, dimineaţa, ziua... După 
sosirea lui se înstăpineşte întunericul. Poetul liric îşi impune persona- 
litatea fără a' depăşi zona epicului. „Într-o vară consacrată dragostei 
se întîmplă infinit de multe — remarcă Staiger. Din plenitudinea zi- 
lelor şi orelor Goethe a ales elemente mari şi mici, dar numai puţinul 
care se încadrează în opera de artă.“4? Urmărind datarea scrisorilor 
putem stabili timpul exact în care se desfășoară acţiunea: În partea 
întîi, de la 4 mai pînă la 10 septembrie 1771. În partea a doua, de la 
20 octombrie 1771 pînă în decembrie 1772. Doi ani deci, deși cititorul 
are impresia că totul s-ar petrece în cadrul unui singur an: într-o fru- 
moasă primăvară, într-o vară fierbinte şi o toamnă neguroasă. Psiho- 
logic deci timpul e perceput ca fiind mult mai scurt: „un singur an 
consacrat inimii“, cum subliniază Walzel.48 

Staiger, pe care l-am mai citat, relevă şi arta dezvăluirii gra- 
date a caracterului lui Werther, 'atrâge atenţia asupra modului în care 
este realizată apariţia Lottei prima dată, cum se desprinde fata cu ochi 
negri, în rochia ei simplă, albă, din ecloziunea florală; insistă asupra 
funcţiei prevestirilor privind deznodămiîntul...,felul în care soarta pare 
să amine catastrofa, în timp ce sufletul golește pe ascuns paharul cu 
otravă, subliniază prăbușirea bruscă după cea de-a doua revedere cu 
Lotte, cuvintele laconice și dure de la sfirșit care cad ca un ciocan pe 
un sicriu, totul conferind întregii naraţiuni atita naturaleţe, încît ve- 
rosimilitatea operei ne zguduie puternic. 

Imaginile conerete. din Wahlheim, virtejul ameţitor al balului, 
Lotte în mijlocul fraților ei mai mici, scenele idilice—fintina de la mar- 


43 James Thomson (1700—1748), poet scoțian ale cărui Anotim- 
puri (1726) au influențat literatura europeană, mai cu seamă datorită 
descrierilor. Haydn le-a pus pe note (1801). 

44 Barthold Heinrich Brockes.(1680—1747), poet german, autor al 
operei în versuri Bucuria pămintească întru Dumnezeu (Irdisches Ver- 
gnügen in Gott, 1721—1748), importantă pentru promovarea unui 
adinc şi sincer sentiment al naturii. 

45 Ewald Christian von Kleist (1715—1759), poet german care 
prin idila sa bucolică Primăvara (Der Frühling) a dat expresie unui 
nou sentiment al naturii, corespunzător curentului numit raoin 
samkeit. 

1 H.A. Korff, Geist der Goethezeit, I op. cit., P- 297. 

47 Emil Staiger, Goethe, op. cit., p. -148: 
45 Oskar Walzel, Einleitung des: Hendiasgehera. În FA, 9, p. 33- 
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ginea micului orăşel, fetele aducind apă, grădina hanului, culesul fructe-. 
lor — toate aceste aspecte rustice, simple, combinate cu motive din- 
Homer, creează contraponderea lumii exterioare faţă. de oceanul in- 
teriorizării, în care se cutundă cu voluptate personajul central. - Şi în: 
pofida faptului că acţiunea descrie: cercuri concentrice în jurul eului; 
din aceste scene și imagini se constituie universul în care omul. Wer- 
ther încearcă, fără convingere şi fără succes, să se încadreze. Pină 
în cele mai line -detalii se împlineşte relaţia strinsă dintre diferitele 
motive, ele însele evoluind-semniticativ de-la o culme ta alta, în 
compoziţia unitară a operei.: } 

Atmosfera, ideile, motivele :care se eee obsesiv (într-o epocă 
supusă încă rațiunii, motivul inimii străbate romanul), acțiunile para- 
lele care anticipează filonul epic central dobîndind funcție de avertis- 
ment şi prevestire totodată, se întrepătrund funcțional în polifonia 
echilibrată a romanului. Etapele cu intensităţi crescînde ale situaţiei 
tragice ating posea culminant şi au ireversibil spre deznodămîntul 
funest. ii 
-O:anumită: simetrie. poai structura romanului: prima parte 
se încheie cu plecarea lui Werther.(la 10 septembrie), după care inter- 
vine o. cezură funcțională, străină deci oricărui artificiu formal. La 
sfirșitul fiecărei cărți apare motivul morții. În cartea întîi ca presim- 
tire, la sfîrşitul celei de-a doua ca fapt săvirşit. La încheierea primei 
cărţi, Werther mai dispune de resurse voliționale, mai stă în puterea 
lui să-şi hotărască plecarea. În finalul celei de a doua, voinţa se mani- 
testă din nou, dar univoc şi ireversibil. ; 

Tot în sensul obținerii unei anumite simetrii il fi menționată 
atmosfera: în prima carte predomină categoria naivului, Homer, rap-, 
sodulluminii şi alechilibrului. În cartea a doua sentimentalul, Ossiant, 
bardul nopții, al intunericului. Simţirile zboară — biete păsări speriate 
— peste culmi pleşuve, ceea ce ċorespunde peisajului intim al figurii 
centrale. i 

Goethe introduce pentru primă oàră în Werther acţiunile paralelă: 
(Patallelgeschichten )50, care aruncă o lumină sugestivă sau revelatoare: 
asupra acţiunii principale, trezind prin echivalenţe, presimțiri, creînd 
o ambianță şi analogii igenioase. Goethe va relua mai tîrziu, în Afini- 
tățile elective şi în Anii de drumeţie ai lui Wilhelm. Meister, această ra- 
finată modalitate. În Werther, funcția ei este de a oferi cititorului o. 


49 Bard. Nu gaelic, demis poetul-scețian janta Macpherson. : 
(1736—1796) îi atribuise în Fragments of Ancient „Poetry (1760) 15 poe: 
me pe care le scrisese el însuși pornind de la motive poetice vechi. 

30 Hans Rudolf Vaget, Goethe the Novelist. On the Coherence of 
His Fiction. în William J. Lillyman (ed): Goethe’s Narrative Fiction. 
The Irvine Goethe Symposium, Berlin/New York 1983, pp. 55—86. 
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imagine conturată concret, care înlesnește percepţia potenţialului 
pasional al personajului central. 

Un ritm deosebit este creat de succesiunea stărilor emoţionale 
evocate în scrisori: scenelor idilice le urmează etuzii sentimentale, cul- 
minînd în disperare. Pe parcurs, mediul înconjurător dispare, copleșit 
de: eul wertherian. 

Într-o anumită măsură, Suferințele... anticipează, tehnica monta- 
jului. Căci și aici, ca şi mai tirziu în Anii de ucenicie- ai lui Wilhelm 
Meister, Goethe a introdus — cu intenţia de a amina deznodămîntul 
— material eterogen, aparţinînd unui context străin: traducerea din 
Ossian, pe care o realizase în perioada de studii la gata tă pe care 
o dedicase Friederikei Brion. BAN 

+ 


Romanul Suferintele tinărului Werther se înscrie în orbita unei 
ipadiţii literare europene a genului. Dar ea nu e preluată cu respect 
cucernic şi în spiritul inamovibilităţii, ci îmbogăţită creator. 

: Modelele literare, sub semnul cărora s-a cristalizat trăirea bogată 
și autentică a scriitorului, apar în autobiografia sa: meditaţiile nocturne 
ale lui Young, versurile lui Gray, poemele lui Macpherson, romanele 
mi Goldsmith, Richardson și Rousseau. i 

„Poemele grave, capabile să sublinieze natura umană [...] erau ope- 
rele noastre favorite, acelea pe care fiecare dintre noi le căuta; unul, 
conform stării lui de spirit, pentru ușoara lor tristeţe elegiacă, altul 
pentru. deznădejdea lor apăsătoare și nemărginiță.. Ciudat era faptul 
că însuşi părintele și învățătorul nostru Shakespeare [...] ne întărea și 
ei în această disperare. Hamlet și monologurile sale erau ca nişte stri- 
goi care cutreierau tinerele noastre spirite. Fiecare din noi ştia pe de 
rost pasajele lui mai importante și le recitea cu plăcere şi fiecare cre- 
dea. că se cuvine să fie tat atit de melancolie ca şi prinţul Danemarcei 
deși nu văzuse nici un spirit şi nu avea să răzbune nici un tată regal. 

“Dar pentru ea să nu ne lipsească nici cadrul pe deplin corespun- 
zător acestei stări tulburi de spirit, Ossian ne ademenea pînă la utima 
Thule, unde, rătăcind pe infinite cîmpii cenușii, printre pietrele. fu- 
nerare îmbrăcate în mușchi, priveam iarba legănată de un vînt fioros 
și deasupra noastră un cer acoperit cu nori grei. Noaptea caledonică 
se lumina ca ziua în bătăia lunii; ne înconjurau eroi dispăruţi, fecioare 


` 5t Insulă legendară căutată de Pythea de Massilia, situată în nor- 
diil extrem; majoritatea e Ga oaniite o identifică cu Las ales Shet- 
land. i 
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xeştejite, pînă ni se părea că vedem cu adevărat spiritul Lodei*? în 
forma lui înspăimîntătoare“33. 
În istoria literaturii universale, Werther se situează distinct în 


apropierea Noii Eloize. Goethe cunoștea, fără îndoială, romanul lui 
Rousseau., O formulare specifică, care apare în scrisoarea a 7-a (partea 


a cincea) a romanului scris de sotitarul de la Ermenonville, este inclusă 
în biletul prin care Goethe işi ia rămas bun de la Charlotte. Buff (sep- 
tembrie 1772). Ne referim la rândurile privind materializarea fericirii 
pe care îndrăgoștitul o simte în preajma iubitei „astăzi, miine, poimii- 
ne şi intreaga viaţă“. i 

După trei decenii de la apariția romanului său, poti matur ci- 
tează din nou în Poezie și adevăr din Rousseau un fragment mai am- 
plu, fără a comenta: „Și aslfel se scurgea o zi după alta, dar toate pă- 
reau a fi zile de sărbătoare [...] Mă va înţelege acela care-şi va aminti 
ce; anume i s-a povestit fericitului meu prieten nefericit al noii Eloize 
«Stind la picioarele iubitei lui va meliţa cînepă și va dori s-o facă azi, 
miine, şi poimiîine, întreaga lui viață. xt Walzel desprinde existența 
unor afinități flagrante între cele două creaţii. Într-adevăr, Noua Elo- 
iză e singurul roman din întreaga literatură universală care abordează 

: o temă şi o formă similare lui Werther. Reputatul critic și istoric H- 
terar scoate în evidenţă trăsăturile comune ambelor romane. Aceeași 
triadă la Rousseau: Saint-Preux, Julie şi Wolmar; la Goethe: : Wer- 
ther, Lotte şi Albert. Saint-Preux, un adevărat copil spiritual al lui 
Rousseau, luptă impotriva stărilor sociale ale timpului său; Werther, 
unul dintre germanii crescuţi în același spirit, apără rar ceea ce este 
natural, nefalsiticat în om.. : 

Pînă și structura celor două romane, ca și jorma epistolar sînt 
„censiderate: de Walzel? un punct comun. 

Este cert că fără înriurirea viziunii rousseauiste rapi lume şt 
viaţă nu s-ar fi putut cristaliza un personaj ca Werther. Și ehiar dacă 
„Herder şi Goethe conferă: conceptului: de natură un alt conţinut filo- 
sofic decît Rousseau, cele două romane — Noua Eloiză și Werther — 
se aseamănă și se deosebesc totodată unul de celălalt pe mai multe 
planuri; astfel, personajele lui Rousseau, ca și cele goetheene, își tră- 
jesc viaţa în deplină armonie cu natura înconjurătoare. Dar Goethe 
nu transfigurează peisajul văii Lahn-ului atît de puternic ea 'Rousseau, 
împrejurimile mult mai măreţe ale regiunii din jurul Vevey-ului. În 


"52 Loda întruchipează în poemele essianice vintul, dar şi zeitatea 
care-i ecrotește pe poeţi. - | 
55 J.W. Goethe, Din viața mea..., op. cit., Vol. I, p. 442. 
54 Ibidem, p. 102. 
55 Oskar Walzel, Einleitung des Herausgebers. În FA, 9, p: 31. 
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schimb. trăirea naturii e extatică la Goethe, iar stările de extaz sint 
premisa nevrozei werheriene, absente în Noua Eloiză. 

Dar nu` numai funcţia naturii diferă, ci şi semnificația actului 
decizional. Werther, însetatul de absolut, nu poate renunța așa cum 
face Saint-Preux. Julie, care împotriva tuturor uzanțelor franceze își 
trăieşte dragostea mult mai intens şi mai necondiţionat decît Lotte; 
se căsătoreşte cu un om pe dare nu-l iubeşte. Dar de fiecare dată 
cînd, după lungi răstimpuri, își revede iubitul, pasiunea izbucnește din 
nou; flacăra-ei. arde cu aceeaşi intensitate. Doar moartea timpurie a 
Juliei curmă o situaţie care ar fi putut periclita, în ultimă instanţă, 
ordinea socială instaurată. Şi numai în folosul acesteia, 'ideea 
sinuciderii, prezentă în scrisoarea a 22-a a părții a treia, este respinsă. 

„ Werther face abstracţie de colectivitate. El jertfeşte pînă la urmă 
totul, ultima speranţă în atingerea absolutului prin dragoste fiindu-i 
:spulberată. Iar situaţia Lottei e mult mai complicată decît cea a Ju- 
liei; Pe cînd mediul ambiant, lumea, dispar, la Rousseau, înghiţite de 
marea sentimentalismului, lå Goethe ele au un contur distinct. În acest 
sens el nu continuă doar cuceririle lui e cata dr ci și pe cele ale lui 
Fielding: și Goldsmith. À : i 

„Nici n-aş fi avut nevoie — mărturisește Goethe în convorbirea 
din 21 ianuarie 1824 cu Eckermann — să-mi deduc propria mea melan- 
colie tinerească din atmosferă generală a epocii mele și din lectura cîtor- 
va poeţi şi scriitori englezi. Au fost mai curînd situaţii individualein- 
time care mă incitau şi-mi dădeau de lucru... Trăisem, iubisem şi sufe- 
visem foarte mult!... Şi ar fi foarte rău, dacă nu i-ar fi dat fiecăruia e 
dată în viaţă o epocă, în care să i se pară că Werther a fost seris doar 
pentru .el38. 

Ca roman al subiectivităţii, Suferi. utilizează forma 'eului 
marator. Tot ce se relatează e. trecut prin filtrul simţirii personajului 
central, rezultă din mişcarea: celor mai ascunse resorturi sufletești. 
Dezvăluite, ele ne oferă priveliștea unui psihic -bintuit -de furtună, 
care găseşte în confesiune unica posibilitate de defulare. Această for- 
mă mai are şi alt avantaj. Ea scutește pe autor de redarea continuă 
a faptelor. şi. întimplărilor... Werther ia condeiul în mînă doar în clipele 
de. zbucium sufletesc, în momentele copleșitoare. de tristeţe, încin- 
tare sau: disperare, . 

Poetul însuşi tu risene, ca „era o vreme în care , domneau rg- 
porturi atit-de deschise între oameni, încît nu era cu putință să vorbeşti 
sau să scrii cuiva, fără a nu socoti că aceste comunicări erau adresate 
tuturor. Fiecare își iscodea inima lui şi a celorlalţi și, ajutată de indife- 


55 Apud Erich Trunz, HA, 6, p. 535. 
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renţa stăpînirii faţă de. astfel de comunicări, de iuţeala poștelor, de 
siguranţa sigiliilor, de ieftinătatea taxelor, corespondenţa Apasa de: 
moravuri și literară creștea din ce în ce mai mult. 

„ Astfel de. schimburi de scrisori, mai ales acelea cu. pane ajitaţi de 
seamă, au fost colecţionate cu grijă și, în întrunirile prietenești, frag- 
mente din ele erau întotdeauna citite şi, pe cît de slab era interesul 
pentru discursurile politice, pe atita creştea curiozitatea pentru desfă- 
şurarea vieţii morale.'“57 

Dar epistola literară era forma confesiei poetice. Noua Eloiză n-a 
fost primul roman care a valorificat această modalitate, și cu atit mai 
puţin Werther. Atit Rousseau cît şi Goethe priveau înapoi spre Richard- 
son, care crease prin Pamela (1740, în germană în 1772), dar mai cu 
seamă prin Clarissa (1747, în germană în 1768) modelul romanului sen- 
timental epistolar. 

Argumentîndu-și opţiunea Goethe scria: 

„De aceea, cînd autorul a ajuns să încerce nevoia de a descrie acea 
saturație cu care unii oameni își simt propria lor existenţă, atunci cînd 
viaţa e lipsită de griji, el recurge la forma epistolară, pentru a-şi ex- 
prima sentimentele; căci orice nemulţumire este un copi! al singură- 
tăţii; cine î se încredinţează vrea să fugă din faţa contradicţiilor ivite 
în el — şi ce ne poate oare contrazice mai mult decit o societate prea 
veselă? Plăcerea de viaţă a altora este pentru oricare din noi o dureroasă 
mustrare şi, astfel, ceea ce ar trebui să ne ademenească în afara noastră 
ne închide, dimpotrivă, în noi înșine. Dacă simţim apoi îndemnul să 
ne exprimăm legătura cu toate acestea, formă epistolară ni se pare cea: 
mai nimerită, căci nimeni nu se împotrivește unei revărsări sentimen- 
tale în scris, fie ea voioasă sau amară; dar dacă i se:dă. răspuns și contra- 
argumente, solitarul se vede şi mai întărit în toanele lui şi foloseşte 
prilejul de a se fereca și mai mult în sine însuși... 

Scrisorile lui Werther, compuse în acest sens, au un farmec variat 
tocmai pentru că feluritul lor conţinut. a ieşit la iveală abia în acele 
dialoguri ideale cu mai mulţi indivizi, dar au fost apoi legate între: ele 
ca.și cum ar îi fost trimise unui singur prieten, “38. 

Pe de-o parte scrisoarea, epistola, constituia deci un cult-al le 
rezultat dintr-o necesitate psihologică, pe de alta,: o modalitate lite- 
vară. Dar Goethe n-ar îi avut dimensiunea geniului inovator dacă n-ar 
fi realizat din aceste două funcţii ale epistolei o sinteză originală. 

Werther-ul său se deosebeşte de romanul epistolar al epocii printr-un 
procedeu pe cît de simplu, pe atit de eficace. „Scrisorile“ reprezintă 
în mod exclusiv stările de spirit și Lebensanschauung-ul figurii centrale. 


57. J.W. Goethe, Din viață mea..., op. cit vol. I, p. 417. > 
58 Ibidem, ; ; e aa PR e 
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Ele sînt pure monologuri, desăvîrşite compozițional. Epistolele celor- 
lalte romane din epocă exprimau optica particulară a unor personaje 
diferite. În Noua Eloiză de pildă, scrisorile aparţin fie lui Saint-Preus,: 
fie Juliei, soțului sau prietenilor. Goethe evită conştient introducerea 
dialogului, spre a păstra perspectiva unitară. Cel ce primește scrisorile 

— Wilhelm —rămîne perpetuu în conul de umbră. Rolul său è preluat 
într-un fel de editor, care are doar sarcina de a scoate la lumină, pe 
tum, epistolele. 

Efectul acestui procedeu — datorită căruia, îngustînd sfera, Goe- 
the poate intensifica și adinci stările sufleteşti ate eroului — a fost in- 
comensurabil. Autorul a izbutit ca nimeni altul să creeze impresia de 
autenticitate documentară, ceea ce a sporit comprehensiunea. Faptul 
că epistola permite o relatare liberă, netinalizată și incidentală, dezin- 
teresată de evenimentele zilei, subliniază puternic caracterul spontan 
al confesiunii. 

Analizind contextura romanului, exegeza AA face referiri 
ia monolog interior sau la stil indirect liber (erlebte Rede), ceea ce pro- 
bează o dată în plus modernitatea romanului. 

Pe de altă parte, existența prietenului şi a editorului produce un 
efect de distanţare. Căci nu lui Wilhelm, prietenului apropiat, i se În- 
credințează sarcina dificilă de a fnabeia romanului, ci editorului, un 
personaj din afară. Distribuind în acest. fel rolurile, Goethe confirmă, 
pe de o parte, cît de aproape e de Werther, pe de altă parte, măsura 
în care, destășurindu-și propria criză, s-a situat deasupra eroului său, 
Căci conturarea pe care Werther şi-o face propria manu, în epistole, 
este corectată cu precauţie: în sfera identificării cititorului cu situaţia 
particulară a eroului este montat cu discreţie un mecanism de distan= 
tare. ; a 
Gundolt relevă obiectivarea realizată prin “tonală: aţistotară. Căci 
oricum, un şir de scrisori se constituie într-o modalitate obiectivă -ra- 
portată la: procedeul redării la persoana întîi. Tocmai pentru că. fo: 
iosese persoana a doua, pentru că sînt adresate unui prieten, confesiu- 
nile pun surdină eluziilor sentimentale, și acest filtru diseret scutește 
romanul. de.revărsarea melodramatică a spovedaniei lirice fără zăgaz. 

Se ştie că, în genere, atit conţinutul cît și tonul scrisorii sînt aman 

măsură condiţionate de personalitatea adresantului. 

Gundolf. descifrează în Wilhelm, în acest d a căruia îi sînt des- 
tinate epistolele, pe Goethe cel care a depășit criza, care a avut pute: 
rea să plece la timp din Wetzlar, fără să- -şi ia rămas-bun, pentru a se 

salva. Pe cînd Werther e cel care se reîntoarce atras de Lotte pentri 
a-şi urma în mod fatal traiectoria tragică. 
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În comparaţie cu cele ale lui Richardson sau Rousseau, epistolele 
goetheene sìnt mai rafinate, ele lasă mai mult spaţiu fanteziei, sînt 
mai moderne. 

Faţă de scrisorile personalităţilor epocii — ale lui Herder, Lavater 
sau Wieland — ele conţin mai puţine invocări retorico-sentimentale. 
Predomină moderaţia și o anumită discretă estompare în dezvăluirea 
peisajului psihic, lăsînd însă spaţiu larg simţirii, tragicului. Căci ceea 
ce Werther mărturiseşte în epistolele sale nu izvorăşte dintr-o uzanţă, 
nu semnifică un joc de societate răspîndit pe atunci în cercurile intelec- 
tuale, ci o adevărată dramă. 

$ 


Tot ceea ce Werther trăieşte şi întreprinde izvorăşte din suflet. 
Vocea inimii stă la baza existenţei lui și o condiţionează. Pornind de 
la simţire, el descoperă noi surse de bucurie şi extaz, pe care nimeni — 
nici un erou romanesc — nu le-a gustat și exprimat. Mai pregnant decît 
alte personaje literare — şi ele copii ai epocii — el reprezintă tipul sen- 
timental: înzestrat cu bogate resurse psihice, generos într-o măsură 
oarecare, dispunînd de o viaţă lăuntrică vie, nuanţată, de o rară no- 
bleţe sufletească, pasionat pînă la limite extreme, Werther ne apare 
ca un titan al simţirii. 

Dispreţuiește aristocrația, îndatoririle mondene, urăște rigorile 
convenţionalismului sterp şi nu cunoaşte compromisul. Tendinţa spre 
infinit, năzuinţa de a depăşi orice condiţionare și îngrădire este o tră- 
sătură esenţială a fiinţei sale. Dar Werther face experiența amară a 
precarităţii condiţiei umane și nu o dată se lovește de oprelişti. El află 
că orice rafinament excesiv primejduieşte personalitatea, că plămada 
muritorilor e un amestec de virtuţi contrabalansate de minusuri şi 
de aceea tot ceea ce el concentrează în atributele „mare“, „măreț“ 
semnifică, în același timp, periclitare. 

Este impresionant cum Werther își leagă, în ultimă instanță, via- 
ţa de o iubire, este măreț cum natura și arta îi incită întreaga simţire: 
Gefühl ist alles... Dar această forță benefică și cuceritoare a simţirii 
culminează într-un sindrom maladiv; subiectivismul ia proporţii, fri- 
zează limitele egocentrismului şi nu e exagerat să vorbim despre o hi- 
pertrofie a simţirii. Mai mult, în costumul său de o rafinată extrava- 
ganță — copie a modei engleze introduse la Wetzlar de Jerusalem — 
în proverbialul său frac albastru5?, cu vesta galbenă şi cizme negre —, 
Werther își demonstrează narcisismul. 


59 Însuși Goethe a purtat acest costum în vara anului 1775 cînd, 
împreună cu fraţii Stolberg, a făcut călătoria în Elveţia. Și în acelaşi 
costum se prezintă la sosirea sa la curtea de la Weimar. 
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În ipostaza sentimentalului cu privirea întoarsă spre viaţa inte- 
rioară, ceea ce îl chinuie este în acelaşi timp izvor de bucurie. Şi invers, 
nici o bucurie nu e deplină, în ea strecurîndu-se, ca un strop de venin, 
durerea. Ceca ce îi oferă satisfacţie ascunde, prin efemeritate, sursa unei 
viitoare amărăciuni. 

„Nu s-a văzut ceva mai schimbător pe lume, mai nestatornic ca 
inima mea — serie Werther în scrisoarea din 13 mai (a treia) — Îmi 
socot inima un copil bolnav, orice capriciu îi este îngăduit.“ 

Această stare psihică contradictorie nu e inedită. Evul mediu e 
cunoscuse, și Petrarca o valorificase poetic, Dolendi soluptas, „volupta- 
tea durerii“ fusese preluată apoi de petrarchiști. La Werther dulcele 
chin, trăirea aproape diabolică a suferinței din dragosle e dusă pînă la 
situaţii-limită. 

Ciţiva cercetători contemporani explică peisajul psihic specific 
figurii centrale din atitudinea acestuia față de literatură, din intensa 
trăire a operei lui Homer și Ossian. Schaffer“? încearcă să demonstreze 
existența unui plan conotativ esoteric în roman. Viaţa lui Werther și 
redarea ei în epistole n-ar fi de conceput decit în cadrul lecturilor sale, 
ca „citat al celor citite“. Pütz"! susţine chiar dependența lui Werther 
de „drogul literatură“, considerind-o cauza înfringerii sale. Asimilat 
sensibil, universul cărţilor devine pentru personajul central realitate 
contingentă. Chiar şi Waniek“? şi Wuthenow® consideră că atitudinea 
lui Werther faţă de cărţi şi lectură este punctul de pornire pentru jus- 
ta înţelegere a trăirilor şi hotăririlor sale. 

Nimeni nu va nega: în starea psihologică a lui Werther poezia“ 
şi literatura germană %, dar mai cu seamă lecturile din Homer şi Ossian 
ocupă un loc privilegiat. Aprofundarea celor două lumi fictive atit de 
diferite creează platforma unei acute subiectivităţi, Werther își des- 
coperă propriul suflet citindu-l pe Homer. „Lectura — precizează Hans 
Rudolf Vaget — se convertește într-o autoozlindire forțată, în care 
Werther se cufundă pentru a-și uita suferința, după cum toxicomanul 


s0 Heinz Schaffer, Ezoterik und Esoterik in Goethes Romanen. ta 
„Goethe-Jahrbuch“ 95, 1978, pp- 212—226. 

61 Peter Pütz, Werthers Leiden an der Literatur. În Goethe’s Narra- 
tice Fiction, herausgegeben von William J. Lillyman, Berlin/New 
York 1983, p. 83, 86. 

s Erdmann Waniek, „Werther“ lesen und Werther als Leser. În 
„Goethe Yearbook“ 1, 1982, pp. 70—74. 

6 Ralph-Rainer Wuthenow, Im Buch die Bücher oder Der Held 
als Leser, Frankfurt/Main 1979, pp. 65—74. 

îi În mod deosebit poezia lui Klopstock. 

s5 Mai cu seamă tragedia Emilia Galotti a lui Lessing. 
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întinde mîna spre morfină, “ss În acest sens Vaget e în concordanţă cu 
Pitz: „Literatura nu mai e leac, ci drog, una din cauzele morţii...“*92 
În explicarea resorturilor psihice semnificația lecturii și literaturii 
în genere nu poate îi neglijată, ea îndeplineşte în cazul lui Werther func- 
ţia unui protocol seismografic al „suferințelor“ sale. Dar o absoluti- 
zare a acestui factor e tot atît de eronată pe cît ar fi eludarea lui, 
Pornind de la altă „durere wertheriană“ provocată de lipsa însu- 
şirilor necesare pentru a se realiza pe plan artistic, Vaget cowsideră 
că poetul însuși trăia în acea epocă drama diletţantismului. Şi în acest 
sens, prin nesiguranță, şovăială și dubiile caracteristice creatorului nu 
întru totul sigur de sine, Goethe ar fi mai aproape de eroul său şi mai 
autentic prezent ca oricînd în momentele în care Werther disperă, con- 
statînd lipsa forței creatoare. 

Tinzînd să spulbere mitul creat în jurul tînărului Goethe, procla- 
mat zeu al poeziei şi paradigmă a geniului — mit considerat o simpli- 
ficare pe cit de răspîndită pe atit de falsă — Vaget precizează că tînă- 
rul Goethe ar oferi cercetătorului atent două chipuri. Unul ar fi cel 
al poetului asemănător lui Ganimede, însulleţit de o inepuizabilă forță 
creatoare, celălalt al diletantului frustrat și deznădăjduit, conştient de 
imitele sale. Amîndouă ar fi ipostaze goetheene ce nu pot fi separate 
şi amîndouă şi-ar găsi expresia în Werther. Cercetătorul aduce desigur 
o serie de argumente atit din scrisorile cît și din alte opere ale lui Goethe 
pentru a-și susţine tezat5. Punctul său de vedere fiind pe cît de îndrăz- 
nef, pe atit de riscant. Căci dacă cel care se impusese atit de convin- 
gător prin Gâtz putea fi încercat, de trecătoare crize de creaţie, e mai 
greu să convingi că avea complexul diletantismului. 

Dincolo de aceste consideraţii ce abordează aspecte parțiale, ti- 
pul Werther este moștenitorul devitalizat al unei lumi optimiste, echi- 
librate, active. Bogăția spirituală preluată de la generaţia anterioară 
e o povară prea grea pentru umerii săi slabi. Și sub această povară se 
prăbușește. Căci el percepe, savurează cu deliciu tot ceea ce se strinsese 
cu grijă, vreme îndelungată, comori ale spiritului şi ale sufletului. Un 
conţinut prea bogat umple un vas mult prea delicat. Werther vădește 
superioritate intelectuală, dar îi lipseşte forţa de a se ţine în friu. Nu 
este doar un suprasensibil; el se consideră și reprezentantul unei mø- 
ralităţi superioare. „Orice timp — scrie 'Trunz — preferă anumite 
tipuri de oameni, iar o formă de simţire și de viaţă își găseşte contura- 


% Hans Rudolt Vaget, Die Leiden des jungen Werther. În Goethes 
Erzăhlwerk, herausgegeben von Paul Michael Liitzeler und James E. 
McLeod, Stuttgart 1985, p: 52. 

6? Peter Pitz, Werthers Leiden an der Literatur, op. cit, p. 63. 

58 Hans Rudolf Vaget, Goethe the Novelist. On the Coherence of 
his Fiction, op. cit., p. 43. 
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rea ei cea mai precisă mai cu seamă cînd este nouă şi contrastează cu 
cea dinainte. Cu toate că problema mai adîncă a romanului transcen- 
de epoca, Werther, ca tip uman, este concretizarea a ceea ce înțelegem 
prin Empfindsamheit. Într-o epocă a subiectivismului incipient, el 
își trăiește exemplar măreţia, asumîndu-și pericolele: însingurarea şi 
iadul.“69 

Mai distinct decît orice alt personaj al creaţiilor poetice din acea 
decadă, Werther include atît însușirile tipului sentimental, cît şi ra- 
portul profund problematic al omului sensibil cu universul. De altfel 
marele succes al romanului nu este asigurat atît de povestea de dra- 
goste, cît de acest prototip pe care toţi îl simțeau mai vag sau mai 
conturat în sufletele lor. Este meritul lui Goethe de a fi fundamentat 
filosofic şi articulat, artistic năzuințele nebuloase ale generaţiei sale, 
potenţindu-le la nivel existenţial. Werther e fără îndoială un precursor 
tipologic. Lipsit de voinţă, de vigoare, de impulsul de a înfăptui ceva 
anumit, el anticipează existența de mai tîrziu a tipului romantic, carac- 
terizat prin schimbătoare stări sufletești, fantezie bogată, vise, con- 
templare, introspecţie. Foarte cultivat, înclinat spre reflecţie filosofică, 
eroul goetheean nu prezintă încă simptomele hipertrofiei spirituale a 
romanticilor. Mai poartă încă în suflet o urmă de naivitate, mai găsește 
încă în natură și în sentiment o pondere împotriva cultului exacerbat 
al spiritului. La poeţii curentului constituit mai tirziu, spre sfîrşitul 
secolului, se va stinge și cea mai slabă licărire de naivitate. 

Werther îi anunţă însă şi prin kairos?%ul momentului de împli- 
nire în plictiseală ucigătoare. Căci satisfacția estetică, savurarea na- 
turii, trăirea dragostei poartă în celulele constitutive germenii insta- 
bilităţii, nestatorniciei, astfel încît melancolia devine replica generali- 
zată a efemerităţii clipelor de satisfacţie. Că „oscilarea lui Werther de 
la o extremă la alta nu reprezintă doar tipul epocii de atunci, ci include 
şi o modalitate existenţială, cea determinată de sentiment, or tocmai 
acest lucru conferă romanului un anumit rang pînă în zilele noastre“.7t 
Figură cu particularităţi multiple, Werther se pretează unor variate 
catalogări, fără a-și contrazice sau altera esența. Nu puţini văd în Wer- 
ther paradigma eroului problematic modern, tipul intelectualului, pen- 
tru care arta e forma de exprimare a personalităţii. Profilul lui este 
precis conturat în scrisoarea din 10 mai (Cartea I). Aici este prefigu- 
rată și perpetua oscilație între seninătatea unei trăiri sensibile a mira- 
colelor vieţii și disperarea ucigăloare provocată de obtuzitatea mediului 


5 Erich Trunz, Anmerkungen des Herausgebers... HA, 6, p. 54%. 

70 Transformare, metamorfoză bruscă. 

71 Werner Kohlschmidt, Geschichte der deutschen Litteratur pom 
Barock bis zur Klassik, Stuttgart, vol. II, p. 553. 
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Evident, fizionomia socială a tipului Werther poartă pecetea bur- 
gheziei în ascensiune și trăsături antifeudale. Dar eşuarea lui nu poate 
fi explicată doar prin condiţiile exterioare, prin stările deplorabile ale 
statului absolutist sau mărginirea burgheziei în ascensiune. Între do- 
tarea lui psihică şi factorii externi acţionează legea interdependenţei. 


Dacă Werther dezvăluie nemijlocit efuziile sentimentale și cris- 
pările dilematice ale existenţei, participarea Lottei în roman e îngră- 
dită, redusă la minim. Tot ce ştim despre ea e filtrat prin ochii lui 
Werther. Epistolele lui creionează o fată fermecătoare, sensibilă, în- 
zestrată cu o inimă de aur, înţelegătoare și statornică. Amănunte ri- 
sipite în scrisori întregesc imaginea solară a unei fiinţe de o rară bogă- 
ţie sufletească. Într-adevăr, Lotte te cucerește atit prin înfăţişarea, cit 
şi prin felul ei de a fi. 

Walzel?? consideră că pînă la ea nici o figură de fată din literatura 
epică germană nu fusese conturată cu atita căldură și rafinată înţe- 
legere pentru eternul feminin transfigurat. 

Lotte evoluează în condiţii mai complicate decît Julie. Este lo- 
godită de patru ani, vrea să întemeieze un cămin, alături de Albert 
viaţa îi oferă siguranţă. Pe de altăparte se simte măgulită de prietenia 
și tandreţea lui Werther, are nevoie de prezenţa lui, se lasă învăluită de 
farmec... E conştientă de puterea ce-o exercită asupra tinărului și în 
cochetăria ei vinovat-nevinovată îl provoacă, se joacă cu focul. Dar 
faptul că nu-i poate oferi mai mult decit prietenie o determină să se 
oprească atunci cînd îşi dă seama, după lectura comună din Ossian, ce 
furtună a stirnit în sufletul lui şi cărui pericol se expune. Se oprește 
speriată de impetuozitatea îmbrăţișării lui şi — îngrozită de valul pasiunii 
care pare s-o poarte și pe ea o clipă — se dezmeticește și-l părăseşte 
pentru totdeauna, optînd pentru cămin, stabilitate, armonie. 

Să fi intuit narcisismul lui Werther? Să fi înţeles că Werther s-a 
îndrăgostit de ea doar într-un moment de disponibilitate sufletească, 
că-şi iubeşte numai starea de vrajă care-l transpune într-o lume de 
vis? Că ea nu-i decit un catalizator al potenţelor sale de dăruire? 

Oricum, întrebindu-l de ce a ales-o tocmai pe ea, e convinsă că 
doar imposibilitatea de a o avea îi menţine și-i intensifică dragostea. 

Autorul e sincer; în fond, Lotte avea dreptate. 

Werther, acel „vagabond al simţirii“ pe care nu te puteai bizui, 
hrănește o pasiune de dragul pasiunii, o pasiune fără alt scop, în fond... 
poczie în devenire. 


72 Oskar Walzel, Die Leiden des jungen Werther. Einleitung...s 
OBS Cil FA, 9, p- 37- 
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Wilhelm are funcţia pe care o îndeplineşte uneori pe pinza de 
largi proporţii figura din prim-plan, întoarsă cu spatele spre public. 
Nu-i distingem trăsăturile, dar odată cu el — căruia îi sînt adresate 
scrisorile — află și cititorul ceea ce se întîmplă. Poziţia lui coincide 
cu a noastră. Împreună urmărim cu îngrijorare ce i se întîmplă lui 
Werther, ni se stringe inima, îl înţelegem. Şi odată cu Wilhelm, prie- 
tenul adevărat, ne dăm seama că Werther se îndreaptă spre dezastru. 
Înţelege că sfaturile şi îndemnurile sale din scrisori nu folosesc şi se 
decide să vină la amicul cuprins de disperare pentru a-l îndepărta din 
mediul nociv. Dar acesta îl induce în eroare, fixează termenul plecării 
tirziu, pentru a-și putea pune planul funest în aplicare. Goethe nu-i 
încredinţează lui Wilhelm — adresantul epistolelor — decît funcţia 
de receptacol comprehensiv. 

Pentru a înţelege însă relaţiile dintre Lotte şi Werther, acesta din 
urmă şi Wilhelm sau Kestner, este necesar să ne transpunem în epoca 
cultului prieteniei. 

Odată „secolul luminilor“ depășit, repunerea în drepturi a valori- 
or subiective neglijate a urmat ca o ripostă. Și, de asemenea, ca la 
toate marile cotituri ale evoluţiei, se instaurează criza. Ea poartă denu- 
mirea de sentimentalism, Empfindsamkeit, și îşi are rădăcinile în con- 
traponderea creată de pietism la dominaţia excesivă a raţiunii. 

Începînd de pe la mijlocul secolului al XVIII-lea, viaţa interioară 
devenise mai subtilă, prietenia un adevărat cult. În cadrul acestuia se 
desfășoară o viaţă sentimentală entuziastă, din care nu lipsea adorarea 
naturii şi admiraţia pentru artă şi poezie. Prin Werther-ul goethean se 
realizează laicizarea completă a tendinţelor pietiste. Şi cultul prieteniei 
înfloreşte sub noile auspicii. În formula ei intrau vizite, reuniuni, schimb 
de scrisori, tandreţe, înţelegere, îmbrăţișări... Şi cei mai buni au trăit 
această epocă cel mai intens, potenţind-o-artistic. În acest sens, Werther 
este un roman al timpului, ein Zeitroman. 


* 


Nici una din operele literare apărute în Germania secolului al 
XVII-lea n-a avut un răsunet atit de larg ca Werther. Publicul o ci- 
teşte cu încîntare, tinerii poartă fracul albastru cu nasturii de alamă 
şi vestă galbenă, se parfumează cu eau de Werther, îşi lasă părul ne-. 
pudrat, se sinucid. Cartea împarte spiritele mari ale vremii în două ta- 
bere: pro şi contra. Un val de imitații lipsite de valoare, o serie de trans- 
puneri scenice şi de parodii inundă piața literară. 

Dar Werther deschide şi drumul spre Hyperion al lui Hölderlin, 
spre marile romane ale lui Jean-Paul și chiar spre Anii de ucenicie ai 
lui Wilhelm Meister. 
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Receptarea lui în Franţa, Italia, Anglia dobîndeşte proporţii im- 
presionante în rîndul tuturor straturilor sociale. Undele stirnite de 
Werther incită şi-la creaţie, astfel încit influența se poate urmări în 
romanul epistolar Ultima lettere di Jacobo Ortis (1802) a lui Ugo Foscolo 
(1778—1827), în Obermann (1804), romanul autobiografic al lui Eti- 
enne Pivert de Senancourt (1770—1846) ca şi în drama Manfred (1817) 
a lordului Byron (1788—1827). 

Starea conflictuală dintre individ şi societate, înregistrată de ro- 
manul lui Goethe este preluată şi dusă mai departe, în secolul al XIX- 
lea, dominînd literatura europeană pînă la mijlocul acestui veac. Apoi, 
spre sfîrșitul lui, I.E.F. Massenet compune partitura operei Werther 
(libretul e semnat de E. Blau), a cărei premieră are loc la Weimar în 
4891. 

Regizori cunoscuţi ca André Calmettes (1864—1942) și Max Ophüls 
(1902—1957) şi-au fixat, amîndoipe pămînt francez, obiectivul— primul 
în 1910, al doilea în 1938 — asupra unor scenarii inspirate de Werther., 
În Germania K.H. Schroth realizează filmul Întilnire cu Werther (1949). 

Să menţionăm, de asemenea, că în 1972 Ulrich Plenzdort (n. 1934) 
publică romanul Noile suferinţe ale tnărului W., prelucrat pentru 
teatru într-o piesă jucată cu mult succes. 

Toate acestea atestă — dacă mai era nevoie — perenitatea roma- 
nului goethean. 


+ 


E adevărat, elemente specifice sentimentalismului edulcorează, 
din punctul de vedere al exegetului și lectorului modern, caracterul 
tragic al existenţei lui Werther, restrîngînd impactul emotiv al hotăririi 
sale de a-și pune capăt vieţii. Dar exprimarea dorinţei de a fi îngropat 
în fracul albastru cu vesta galbenă sau faptul că presimte trecînd vin- 
tul prin iarba ce-i acoperă mormîntul aparţin limbajului sentimental 
al epocii căruia Goethe îi asociază tragismul autentic, 

Dincolo de condiţionarea istorică, dincolo de noianul datelor și 
faptelor, totul probează vocaţia inimitabilă a lui Goethe de a sesiza 
esența problemei existenţiale. 

Dacă în trecut foarte mulţi s-au identificat cu Werther, suferind, 
fubind, și astăzi această identificare este încă posibilă. „Căci un lung 
şir de echivalențe — precizează Roland Barthes — leagă pe toţi cei 
ce iubesc pretutindeni, prin timp și spaţiu, chiar împotriva voinței 


73 Este o ripostă modernă la romanul lui Goethe. Între destinul 
ambilor eroi — Werther și Wibeau — se nasc interferenţe; citate din 
Werther străbat scrierea lui Plenzdori; Charlotte este educatoare la o 
grădiniţă de copii, iar personajul central piere în urma unui scurt-cir- 
cuit produs în timpul unor experienţe neizbutite. 
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lor. Şi dacă astăzi teoria literară nu mai preţuieşte proiectarea citito- 
rului asupra eroului, ea este totuși domeniul cel mai vechi și originar 
al tuturor lecturilor imaginare: citind un roman de dragoste nu mă pro- 
iectez doar asupra figurii îndrăgostiţilor — asta ar fi prea puțin — 
ci mă identific cu ei... închis cu imaginea lor în miezul cărţii...24 


% 


Cum a fost posibil? De ce? Aceste întrebări, fără nimic retoric în 
ele, stăruie şi azi, ca o imensă nedumerire în fața efectelor devastatoare 
pe care „sindromul Werther“ le-a avut în epocă. Pentru omul zilelor 
noastre cartea nu mai e de mult singurul mijloc de imersiune în univer- 
sul ficțional și de comparare cu realitatea. Legat aproape instantaneu, 
prin mijloacele mass media, de dramele, furtunile și dezastrele colec- 
tive din întreaga lume, omul contemporan şi-a pierdut sensibilitatea 
pentru un astfel de destin individual. De aceea surditatea lui la unda cu 
reverberaţii adinci ale romanului lui Goethe nu poate înceta decît 
atunci cînd reuşeşte să se transpună şi să înţeleagă condiţiile concrete 
ale unei perioade istorice și de afectivitate revolute. 


24 Roland Barthes, Fragments d'un discours amoureur. A 
Hans Christoph Buch, Die Leiden des jungen Werther, op. cit., cd 


SUFERINŢELE TÎNĂRULUI 
WERTHER 


Am adunat cu sirguinlă toate 
cele aflate cu privire la povestea biet ului, 
Werther, și acum le aștern aici, știind, 
că îmi veți mullumi pentru asta. Nu 
puteți să refuzaţi spiritului și caracter u- 
lui său admiraţia și dragostea voastră, 
iar destinului său, lacrimile voastre. 

Iar tu, suflet bun, care simți 
același îndemn ca și el, culege mingiiere 
din suferințele lui și “Fă-ţi din această 
carte un prieten, dacă soarta sau pro- 
pria-ți vină te împiedică să găsești 
altul. 


Cartea întîi 


4 mai 177i 


iubite prietene! Să te părăsesc pe tine, care îmi ești 

atit de drag, de care eram nedespărțit, şi să-mi pară 

bine! Ştiu că ai să mă ierți. N-au fost oare toate 
celelalte legături ale mele parcă anume alese de soartă ca să 
neliniștească o inimă ca a mea? Biata Leonorel Şi totuși 
eram nevinovat! Ce puteam să fac dacă, în timp ce farmecul 
ciudat al surorii ei îmi dăruia clipe plăcute, în sărmana ei 
inimă se năştea o pasiune?! Şi totuşi, sint pe de-a-ntregul 
nevinovat? Nu i-am hrănit eu sensibilitatea? Nu m-am des- 
fătat eu însumi cu manifestările atit de sincere ale acestei 
firi, care de-atitea ori ne-au făcut să ridem, deși nu era nimic 
de ris în ele?! N-am... O, ce ființă e şi omul că se poate plinge 
de el însuşi! Vreau acum, iubite prietene, îţi făgăduiese, 
vreau să mă îndrept, nu vreau să mai rumeg puţinul rău pe 
care destinul ni-l hărăzeșşte, așa cum am făcut pină acum; 
vreau să mă bucur de clipa de faţă, și tot ce e trecut să rămină 
trecut. Desigur, tu ai dreptate, prietene; durerile oamenilor 


C BINE îmi pare că am plecat! Ce e şi inima! omului, 
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ar fi mai mici dacă ei — dumnezeu știe de ce sînt făcuţi 
astfel! — nu s-ar ocupa cu un atit de mare zel al închipuirii 
de amintirea relelor trecute şi ar îndura un prezent nepăsă- 
tor, 

Fii bun şi spune mamei că mă îngrijesc cît pot mai bine 
de treburile pe care mi le-a încredințat şi că-i voi serie în 
curînd despre asta. Am vorbit cu mătușa mea şi n-am găsit 
deloc că e o femeie atit de rea cum e socotită la noi acasă. 
E vioaie şi pasionată și are o inimă cît se poate de bună. 
I-am arătat plingerile mamei cu privire la partea de moşte- 
nire oprită de dinsa. Ea mi-a arătat temeiurile şi motivele ei, 
precum şi condiţiile în care ar fi gata să dea tot şi chiar mai 
mult decît am cerut. În sfirşit, deocamdată nu pot să mai 
scriu despre asta; înștiințeaz-o pe mama că totul are să mear- 
gă bine. Cu acest prilej neînsemnat am văzut din nou, dragul 
meu, că lipsa de înţelegere și inerția stirnesc poate mai multe 
greşeli în lume decit viclenia şi răutatea. Cel puţin, acestea 
două din urmă sînt, hotărît, mai rare. 

Încolo, mă simt foarte bine aici; singurătatea e pentru 
sufletul meu un balsam delicios în ţinutul acesta paradisiac, 
şi anotimpul tinereţii încălzeşte din belşug inima mea, ades 
infiorată de frig. Fiecare copac, fiecare tufiș e un mănunchi 
de flori, şi-ai vrea să te prefaci într-un cărăbuș ca să înoţi în 
marea de miresme şi să-ți poţi găsi într-însa hrana. 

Oraşul în sine nu-i plăcut; în schimb, de jur împrejur, 
natura e de o nespusă frumuseţe. Asta l-a îndemnat pe răpo- 
satul conte de M... să-și aşeze grădina pe unul din dealurile 
care se încrucişează în toate sensurile, într-o frumoasă varie- 
tate, alcătuind văi încintătoare. Grădina e simplă şi chiar 
de la intrare simţi că planul ei n-a fost schiţat de un horticul- 
tor de meserie, ci de o inimă sensibilă care a vrut să-şi desfete 
aici sufletul. Am și vărsat pentru cel mort citeva lacrimi, 
în odăița dărăpănată, care a fost locul lui preferat şi este şi 
al meu. În curind voi fi stăpînul grădinii; grădinarul mi-e 
prieten numai de cîteva zile şi n-are să-i pară rău de asta. 


10 mai 


__ Peste tot sufletul meu s-a aşternut o minunată seninătate, 
asemenea dulcii dimineţi de primăvară pe care o gust din 
toată inima. Sint atit de fericit, dragul meu, atit de cufundat 
în sentimentul unei existențe paşnice, încît arta mea suferă 
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din pricina aceasta. N-aş putea acuma să desenez nici măcar 
o singură linie și totuşi n-am fost niciodată un pictor mai mare 
decit în aceste clipe.2 Cind valea clocotește-n jurul meu și 
soarele înălțat pe cer se odihneşte deasupra nepătrunsei 
întunecimi a pădurii mele, lăsînd numai cîteva raze să se 
strecoare în sanctuarul lăuntric, iar eu stau culcat în iarba 
înaltă, lingă piriul ce se rostogolește, şi privesc de-aproape, 
pe pămînt, o mulțime de buruieni mici şi felurite; cînd simţ 
lingă inima mea cum, printre firele de iarbă, foieşte o întrea- 
gă lume măruntă, formele nenumărate şi nelămurite ale vietă- 
ţilor și musculiţelor de tot felul și simt totodată prezența 
celui atotputernic, care ne-a creat după chipul său, suflul 
celui atoateiubitor care, plutind în veşnică destătare, ne 
poartă și ne sprijină pe toţi; cînd apoi se-ntunecă în preajma 
ochilor mei, şi lumea din jur şi cerul se odihnesc în sufletul 
meu asemeni chipului unei iubite; atunci mă simt cuprins de 
dor şi cuget: o, dacă ai putea să exprimi din nou acestea toate, 
dacă ai putea să insufli hirtiei ceea ce trăieşte atit de plin și 
de fierbinte în tine, așa încît să devină oglinda sufletului tău, 
aşa cum sufletul tău e oglinda dumnezeului celui fără de 
sfirşit!...2 Prietene... Dar nu mai pot continua, măreţia 
acestor privelişti mă copleşeşte. 


12 mai 


Nu ştiu, plutesc pe aceste meleaguri duhuri amăgitoare, 
ori închipuirea cerească din sufletul meu dă o înfăţişare 
paradisiacă la tot ce mă înconjoară? Nu departe de locul 
unde stau e o fintină, o fintină de care sînt legat prin vrajă 
asemenea Melusineit şi surorilor ei. Cobori de pe o movilă 
şi te pomeneşti deodată în fața unei hrube, spre adincul 
căreia duc vreo douăzeci de trepte. Jos, o apă limpede izvo- 
răşte din stinci de marmură. Zidul scund care o împrejmuie 
sus, copacii înalți, răcoarea, totul are ceva ciudat, care te 
îniioară. Nu e zi în care să nu stau un ceas aici. Fete din tirg 
vin să ia apă, cea mai pașnică îndeletnicire şi cea mai folosi- 
toare, pe care odinioară o îndeplineau chiar fiicele de regi. 
Stind aici, ginduri biblice prind puternic viaţă în preajma 
mea, ca atunci cind patriarhii? se cunoșteau la fintină şi to 
` aici işi găseau neveste și cînd duhuri binefăcătoare pluteau 
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în jurul fintinilor și al izvoarelor. Cel care nu poate simţi asta 
desigur că n-a gustat niciodată răcoarea unui izvor, după 
un drum greu, într-o zi de vară. 


13 mai 


Mă întrebi dacă poţi să-mi trimiţi cărţile. Dragul meu, 
te rog din suflet, lasă-mă în pace cu ele! Nu vreau să fiu 
călăuzit, îndemnat, aţiţat. Inima mea clocotește destul și 
singură. Am nevoie de cîntece de leagăn, și pe acestea le-am 
găsit din belşug în Homer®. De cîte ori nu-mi adorm cu cintec 
singele răzvrătit! Fiindcă niciodată nu s-a văzut ceva mai 
schimbător, mai nestatornic decît, inima mea. Dar oare, dra- 
gul meu, mai trebuie să-ţi spun asta, ţie, care de-atitea ori ai 
îndurat spectacolul trecerii mele de la mihnire la desfătare 
şi de la o dulce melancolie la patima nimicitoare? Îmi socot 
inima un copil bolnav; orice capriciu îi este îngăduit. Nu 
spune asta şi altora; există oameni care mi-ar lua-o în nume 
de rău. 


15 mai 


Oamenii mărunți de pe aici mă cunosc și mă iubesc, mai 
ales copiii. La inceput, cind mă apropiam de ei și-i întrebam 
prietenos de una sau de alta, erau unii care credeau că vreau 
să rid de dinşii şi mă trimiteau la plimbare cu grosolănie. 
Totuşi, nu mă dădeam bătut; simţeam însă mai adine ceea 
ce observasem de multe ori. Oamenii din clasele de sus se 
tin întotdeauna la o rece distanţă de lumea de rind, ca şi cum 
ar crede că, apropiindu-se de această lume, pierd ceva. Dar 
sint în acelaşi timp transiugi și glumeţi de prost-gust care 
simulează o apropiere pentru a face pe oamenii de jos să le 
simtă şi mai mult trufia. 

Ştiu prea bine că nu sîntem și nu putem fi egali. Dar 
sînt în același timp convins că acela care crede că are nevoie 
să se ţină departe de așa-zisul norod pentru a-şi păstra ighe- 
moniconul e tot așa de vrednic să fie mustrat ca şi laşul care 
se ascunde de dușman fiindcă se teme să nu fie biruit. 

Ultima oară cînd am fost la fintină, am dat acolo de o 
slujnică tinără care îşi pusese vasul cu apă pe treapta de 
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jos şi se uita împrejur să vadă dacă nu vine vreo fată de-o 
seamă cu ea s-o ajute să-şi aşeze vasul pe cap. M-am coborit 
şi am privit-o. S-a făcut roşie toată. „Vrei să te ajut?“ am 
întrebat-o. „O, nu, domnule!“ mi-a spus ea. „De ce nu?“ Şi-a 
pus glamnica” pe cap şi eu am ajutat-o. Mi-a mulțumit şi a 
urcat treptele. 


17 mal 


Am făcut tot felul de cunoştinţe, dar prieteni încă n-am 
găsit. De bună seamă oamenii văd în mine ceva ciudat. Mulţi 
dintre ei mă iubesc şi au simpatie faţă de mine, și-mi pare rău 
cind văd că drumul nostru merge numai puţină vreme impre- 
ună. Dacă mă vei întreba cum sint oamenii pe-aici, îţi vol 
răspunde: ca pretutindeni. Specia umană se poartă pretutin- 
deni la fel. Majoritatea oamenilor își întrebuinţează cea mai 
mare parte din timp ca să trăiască şi puţina libertate care le 
mai rămîne îi înspăimîntă atit de tare, încît fac tot ce le stă 
în putinţă ca să scape de dinsa. O, destin al omului! 

Dar ce inși de treabă! Cind, uneori, uit de mine însumi şi 
gust împreună cu ei bucuriile care mai sînt încă hărăzite 
oamenilor, bucuria de a glumi cu inima deschisă și fără sfială 
în jurul unei mese frumos aşezate, de-a hotărî o plimbare 
sau un dans la vreme cuvenită, şi altele la fel, toate acestea 
au 0 minunată înriurire asupra mea; numai că nu trebuie 
să-mi aduc aminte că în mine zac încă atitea forţe ce mucezese 
de neîntrebuinţare şi pe care sînt nevoit să le ascund cu grijă. 
Asta îmi stringe îngrozitor inima... Şi totuşi, soarta unui 
om de felul meu este să fie neinţeles! 

Vai, ce rău îmi pare că prietena tinereţii mele s-a dusi 
O, de n-aş fi cunoscut-o niciodată!... Aș spune atunci: „Eşti 
nebun! Cauţi ceea ce nu se poate găsi în lumea asta. Și totuși 
am avut o asemenea prietenă, i-am simţit inima, sufletul 
mare înaintea căruia mi se părea că sint mai mult decit 
eram, fiindcă eram tot ce puteam să fiu. O, doamne! A rămas 
oare atunci o cît de mică energie a sufletului meu care să nu 
fie folosită? Nu destăşuram oare în faţa ei toată simţirea 
minunată cu care inima mea îmbrățișează întreaga natură? 
N-a fost oare prietenia noastră o veşnică împletire de aleasă 
simțire şi de spirit ascuţit, ale cărei schimbări, ajungind 
chiar pînă la necuviinţă, purtau toate pecetea geniului? Şi 
acum!... Era mai matură decit o arată virsta și a muri 
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devreme. Niciodată n-am s-o uit, n-am să uit simţirea ei 
trainică, dumnezeiasca ei răbdare! 

Acum cîteva zile am intilnit pe tinărul V..., un tinăr 
deştept, cu o înfăţişare foarte plăcută. Acum de-abia şi-a 
isprăvit universitatea; nu se socoate înţelept, crede totuși 
că ştie mai mult decât alţii. După cît îmi dau seama, a învăţat 
bine; în sfirşit, are cunoștințe frumoase. Cind a aflat că dese- 
nez şi ştiu greceşte (două îndeletniciri meteorice prin partea 
locului), a venit să stea de vorbă cu mine. Imediat a început 
să se fălească cu ştiinţa lui, începînd cu Batteux? şi Wood10 
şi sfirşind cu Pilesi! și cu Winckelmann!?, m-a asigurat că a 
citit din scoarță în scoarță prima parte din teoria lui Sulzer? 
şi că are un manuscript al lui Heyne” asupra studiului anti- 
chităţii. L-am lăsat să vorbească, apoi am trecut la altceva. 

Am mai cunoscut un om de treabă — pe administratorul 
princiar — un om deschis şi sincer. Mi s-a povestit că e o 
bucurie să-l vezi în mijlocul copiilor lui, nouă la număr; se 
spun multe lucruri bune mai ales despre fata lui cea mai mare. 
M-a poftit la el şi am să mă duc cit de curind. Locuiește la 
un ceas şi jumătate depărtare de aici, într-un pavilion de 
vînătoare al prinţului, unde a căpătat îngăduinţa să se mute 
după moartea soţiei lui, deoarece șederea în oraş, în casa 
cancelariei, devenise prea dureroasă pentru el. 

Afară de asta am intilnit cîţiva originali caraghioşi, la 
care totul e de nesuferit, mai ales manifestările lor de priete- 
pie. 


Rămii cu bine! Scrisoarea asta are să-ţi placă, e în între- 
gime istorică. 


22 mai 


Că viaţa omului este numai un vis, asta au crezut mulți, 
şi gindul acesta a început să-mi dea tircoale și mie. Cind văd 
imitele în care sint îngrădite forțele active şi cercetătoare 
ale omului; cînd văd că orice activitate are de scop să procure 
satisfacerea nevoilor, care, şi ele, la rindul lor, n-au alt scop 
decit să prelungească biata noastră existenţă, și cînd văd 
că a trece cu vederea peste anumite puncte ale investigației 
înseamnă numai resemnare visătoare și că spiritul îşi zugră- 
veşte pereţii între care e închis cu figuri colorate și priveliști 
luminoase... Toate acestea, Wilhelm, mă fac să amuţese. 
Mă întorc în mine însumi și găsesc o lume! Și de data asta 
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mai mult ca o presimţire şi ca o dorinţă obscură decit ea 
o reprezentare şi o forță vie. Şi atunci totul în fața mea se 
împăienjeneşte și surid visător mai departe. 

Toţi profesorii și savanții sînt de acord că nevirstnicii nu 
ştiu pentru ce anume vor ceva. Dar că și adulţii, ca şi copiii, 
merg șovăind prin lumea asta, fără să ştie nici de unde vin 
și nici încotro se duc, că se preocupă tot atît de puţin de 
adevăratele scopuri şi sînt cîrmuiţi la fel cu pişcoturi şi prăji- 
turi și vergi de mesteacăn, asta nu vrea s-o creadă nimeni, 
deși eu socot că e un lucru evident. 

Îţi mărturisesc cu plăcere, deoarece știu ce ai să-mi răs- 
punzi în privința asta, că oamenii cei mai fericiţi sînt aceia 
care trăiesc asemenea copiilor, își duc păpușşile în braţe, le 
îmbracă și le dezbracă, dau tircoale, cu mare respect, cutiei 
în care mama a încuiat zahărul, iar cînd, în sfirsit, au căpătat 
bucăţica de zahăr, o mănîncă cu poftă și strigă: „Mai dă-mil...“ 
Fericite ființe! Mulţumiţi sînt, de asemeni, şi aceia care dau 
nume pompoase îndeletnicirilor lor mărunte sau chiar pati- 
milor lor și le atribuie speciei umane drept operaţii uriaşe 
întru mîntuirea și prosperitatea acesteia. Fericit cine poate 
fi astfel! Însă acela care în umilinţa lui ştie despre ce e vorba, 
care vede cum fiecare cetăţean căruia îi merge bine își îngri- 
jeşte cuminte grădinița, făcîndu-şi din ea paradisul, cum chiar 
cel mai nefericit dintre oameni își urmează stăruitor drumul, 
gifiind sub povară şi cum toţi sînt deopotrivă de interesaţi să 
vadă lumina soarelui măcar o clipă mai mult; acela care vede 
toate acestea e liniștit și își alcătuieşte și el o lume din pro- 
pria-i fiinţă şi e fericit fiindcă e om. Dar, deşi e limitat, el 
păstrează totuşi în inima lui dulcele sentiment al libertăţii, 
precum şi sentimentul că poate părăsi această temniță ori- 
cînd vrea. 


26 mai 


Îmi cunoşti de mult obiceiul de a mă statornici, de a-mi 
clădi într-un loc liniștit o colibă! în care să stau despărţit 
de lume, Am găsit și aici un locşor care m-a atras. 

Cam la un ceas depărtare de oraş e o localitate care se 
cheamă Wablheim*. Poziţia ei pe un deal e foarte interesantă, 


„„„_* Cititorul nu trebuie să se ostenească să caute localităţile numite 
aici; a fost nevoie ca numele adevărate din original să fie schimbate 
(n.a.). 
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şi cină ajungi sus, pe cărarea ce duce către sat, zărești dintr-o 
dată toată valea. O cîrciumăreasă de treabă, plăcută și vioaie, 
cu toată virsta ei, serveşte vin, bere, cafea; şi ceea ce e mai 
plăcut decit orice sînt doi tei ce umbresc, cu ramurile lor 
lungi, mica piaţă din faţa bisericii, împrejurul căreia sînt 
case țărănești, hambare şi curţi. Rar am găsit un loc mai 
liniștit, mai tainic. Aici pun să-mi aducă afară din cîrciumă 
o măsuță și un scaun, îmi sorb cafeaua şi citesc pe Homer. 
Prima dată cind, întimplător, am ajuns aici, sub tei, într-o 
după-amiază frumoasă, locşorul mi s-a părut singuratic. Toţi 
erau la cîmp. Numai un băiețaş de vreo patru ani şedea pe 
jos şi ţinea între picioare alt copil de vreo şase luni, strin- 
gîndu-l la piept, aşa încît copilașul parcă şedea într-un jilț. 
Deşi căta nespus de vioi în toate părţile cu ochii lui negri, 
băiețașul stătea foarte liniştit. Scena mi-a plăcut. M-am aşe- 
zat pe un plug care era alături şi am desenat cu mult drag 
pe cei doi copii. Am adăugat şi gardul din apropiere, o ușă 
de hambar și cîteva roți stricate, toate cum erau, şi am găsit 
după un ceas de lucru că am făcut un desen foarte bun și 
foarte interesant, fără să pun nici cel mai mic amănunt de 
la mine. Asta m-a întărit în hotărirea mea ca, de aci înainte, 
să nu mai urmez decit natura. Numai ea este nesfirșit de 
bogată şi numai ea formează pe artistul mare. Despre reguli 
se pot spune multe lucruri bune, cam ceea ce se poate spune 
întru lauda societăţii burgheze. Un om care le urmează nu 
va face niciodată nimic rău și lipsit de gust, tot aşa cum cineva 
care se lasă modelat de legi și de prosperitate nu va putea 
deveni niciodată un vecin nesuferit sau un răufăcător; în 
acelaşi timp însă, orice s-ar spune, regula, oricare ar îi ea, 
va spulbera adevăratul sentiment al naturii şi adevărata 
expresie a acesteia. Ai să-mi spui că e prea din cale-afară, 
că regula ingrădeşte numai, că taie viţele neastimpărate şi 
aşa mai departe... Dragă prietene, vrei o comparaţie? Cu 
natura e ca și cu iubirea. Un tinăr iubeşte din tot sufletul 
o fată, stă toată ziua cu ea, îşi cheltuieşte toate forţele, toată 
avuţia lui pentru a-i spune în fiece clipă că e cu totul al ei. 
Dar să presupunem că deodată ar veni un burtă-verde, un 
om care are o funcţie publică, şi ar spune tinărului: „Dragă 
domnişorule, iubirea e ceva omenesc, numai că trebuie să 
iubeşti omeneşte! Împarte-ţi timpul, lucrează citeva ceasuri, 
şi ceasurile de odihnă consacră-le fetei. Socoteşte-ţi banii, 
şi din ceea ce-ţi rămîne de prisos după împlinirea nevoilor 
nu te opresc de loc să-i dăruiești cîte ceva, dar nu prea des; 
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de ziua nașterii, de ziua numelui ete. Dacă tînărul urmează 
aceste sfaturi, vom avea un om foarte folositor societății şi . 
eu însumi aș sfătui pe orice prinţ să-l dea la o şcoală înaltă. 
Numai că atunci s-a sfirşit cu iubirea şi, dacă e artist, şi cu 
arta! O, prieteni! De ce oare fluviul geniului izbucnește atit 
de rar și atit de rar se revarsă în valuri puternice şi vă cutre- 
sură sufletul uimit? Din pricină, dragi prieteni, că pe amin- 
două malurile locuiesc domnii liniștiți, ale căror căsuțe, stra- 
turi de lalele şi grădini de zarzavat ar fi inundate și nimicite, 
domnii care ştiu din timp să se apere cu diguri şi canale de 
primejdia ce-i ameninţă în viitor. 


27 mai 


După cum văd, am căzut în extaz, parabole şi declamaţie 
şi am uitat din cauza asta să-ţi povestesc mai departe ce s-a 
intimplat cu cei doi copii. Am stat pe plugul meu încă două 
ceasuri, cufundat în emoţiile picturale expuse fragmentar 
în scrisoarea mea de ieri. Către seară iată că soseşte o femeie 
tînără, cu un paner atirnat de braţ, se îndreaptă repede spre 
cei doi copii, care în tot acest timp nu se mișcaseră de la 
locul lor, şi strigă de departe: „Philipps, te-ai purtat foarte 
bine!“ Femeia m-a salutat, eu i-am mulțumit, m-am ridicat, 
m-am apropiat de dinsa şi am întrebat-o dacă e mama copii- 
lor. Ea mi-a răspuns că da și, în timp ce dădea celui. mai 
mare o jumătate de corn, l-a luat în braţe pe cel mic și l-a 
sărutat cu dragoste. Apoi mi-a spus: „L-am lăsat pe cel mic 
în grija lui Philipps pînă mă întorc din oraș, unde am fost 
cu băiatul meu cel mai mare să cumpăr piine, zahăr şi o cra- 
tită de lut pentru păsat“. Am văzut toate astea în panerul al 
cărui capac căzuse. „Vreau, îmi spuse ea, să-i fac diseară o 
supuşoară lui Hans (acesta era numele celui mic); neastim- 
păratul cel mare mi-a spart ieri cratița tot certindu-se cu 
Philipps pentru coaja de pe fundul cratiței.* Am întrebat-o 
unde e cel mai mare şi de-abia sfirși să-mi spună că e pe cimp 
după nişte gîşte, că l-am şi văzut pe băiețaș venind în goană 
și aducînd lui Philipps o vargă de alun. Am stat mai departe 
de vorbă cu femeia şi am aflat că e fata învățătorului şi că 
bărbatu-său a plecat în Elveţia ca să ia în primire moștenirea 
rămasă de la un văr de-al lui. „Au vrut să-l înşele, mi-a spus 
ea, şi nu i-au răspuns la scrisori; atunci s-a dus chiar el. Nu- 
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mai de nu i s-ar fi întîmplat ceva pe drum! N-am nici o veste 
de la dinsul.“ Îmi venea greu să mă despart de femeie. Am 
dat cîte un ban copiilor şi i-am dat unul şi pentru cel mic, 
ca să-i cumpere din oraş un corn la supă. Apoi ne-am despărţit. 

Îţi spun drept, dragul meu, cînd gindurile mi se tulbură, 
nimic nu-mi potoleşte mai mult zbuciumul din suflet decit 
privind o astfel de fiinţă care, într-o tihnă fericită, trăieşte în 
cercul strimt al existenţei ei, își urmează viaţa de pe o zi pe 
alta, vede cum cad frunzele și nu se gîndeşte decit că vine 
iarna. 

De-atunci, am mai fost pe-acolo de multe ori. Copiii 
s-au obișnuit cu mine. Le dau zahăr cînd beau cafea, şi seara 
impart cu ei pîinea cu unt şi laptele acru. Duminica, le 
dăruiesc întotdeauna cîte un ban și, cînd nu sînt acolo după 
liturghie, hangiţa are poruncă să le dea în locul meu. 

Sint prietenoși şi-mi povestesc tot felul de lucruri. Mă 
înveselesc mai cu seamă pasiunile lor şi simplele izbucniri 
ale dorinţei, atunci cînd mai vin și alţi copii din sat. 

Mi-a trebuit multă osteneală pină să conving pe femeie 
că micuţii nu mă stinjenesc cîtuși de puţin. 


30 mai 


Ce ţi-am spus deunăzi despre pictură se potriveşte bine- 
înţeles şi la poezie. E vorba numai să recunosti ce e foarte 
bun și să îndrăzneşti să-l exprimi. lată deci în puţine cuvinte 
multe lucruri. Astăzi am văzut o scenă care, descrisă simplu, 
ar înfățișa cea mai frumoasă idilă din lume. Dar ce să mai 
vorbim de poezie, de scene şi idile? Trebuie oare să ne gîndim 
mereu la tot felul de fleacuri atunci cînd vrem să luăm parte 
la un fenomen al naturii? 

Dacă după introducerea asta te aștepți la ceva înalt 
și nobil, atunci te înşeli iarăși. Cel care mi-a trezit entuziasmul 
şi simpatia e un flăcău de pe aici... Ca de obicei, am să poves- 
tesc prost, şi tu, ca de obicei, cred eu, ai să te gindeşti că întrec 
măsura. Tot Wabhlheim, iarăşi Wahlheim a scos la iveală 
aceste rarități. 

Sub tei şedea o întreagă societate şi bea cafea. Din pricină 
că nu-mi prea plăcea, am stat deoparte, sub un pretext oare- 
care. 

Dintr-o casă vecină a ieşit un flăcău şi s-a apucat să dreagă 
ceva la plugul pe care-l desenasem cu citeva zile inainte. 
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Înfăţișarea lui mi-a plăcut şi am intrat în vorbă cu el, între- 
biîndu-l de treburile lui. Am făcut astfel cunoștință şi, după 
cum mi se întîmplă de obicei cu astfel de oameni, ne-am 
împrietenit repede. Mi-a povestit că e în slujbă la o văduvă 
şi că ea îl îngrijește foarte bine. După felul cum vorbea de 
dinsa și cum o lăuda, am putut să văd că-i este devotat cu 
trup şi suflet. Mi-a spus că nu mai e tînără, că bărbatul dintii 
s-a purtat rău cu ea şi că nu vrea să se mai mărite. Din poves- 
tirile lui, se vedea limpede cît de frumoasă şi de fermecă- 
toare i se părea, cît de mult dorea ca văduva să-l aleagă, 
pentru ca să şteargă amintirea urită a bărbatului ei dintii, 
și ar trebui să repet vorbă cu vorbă cele spuse ca să-ţi dau o 
idee clară despre pornirea curată, dragostea și fidelitatea 
acestui om. Da, aş vrea să am darul celui mai mare poet ca 
să pot totodată descrie în chip viu expresia gesturilor lui, 
armonia glasului, focul tainic al privirilor sale. Nu, nu există 
cuvinte în stare să exprime delicateţea ce se desprindea din 
toată fiinţa şi vorbele lui; tot ce-aș putea spune aici ar fi 
greoi. M-a înduioşat mai ales cît de mult se temea el ca nu 
cumva să înţeleg greșit legătura lui cu această femeie și să 
am îndoieli asupra purtării ei. Cit de frumos vorbea de chipul 
și de trupul femeii aceleia care, fără să aibă farmecul tinereţii, 
îl atrăgea cu putere şi-l înlănţuia, toate acestea nu le pot repeta 
decît în adincul sufletului. Niciodată n-am văzut atita rîvnă 
stăruitoare şi atita dorinţă înfocată imbinate cu o asemenea 
puritate, ba chiar pot spune că nici n-am visat vreodată 
că există. Nu mă mustra dacă îţi spun că la amintirea acestei 
nevinovăţii şi a acestui adevăr tot sufletul mi se aprinde, 
că imaginea acestei fidelităţi mă urmărește pretutindeni și, 
parcă cuprins eu însumi de dor, tinjesc şi mă mistui. 

Am să caut s-o văd şi eu sau, cînd mă gindesc, mai de- 
grabă am să mă feresc s-o fac. E mai bine s-o văd cu ochii 
celui care o iubește; poate că nu va apărea înaintea ochilor 
mei așa cum mi se înfăţişează acum, și atunci de ce să-mi 
spulber o imagine frumoasă? 


16 iunie 

De ce nu-ţi scriu?... întrebi şi totuşi eşti şi tu unul dintre 
cei învăţaţi. Ar trebui să ghicești că mă simt bine şi chiar 
că... Într-un cuvînt am făcut o cunoştinţă care mi-a aprins 


inima, Am... nu ştiu cum să-ţi spun. 
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Să-ţi povestesc cu şart cum s-a intimplat că am cunoscut 
pe una dintre cele mai fermecătoare fiinţe anevoie am să 
izbutesc. Sint mulţumit şi fericit, așadar, nu sînt un bun 
isteric. 

Un înger!... O, dar asta spune oricine despre iubita lui, 
nu? Şi totuşi nu sînt în stare să-ţi descriu cît este de desă- 
vîrşită şi de ce e desăvirșită! E destul să-ţi spun că mi-a 
cuprins tot sufletul. 

Atita simplitate alături de atita înțelepciune, atita bună- 
tate alături de atita statornicie şi liniște sufletească într-o 
viaţă de adevăr şi de fapte... 

Tot ce-ţi spun aici despre ea sint palavre fără rost, simple 
abstracții care nu exprimă nici o trăsătură a fiinţei ei... 
Altă dată... nu, nu altă dată, chiar acum vreau să-ţi povestesc. 
Dacă nu spun acum, nu mai spun niciodată. Pentru că, 
între noi fie vorba, de cînd am început să scriu, am fost de 
trei ori gata-gata să las pana din mină, să poruncesc să pună 
şaua pe cal şi să pornesc. Şi totuși, azi-dimineață, m-am jurat 
că n-am să ies din casă, și cu toate acestea mă duc în fiecare 
clipă la fereastră să văd cit de sus e încă soarele pe cer.... 

Nu m-am putut stăpini, a trebuit să mă duc la ea. Acuma, 
Wilhelm, sînt iarăși acasă, vreau să mănînc ceva și să-ţi 
scriu. Ce bucurie e pentru sufletul meu s-o văd în mijlocul 
copiilor vioi şi drăguţi, în mijlocul celor opt fraţi ai eil... 

Dacă em s-o ţin tot asa, ai să știi la sfirsit tot atit de mult 
ca la n pei Aşadar, ascultă; am să mă silesc să- -ți istorisese 
totul în amănunt. 

Ți-am scris deunăzi că l-am cunoscut pe administratorul 
S... şi că el m-a rugat să-l vizitez în sihăstria sau mai degrabă 
în regatul lui. Uitasem de asta şi poate că nu m-aş fi dus 
niciodată pe-acolo dacă întimplarea nu m-ar fi făcut să desco- 
păr comoara care stă ascunsă în acest tărim liniştit. 

Tineretul de prin părţile astea pusese la cale un bal la 
țară, bal la care m-am hotărît să mă duc şi eu. Am invitat 
o fată de-aici, bună, frumoasă, dar banală; ne-am înţeles să 
luăm o trăsură, să mergem toţi, adică eu, dansatoarea mea şi 
verişoara ei, spre locul unde avea loc balul, iar în drum s-o 
luăm şi pe Charlotte S... 

„Ai să cunoşti o femeie frumoasă“, îmi spuse fata care mă 
însoțea, în timp ce străbăteam pădurea foarte rărită, spre 
pavilionul de vinătoare. 


te 
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„Bagă de seamă, spuse și verișoara ei, să nu te îndrăgos- 
teşti.“ 

„De ce?“ întrebai eu. . 

„Charlotte e logodită, răspunse ea, cu un om foarte cum- 
secade, care acum a plecat să-și descurce diverse treburi, 
fiindcă tatăl lui a murit. Are să moştenească o avere frumu- 
şică.“ 

Vestea asta mă lăsă nepăsător. 

Cind am ajuns în faţa porţii, soarele mai avea vreun sfert 
de ceas pînă să se coboare după deal. Era inăbușitor de cald, 
și fetelor le era frică să nu vină o furtună, care părea că se 
îngrămădeşte la orizont în nourașii cenușii şi ameninţători. 
Le-am amăgit teama cu o pretinsă meteorologie, deşi ince- 
peam şi eu să presimt că petrecerea are să ne fie tulburată. 

M-am scoborit din trăsură. O slujnică a ieşit în poartă 
şi ne-a rugat să așteptăm o clipă, spunindu-ne că domni- 
soara Lottchen vine îndată. Am intrat în curte și m-am in- 
dreptat spre casa frumos clădită. Cind am urcat treptele şi 
am ajuns la ușă, în faţa ochilor mei s-a desfăşurat cea mai 
încântătoare priveliște pe care am văzut-o vreodată. În odaia 
de la intrare, șase copii între unsprezece şi doi ani se ingrămă- 
deau în jurul unei fete bine implinite, nu prea înaltă, într-o 
rochie albă, simplă, cu funde roze la braţe şi la piept. Tinea 
în mină o piine neagră şi tăia pentru fiecare copil cite o felie, 
pe măsura vîrstei şi a poftei lui de mincare. Fiecăruia i-o 
dădea cu dragoste şi fiecare striga: „Mulţumesc!“ nestingherit, 
ridicîndu-şi mînuţele cu mult înainte de a fi tăiată piinea, 
apoi se îndepărta sărind sau, dacă avea o fire mai potolită, 
se ducea liniştit la poartă pentru a-i vedea pe străinii din 
trăsura cu care trebuia să plece Lotte. 

„Vă rog să mă ierţaţi, spuse ea, că v-am făcut să vă oste- 
niți pînă aici şi le-am lăsat pe fete să aștepte. Cu îmbrăcatul 
și cu aranjarea treburilor casei pe timpul cît am să lipsesc, 
am uitat să dau copiilor gustarea de după-amiază și ei nu 
vor să capete piinea decît din mina mea.“ 

I-am făcut un compliment banal. Întregul meu suflet 
îi contempla făptura, vorba şi gesturile; abia cind dădu 
fuga în odaie să-şi ia mănuşile şi evantaiul am avut răgazul 
să mă smulge din surprinderea mea. Copiii mă priveau de la 
oarecare distanţă şi cam pieziş. M-am îndreptat spre cel mai 
mic, care avea o figură foarte plăcută. El se trase înapoi. 
Tocmai atunci intră Lotte, și îi spuse: 

„Louis, dă verișorului mîna.“ 
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Băieţaşul dădu mina cu multă voie bună; eu nu m-am 
putut opri şi l-am sărutat, cu tot năsucul lui cam murdar. 

„Verişor? întrebai eu, în timp ce întindeam fetei mina. 
Credeţi că merit fericirea să vă fiu rudă?“ 

„O, răspunse ea cu un zîmbet glumeţ, avem o mulțime 
de veri şi m-ar întrista dacă aţi fi cel mai rău dintre ei.“ 

La plecare Lotte spuse Sophiei, surorii celei mai mari 
după ea, o fată de vreo unsprezece ani, să aibă grijă de copii 
şi să dea din partea ei bună seara tatălui lor cînd are să vină 
de la plimbare. Pe copii îi îndemnă să asculte de Sophie ca 
de ea însăși, ceea ce cîţiva dintre ei făgăduiră sus și tare. 
Dar o blondină obraznică, de vreo șase ani, spuse: „Degeaba, 
Lottehen, tot tu ne eşti mai dragă“. 

Cei doi băieţi mai mari se ureaseră dinapoia trăsurii şi, 
la rugămintea mea, Lotte le dădu voie să meargă cu noi 
pină la intrarea în pădure, dacă făgăduiesc că n-au să se 
certe și au să se ţină bine, ca să nu cadă. 

Abia ne așezarăm ca lumea, şi fetele, după ce se saluta- 
seră, începuseră să și facă remarci cu privire la rochii şi mai 
ales la pălării, trecînd în revistă şi societatea pe care se aştep- 
tau s-o găsească la bal, cînd Lotte porunci vizitiului să oprea- 
scă şi spuse fraților ei să coboare. Aceștia vrură să-i sărute 
încă o dată mina; cel mai mare făcu asta cu tandreţe, așa 
cum îi stă bine unui băiat de cincisprezece ani, iar celălalt cu 
pasiune şi zburdălnicie. Lotte îi puse pe copii să dea bună 
seara din nou și pornirăm mai departe. 

Verişoara o întrebă dacă a sfirșit de citit cartea pe care 
i-o trimisese cu cîteva zile mai înainte. 

„Nu, spuse Lotte, nu-mi place, pot să ţi-o înapoiez. Nici 
cealaltă, pe care mi-ai dat-o mai demult, nu mi-a plăcut.“ 

M-am mirat cînd, după ce am întrebat-o ce cărţi erau, 
ea mi-a răspuns...* 

Găseam atît de multă personalitate în tot ce spunea! Cu 
fiecare vorbă vedeam cum farmece noi, noi raze ale spiritului 
răsăreau din trăsăturile feţei ei, care încetul cu încetul pă- 
reau că se luminează de mulțumire, fiindcă simţea că o înţeleg. 

„Cind eram mai tînără, spuse ea, romanele îmi plăceau 
mai mult decit orice. Cea mai mare bucurie a mea era să mă 
retrag duminica într-un colţ şi să iau parte din toată inima 
la fericirile şi nefericirile vreunei Miss Jenny”. Nu zic că 


* Ne vedem nevoiţi să suprimăm acest pasaj al scrisorii, pentru 
a-nu supăra pe nimeni, deși, de fapt, un autor nu trebuie să ia în seamă 
părerea unei fiinţe tinere și nestatornice (n.a.). 
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acum romanele nu-mi mai fac nici o plăcere; dar fiindcă 
citesc atit de rar o carte, vreau cel puţin să fie ceva după 

stul meu. Şi autorul cel mai drag e acela în care regăsesc 
umea mea, în care întimplările seamănă cu cele din jurul 
meu şi a cărui povestire e pentru mine tot atit de interesantă 
şi de sinceră ca și viața mea de acasă, care, fără îndoială, nu 
e un paradis, dar totuşi, luată în întregimea ei, e un izvor 
de nespusă mulțumire.“ 

Mă sileam să-mi ascund emoția pricinuită de aceste vorbe. 
Totuşi, n-am izbutit multă vreme; căci, auzind-o pomenind 
în treacăt, cu atita justeţe de vicarul din WakefieldI8 şi de... * 
nu m-am mai putut stăpini şi i-am spus tot ce trebuia să-i 
spun. Abia după cîtva timp, cînd Lotte a început să vor- 
hească şi cu ceilalți, am observat că aceştia stătuseră lingă 
noi toată vremea, cu ochii deschişi, dar ca şi cum n-ar fi 
fost acolo. Verişoara se uită la mine de mai multe ori cu o 
mutră ironică, dar mie nu-mi păsa de loc. 

Conversaţia se opri acuma asupra plăcerii pe care o dă 
dansul. 

-„Dacă pasiunea aceasta e o greşeală, spuse Lotte, vă 
mărturisesc că nu cunosc ceva mai presus decit dansul. 
Cind mă frămîntă ceva și mă așez la pianul meu dezacordat, 
ca să cînt un contradans, mă simt iarăși bine.“ 

Pe cînd rostea aceste vorbe, ce mult mă desfătam privind 
în ochii ei negri! Tot sufletul meu era atras de buzele-i vioaie 
şi de obrajii ei plini de sănătate și, cufundat pe de-a-ntregul 
în minunatul tile al celor spuse de ea, adeseori nici nu au- 
zeam cuvintele pe care le întrebuința! Toate acestea ţi le 
închipui, fiindcă mă cunoşti. În sfirşit, cînd am ajuns la pavi- 
lionul unde avea loc balul, m-am scoborit din trăsură, miş- 
cîndu-mă ca într-un vis, şi în timp ce seara se lăsa, eram atit 
de pierdut în visuri, încît abia auzeam muzica răsunind în 
sala luminată din fața mea. 

Cei doi fraţi Audran și un oarecare N.N. — cine mai poate 
ține minte toate numele! — care erau partenerii verișoarei și 
ai Lottei, ne întimpinară la coborirea din trăsură, își luară 
în primire domnișoarele, iar eu o însoţii sus pe a mea. 

Ne înlănțuirăm în menuete. Am invitat, fetele rind pe 
rînd; şi tocmai cele mai nesuferite nu puteau să se hotă-. 


* S-au lăsat şi aici la o parte numele cîtorva autori compa- 
trioţi.? Aceia care împărtășesc preferinţele Lottei vor simţi în inima 
lor despre ce e vorba atunci cînd vor cili aceste rînduri, iar ceilalţi 
n-au nevoie să știe (n.a.). 
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rască să întindă mîna şi să încheie dansul. Lotte şi partenerul 
ei începură un dans englezesc. Îţi inchipui ce bucurie pe mine 
cînd ea ne luă şi pe noi la rînd! Trebuie s-o vezi dansînd! 
Participă la dans cu toată inima şi cu tot sufletul; tot trupul 
său e o armonie; e atit de fără grijă, atît de sinceră, ca și cînd 
asta ar fi într-adevăr totul, ca şi cînd n-ar mai cugeta la 
nimic şi n-ar mai simţi altceva; şi sigur că în clipele acele 
orice altceva dispare din jurul ei. 

Am rugat-o să-mi acorde al doilea contradans; ea mi l-a 
acordat pe al treilea şi m-a încredinţat cu cea mai drăgălaşă 
îrancheţe din lume că dansul german îi place foarte mult. 


„Aici e moda, spuse ea, ca fiecare pereche care e împreună 
să rămină împreună la dansul german,?0 și partenerul meu 
valsează prost, aşa că e mulțumit cind il las în pace. Partenera 
dumitale nici ea nu poate şi nici nu vrea să valseze, iar dum- 
neata am văzut că te pricepi. Dacă vrei să fii cu mine la 
dansul german, atunci du-te şi mă cere partenerului meu, iar 
eu mă duc la partenera dumitale.“ 

I-am dat mîna şi am făcut în așa fel ca partenerul ei să 
stea cu domnişoara mea. 

Și atunci am început! Şi citva timp ne-am desfătat cu 
feluritele încolăciri ale braţelor. Cu cît farmec, cu cită uşu- 
rinţă se mișca! Şi cind am ajuns la vals și am prins să ne 
învirtim unii împrejurul altora ca sferele, s-a iscat la început 
o oarecare învălmăşeală, fiindcă prea puţini știu să valseze 
bine. Noi, mai cuminţi, i-am lăsat să se potolească, și, cînd 
cei nepricepuţi s-au dat la o parte, am început să dansăm, 
ţinîndu-ne bine, noi şi încă o pereche, Audran şi dansatoarea 
lui. Niciodată n-am izbutit aşa de bine! Nu mai eram om! 
Să ai în braţe cea mai drăgălașă fiinţă şi să zbori cu ea ca o 
furtună, pînă cînd totul împrejur dispare... Wilhelm, ca să 
fiu cinstit, trebuie să-ţi spun că m-am jurat ca fata pe care 
voi iubi-o și asupra căreia aş avea vreun drept nu va trebui 

“să danseze cu altcineva, chiar dacă ar trebui să pier din pri- 
cina asta. Tu mă înţelegi! 

Ocolirăm de citeva ori sala, ca să mai răsuflăm. Apoi ea 
se așeză; portocalele puse deoparte de mine şi care acum erau 

“singurele ce mai rămăseseră avură un efect minunat, atita 
doar că îmi părea rău pentru fiecare felie dată de Lotte din 
politeţe unei vecine necuviincioase, 


La al treilea dans englez, noi eram perechea a doua. 
În timp ce dansam înşiruiţi unii după alţii și eu mă agățam 
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cu nespusă dragoste de braţul şi de ochii ei, ce exprimau cea 
mai curată și mai sinceră mulțumire, trecurăm pe lingă o 
doamnă pe care o remarcasem din cauza feţei sale foarte 
drăgălașe, deși nu tocmai tinere. Ea o privi zîmbind pe Lotte, 
ridică un deget ameninţător şi rosti numele de Albert de două 
ori, cu mult înţeles. 

„Cine e Albert, am spus eu, dacă nu e prea îndrăzneţ 
din parte-mi să întreb?“ 

Tocmai era gata să răspun dă, cînd a trebuit să ne despăr- 
tim pentru a executa una din figurile dansului. În timp ce 
treceam așa unul prin fața celuilalt, fruntea ei mi se păru, 
o clipă, îngîndurată. 

„De ce să mă ascund? rosti ea cînd îmi întinse iarăşi 
mina. Albert e un om de treabă, cu care sînt logodită“. 


Pentru mine asta nu era o noutate (deoarece fetele îmi 
povestiseră pe drum) și totuși era ceva nou, fiindcă nu făcu- 
sem legătura între vestea asta și ea care, în atit de scurtă 
vreme, îmi devenise atit de prețioasă. M-em zăpăcit, n-am mai 
luat seama și am înaintat greşit așa încît s-a iscat învălmă- 
şeală şi a fost nevoie ca Lotte să mă tragă şi să mă împingă, 
pentru ca lucrurile să se îndrepte repede. 

Dansul încă nu se slirșise, şi fulgerele, pe care de mult le 
văzusem sclipind în zare şi pe care eu le luasem drept fulgu- 
rații inofensive, începură să devină tot mai puternice, apoi 
tunetul acoperi muzica. Trei domnişoare fugiră din rind, 
urmate de partenerii lor; dezordinea se întinse şi muzica 
încetă. Atunci cind o nenorocire sau 0 spaimă ne surprinde 
în mijlocul unei bucurii, e firesc ca impresia asupra noastră 
să fie mai puternică decit de obicei, în parte din pricina con- 
trastului care se face simţit atit de viu, în parte, şi în măsură 
mai mare, din pricină că simţurile noastre sînt mai treze și 
deci primesc orice impresie cu mai multă repeziciune. Acestor 
cauze trebuie să atribui strimbăturile ciudate pe care le 
făceau unele domnișoare. Una, mai cuminte, se aşeză într-un 
colț, cu spatele la fereastră, şi își astupă urechile. Alta in- 
genunche în fața celei dintii, ascunzindu-şi capul în poalele 
ei. A treia se ghemui între ele, şi își îmbrăţișă surioarele 
plingind amarnic. Citeva voiau să plece acasă, altele, care 
ştiau încă şi mai puţin ce făceau, nu mai aveau putere să se 
împotrivească îndrăznelii tinerilor noștri lacomi, foarte ocu- 
paţi, după cît se părea, să prindă de pe buzele frumoaselor 
nenorocite toate rugăciunile sfioase, hărăzite cerului. Ciţiva 
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domni se coboriră să fumeze o clipă în linişte; restul societăţii 
n-avu nimie împotrivă atunci cînd gazdei îi veni buna idee 
de a ne pune la indemiînă o odaie cu obloane și perdele. Cum 
am ajuns acolo, Lotte a şi început să rînduiască scaunele 
în cerc, iar cînd, la rugămintea ei, toţi se aşezară, propuse să 
jucăm ceva. 

Văzui pe mulţi care, în nădejdea unui gaj savuros, îşi 
rotunjeau botişorul și întindeau mîinile. 

„Jucăm numărătoarea, spuse Lotte. Fiţi atenți! Eu mă 
plimb în cerc de la dreapta la stinga. Voi numărați unul după 
altul, tot în cere, şi fiecare spune numărul care vine la rînd, 
dar trebuie să iasă ca din pușcă, şi cel care şovăie sau greşeşte 
primeşte o palmă. Şi tot aşa pînă la o mie.“ 

Era într-adevăr foarte amuzant. Lotte se învirtea în 
cere, cu braţele deschise. „Unul“ striga primul, vecinul lui: 
„doi!“ apoi: „trei!“ următorul şi aşa mai departe. Ea începu 
să meargă mai repede, tot mai repede. Unul se încurcă, poc! 
o palmă, şi pe cînd toţi rid, următorul se încurcă şi el, poc! 
şi din ce în ce mai repede. Am căpătat și eu două palme, și 
mi s-a părut, cu lăuntrică mulţumire, că erau mai tari decit 
cele pe care le dădea celorlalţi. Un ris şi o larmă generală 
făcură ca jocul să se sfirșească înainte de a se fi ajuns la o 
mie. Perechile se retraseră fiecare într-un colț. Furtuna tre- 
cuse. Eu am urmat-o pe Lotte în sală. În timp ce ne îndreptam 
într-acolo, îmi spuse: 

„Palmele te-au făcut să uiţi şi de furtună şi de toate! 
N-am putut să-i răspund nimic. Ea a continuat: „Eram una 
din cele mai fricoase, dar arătindu-mă indiferentă ca să dau 
celorlalţi curaj, am căpătat și eu curaj.“ 

Ne apropiarăm de fereastră. Tunetul se mai auzea din 
cînd în cînd, ploaia fermecătoare răpăia pe cimp, și o mireas- 
mă ce ne înviora se înălța din aerul cald către noi. Lotte se 
sprijini în coate, privirea ei seruta întunericul. Apoi se uită 
spre cer şi la mine. Ochii îi erau plini de lacrimi. Mă apucă de 
mină şi spuse: 

„Klopstock !“ 

Mi-am adus aminte imediat de splendida odă? la care 
se gindise şi m-am scufundat în şuvoiul de sentimente pe 
care mi-l stirnise rostind acest nume. 

Nu m-am putut stăpini. M-am aplecat, i-am sărutat 
mîna plingind de bucurie. Şi m-am uitat din now la ochii 
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ei... O, suflet ales! Dacă ai fi văzut divinizarea ta în această 
privire! Aș vrea să nu mai aud niciodată numele tău atit de 
des pîngărit | 


19 iunie 


Nu mai știu unde am rămas ultima oară cu istorisirea 
mea. Atita ştiu, că era două noaptea cînd m-am dus la cul- 
care şi că, dacă aş fi stat de vorbă cu tine, în loc să-ți scriu, 
poate că te-aş fi ținut pînă dimineaţa. 

Ce s-a întimplat la întoarcerea noastră de la bal n-am 
povestit încă şi nici astăzi n-am vreme de asta. 

Era un răsărit de soare minunat! De jur împrejur, pădu- 
rea umedă de ploaie și cimpia învioratăl Tovarăşele noastre 
de drum aţipiră. Lotte mă întrebă dacă nu vreau să fac și eu 
ca ele, spunindu-mi să nu-i port de grijă. 

I-am răspuns, privind-o drept în faţă: 

„Atita timp cit ochii aceştia vor fi deschişi, nu-i nici o 
primejdie că am să adorm!“ 

Şi am stat treji amindoi pînă la poarta ei, unde slujnica 
deschise încetişor şi la întrebările puse de Lotte, răspunse 
că tatăl ei şi copiii sint bine şi dorm. M-am despărţit de dinsa 
rugînd-o să-mi dea voie s-o văd chiar în aceeaşi zi. Mi-a 
îngăduit şi am venit; şi de atunci încoace, soarele, luna şi 
stelele pot să-și urmeze drumul lor în linişte, eu nu mai ştiu 
dacă e zi sau dacă e noapte, și lumea întreagă dispare în 
jurul meu. 


21 iunie 


Trăiesc zile atit de fericite cum numai sfinților le hără- 
zește Dumnezeu. De-acum întimplă-se cu mine ce s-o întimpla, 
nu voi putea spune că n-am gustat bucuriile, cele mai curate 
bucurii ale vieţii! Cunoşti Wahlheimul! Acum m-am stabilit 
cu totul aici. Pină la Lotte fac numai o jumătate de ceas. 
Numai acolo simt că sînt eu însumi şi toată fericirea dăruită 
omului. 

N-aș fi crezut atunci cînd mi-am ales Wahlheimul drept 
țintă a plimbărilor mele, că satul acesta e atît de aproape 
de cer! De cîte ori, în lungile mele plimbări, n-am văzut 
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dincolo de riu, cînd de pe deal, cind de pe cîmpie, pavilionul 
de vînătoare care acum cuprinde în el toate dorinţele mele! 

Dragul meu Wilhelm, m-am gindit mult la năzuinţa 
omului de a se întinde, de a face noi descoperiri, de a rătăci 
încoace şi încolo; pe urmă, la înclinarea lui de a se supune de 
bunăvoie îngrădirii, de a păşi pe drumul obişnuinței, fără 
să-i pese de ceea ce e la dreapta sau la stinga lui. 

Ce lucru ciudat cum am venit în aceste locuri şi am privit 
de pe deal frumoasa vale din faţa mea și cum totul mă atrăgea 
într-acolo! Colo, păduricea!... O, dacă ai putea să te scufunzi 
în umbra ei!... Colo, virful muntelui !... O, dacă ai putea privi 
de sus întinsele ţinuturi! Apoi dealurile care se înlănţuie şi 
văile odihnitoare!... O, de-aş putea să mă pierd în elel... 
M-am dus într-acolo, m-am întors, şi n-am găsit ce nădăj- 
duiam! Zarea e ca şi viitorul! În faţa sufletului nostru stă 
un tot uriaș și nelămurit în care simţirea noastră se pierde 
ca și privirea, iar noi dorim plini de ardoare să ne lăsăm cu- 
prinşi cu voluptate de un unic, mare și splendid sentiment. 
Și cînd alergăm într-acolo, cînd acolo devine aici, totul e la 
fel ca mai înainte şi ne simţim săraci și mărginiţi, și sufletul 
nostru tinjeşte după mingiierea care a pierit. 

Aşa și cel mai nestatornic hoinar tinjește după patria 
lui şi găseşte în coliba lui, la pieptul soţiei sale, în mijlocul 
copiilor lui şi în munca lui pentru ei bucuria pe care a căutat-o 
zadarnic în lumea largă. 

Cind dimineaţa, la răsăritul soarelui, mă îndrept către 
Wa hlheimul meu și acolo îmi culeg singur mazărea din gră- 
dina gazdei mele, apoi mă aşez s-o curăţ şi în acelaşi timp 
citesc din Homer; cînd, pe urmă, în bucătăria mică îmi aleg 
o tigaie, pun untul la foc, apoi mazărea, o acopăr și stau 
lîngă ea, s-o mai amestec din cînd în cînd, atunci îmi închipui 
cît se poate de viu cum trufașii peţitori ai Penelopei? injun- 
ghiau boi şi porci, îi tăiau și îi frigeau. Nimic nu mă umple 
de un sentiment mai tainic şi mai adevărat decit aspectele 
vieţii patriarhale pe care eu, slavă domnului, pot să le imple- 
tese, fără afectare, în felul meu de viaţă. 

Ce bine îmi pare că inima mea poate simţi plăcerea simplă 
și nevinovată a omului care-şi pune pe masă o căpăţină de 
varză culeasă de el singur și care, în clipa aceea, se bucură 
nu numai de varză, ci şi de toate zilele bune, de dimineaţa 
frumoasă în care a semănat-o, de serile blinde în care a udat-o 
şi în care îi era drag s-o vadă cum creşte. 
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Alalţăieri medicul a venit din oraş la administrator si 
m-a văzut cum stam jos printre copiii Lottei%, cum unii 
mi se urcau în spate, alţii mă pişcau, iar eu îi gidilam făcînd 
o larmă cumplită împreună. Doctorul, care e o marionetă 
foarte dogmatică, care își îndoaie manșetele cînd vorbeşte 
şi se trage necontenit de un creţ al dantelei, a fost de părere 
că ceea ce fac e sub demnitatea unui om inteligent; am obser- 
vat asta după felul cum cîrnea din nas. Eu însă nu m-am 
sinchisit de loc, l-am lăsat să vorbească despre lucruri foarte 
serioase și le-am refăcut copiilor castelul lor de cărți de joc 
pe care îl răsturnaseră, Doctorul s-a dus pe urmă în oraș şi a 
spus că odraslele administratorului erau și pină acum destul 
de rău crescute, dar Werther le strică acum cu desăvirşire. 

Da, dragă Wilhelm, iubesc copiii mai mult decît orice 
pe lume. Cînd îi privesc și văd în ei germenii tuturor virtuți- 
lor şi ai tuturor forţelor care vor fi cindva atit de folositoare, 
cînd întrezăresc în îndărătnicie statornicia şi tăria de mai 
tîrziu a caracterului, iar în zburdălnicie, umorul sănătos 
şi uşurinţa de a te strecura printre primejdiile lumii, cînd 
văd totul atit de neştirbit, atit de întreg, atunci repet mereu- 
mereu vorbele de aur ale învățătorului oamenilor: „Numai 
să fiţi ca pruncii aceştia!“ Şi noi, dragul meu, îi tratăm ca pe 
niște interiori, pe ei care ne sînt egali şi pe care ar trebui să-i 
privim ca pe nişte modele. Spunem că nu trebuie să aibă 
voinţă! Dar noi n-avem? De unde acest privilegiu? Oare din 
faptul că sîntem mai în virstă şi mai deştepţi? Dumnezeule 
din ceruri, tu vezi numai copii bătrîni şi copii tineri, şi nimic 
altceva; și care dintre ei îți sint mai dragi, asta a spus-o 
fiul tău de mult. Oamenii însă cred în el, dar nu-l aud, şi 
asta e ceva vechi! Și-şi modelează copiii după chipul lor şi... 
Adio, Wilhelm, nu vreau să mai înșir prostit! 


1 iulia 


Ce trebuie să fie Lotte pentru un bolnav îmi dau seama 
cînd mă uit la propria-mi inimă, sărmana, care e mai bolnavă 
decît mulţi din cei ce zac pe patul de suferință. Lotte va sta 
cîteva zile în oraș, lingă o doamnă, o femeie foarte cumsecade, 
care, după spusa medicilor, nu mai are mult de trăit şi vrea 
s-o aibă pe lingă dinsa în aceste ultime clipe. 

Săptămîna trecută am fost cu Lotte în vizită la pastorul 
din St..., o mică așezare în munţi, la un ceas depărtare de 
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aici. Am ajuns acolo pe la vreo patru. Lotte luase cu dinsa 
pe o soră a ei mai mică. Cind am intrat în curtea umbrită 
de doi nuci înalţi, bătrinul şedea pe o bancă, în fața uşii. 
Zărind-o pe Lotte, a tresărit, parcă însufleţit de viață nouă, 
a uitat să-și mai ia toiagul și s-a ridicat să o întimpine. Ea 
s-a dus în fugă la el, l-a silit să se aşeze, s-a cuibărit lingă 
dinsul, i-a transmis multe salutări din partea tatălui ei şi 
l-a mîngiiat pe băiatul lui cel mai mic, urît și murdar, dar 
cel mai răsfăţat dintre toţi. Ar îi trebuit s-o vezi cum stătea 
de vorbă cu bătrînul, cum îşi ridica glasul ca să fie auzită de 
urechile lui pe jumătate surde, cum îi povestea despre oameni 
tineri și robușşti care muriseră pe neașteptate şi despre virtu- 
ţile apei de Karlsbad, cum lăuda hotărîrea lui de a se duce 
acolo vara viitoare şi cum spunea că arată mai bine la față 
şi e mai sprinten decit ultima oară cînd l-a văzut. În vremea 
asta, eu mă arătasem curtenitor faţă de soţia pastorului. 
Gazda se înveselise și, fiindcă n-am avut de lucru şi i-am lău- 
dat nucii care dădeau o umbră atit de plăcută, a început, 
deși cu oarecare greutate, să ne spună povestea lor: 

„Cel mai bătrîn, istorisi el, nu ştiu cine l-a sădit: unii 
spun că cutare, alţii, cutare pastor. Cel mai tînăr e de virsta 
soţiei mele, împlinește cincizeci de ani în octombrie. Tatăl ei 
l-a sădit dimineaţa, şi ea s-a născut seara. A fost predecesorul 
meu aici şi îi era nespus de drag copacul; mie la fel. Nevastă- 
mea sta sub nuc, pe o grindă, și împletea cînd, acum douăzeci 
și şapte de ani, am intrat pentru prima oară aici în curtea 
asta, ca student sărac.“ 


Lotte îl întrebă de fiică-sa; el răspunse că s-a dus cu 
domnul Schmidt pe cimp, la luerători. Apoi pastorul își 
urmă povestirea: cum predecesorul lui începuse să-l simpati- 
zeze, şi fiica lui la fel, și cum a devenit întii vicarul, pe urmă 
urmaşul bătrinului. Încă nu stirşise povestea, cînd fiica pasto- 
rului intră în curte împreună cu sus-numitul domn Schmidt. 
Fata a salutat-o pe Lotte cu multă căldură, și trebuie să 
spun că mi-a plăcut: o brunetă vioaie şi bine făcută, o fată 
care în scurt timp mi-ar fi înveselit şederea la țară. Domnul 
Schmidt, îndrăgostit de ea, după cum s-a vădit, era un om 
distins, dar tăcut, care nu voia să ia parte la conversaţia 
noastră, deşi Lotte căuta mereu să-l facă să vorbească. Ceea 
ce mă supăra mai mult era faptul că vedeam pe faţa lui 
pricina care-l oprea să ia parte la discuţia noastră; totul se 
datora mai mult încăpăţinării şi necazului decit îngustimii 
de spirit. Mai tirziu acest lucru deveni, din nefericire, prea 
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evident. În timp ce ne plimbam împreună, iar Friederike 
mergea alături de Lotte şi uneori alături de mine, figura 
domnului Schmidt, care de felul ei e destul de oacheșă, se 
întunecă atit de tare, încît Lotte mă trase de miînecă şi-mi 
dădu a înţelege că am fost prea amabil cu Friederike. Nimie 
nu mă supără mai mult decit atunci cînd oamenii se necăjese 
unii pe alţii şi mai ales cînd tinerii, plini de viaţă, în loc să 
fie cu sufletul deschis la toate bucuriile, își amărăsc zilele 
unii altora cu strimbături și îşi dau seama prea tirziu că tim- 
pul risipit nu se mai poate întoarce. Gindul acesta mă rodea. 
Cind, spre seară, ne întoarserăm la parohie și cînd, stind la 
masă și bind lapte, veni vorba despre bucuriile și suferințele 
lumii, nu m-am putut opri să mă folosesc de acest prilej şi să 
vorbesc din toată inima împotriva proastei dispoziţii a oame- 
nilor. 

„Noi, oamenii, începui eu, ne plingem adeseori că zilele 
bune sînt atit de puţine și cele rele atit de multe; dar, după 
părerea mea, n-avem întotdeauna dreptate. Dacă ne-am 
bucura cu dragă inimă de lucrurile bune pe care ni le dă 
Dumnezeu în fiecare zi, am avea și puterea să le îndurăm 
pe cele rele, atunci cînd vin“. 

„Da, dar nu sîntem stăpini pe sufletul nostru, spuse 
preoteasa; atirnă mult și de trup. Cind cineva nu-i sănătos, 
toate i se par urite.“ 

I-am dat dreptate. Apoi am urmat: 

„Trebuie să privim şi proasta dispoziţie tot ca pe o boală 
şi să ne întrebăm dacă nu are leac.“ 

„Așa e, spuse Lotte. Eu cred că atirnă mult și de noi 
înșine. Văd asta la mine. Cind sint necăjită și mă supără 
ceva, sar repede şi încep să dansez prin grădină și îmi trece 
îndată.“ 

„Tocmai asta voiam să spun, am replicat. Proasta dispo- 
ziţie e la fel cu lenea, e chiar un fel de lene. Firea noastră e 
înclinată spre lene, şi totuși, o dată ce am avut puterea să 
luăm o hotărire, treaba merge strună și simţim o adevărată 
plăcere să fim activi.“ 

Friederike era foarte atentă, iar tinărul îmi răspunse 
că nu sintem stăpini pe noi înșine şi că mai ales nu se poate 
porunci sentimentelor. 

„Aici e vorba, am spus eu, despre un sentiment neplăcut, 
de care oricine scapă bucuros; nimeni nu ştie cît de mari ii 
sint puterile dacă nu le-a pus la încercare. Desigur, cine e bol- 
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nav se duce pe la toţi doctorii şi renunţă la orice, luind doc- 
ftoriile cele mai amare, ca să-și recapete sănătatea dorită“. 

Am observat că bătrinul făcea mari sforțări ca să ne audă 
şi să ia parte la discuţia noastră. Am ridicat atunci glasul, 
îndreptind conversaţia spre lucruri care ar fi putut să-l 
intereseze. 

„Preoţii predică, spusei eu, împotriva multor vicii; dar 
n-am auzit niciodată ca vreun pastor să fi vorbit împotriva 
proastei dispoziţii.“ * 

„Asta ar trebui s-o facă pastorii de la oraș. Țăranii nu 
sînt morocănoşi. Totuşi, din cînd în cînd, n-ar strica nici la 
țară, ar fi o lecţie pentru nevastă-mea și pentru domnul 
administrator.“ 

Se porniră toţi pe ris, şi rise şi el cu ceilalţi, pînă cînd 
f] înecă o tuse care ne întrerupse ciîtva timp discuţia. Apoi 
tînărul luă iar cuvîntul: 

„Aţi spus că proasta dispoziţie e un viciu. Mie mi se pare 
că e exagerat.“ 

„De loc, răspunsei eu, dacă viciul înseamnă ceva care 
îți face rău ţie și celor care-ţi sînt aproape. Nu-i destul că nu 
ne putem face fericiţi unii pe alţii, mai trebuie oare să ne 
răpim şi mulțumirea pe care orice suflet şi-o poate oferi 
singur din cînd în cînd? Şi arată-mi dumneata omul care e 
prost dispus şi care e totuşi atit de cumsecade încît să-și 
ascundă supărarea şi s-o îndure în tăcere, fără să tulbure 
bucuria din jurul lui! Nu-i oare proasta dispoziţie mai de- 
grabă un necaz lăuntric din cauza propriei noastre nevred- 
nicii, o ceartă cu noi înșine, care e însoţită întotdeauna de o 
invidie aţiţată de o nebună vanitate? Vedem oameni fericiţi, 
pe care nu noi îi facem fericiţi, şi asta nu putem răbda.“ 

Lotte îmi surise fiindcă vedea emoția cu care vorbeam. 
O lacrimă în ochii Friederikăi mă îmboldi să vorbesc mai 
di parte. 

„Vai celor, spusei eu, care se slujesc de puterea ce o au 
asupra unui suflet pentru a-i răpi bucuriile simple răsărite 
din el însuși! Toate darurile, toate plăcerile lumii nu înlocuiesc 
nici o clipă mulțumirea izvorită din noi înşine, pe care supă- 
rarea pizmaşă a unui tiran ne-a otrăvit-o.“ 


* În legătură cu asta avem o excelentă predică a lui Lavater, 
` care se referă printre altele la Cartea lui Iona” (n.a.). 
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Inima mea întreagă era plină în această clipă. Amintirea 
multor lucruri trecute îmi năpădi sufletul şi ochii mi se umplu- 
ră de lacrimi. 

„Fiecare din noi, am strigat eu, ar trebui să-și spună zi 
de zi: «Tu nu poţi să faci pentru prietenii tăi decit atit: să 
le laşi bucuriile pe care le au şi să le sporești fericirea, gustind-o 
împreună cu dinșii. Poţi tu oare să le dai un pic de alinare 
cînd sufletul lor, chinuit de o pasiune înfricoșătoare, e zbuciu- 
mat de mîhnire?»* 


Iar atunci cînd ultima și cea mai cumplită boală se năpus- 
tește asupra ființei distruse de tine în zilele ei de înflorire 
şi cînd ea zace într-o dureroasă istovire, cu ochi fără simţire, 
privind spre cer, cu fruntea palidă, acoperită de sudoarea mor- 
ţii, tu stai lingă patul ei ca un blestemat, dindu-ţi seama, în 
adincul tău, că nu poţi face nimic cu toată avuţia ta şi te 
cutremuri de spaimă şi ai vrea să dai totul ca să poţi insufla 
un pic de înviorare, o scînteie de vlagă ființei care moare.“ 

Spunind acestea, m-a copleșit amintirea unei astfel de 
scene, la care fusesem de faţă. Mi-am scos batista, am dus-o 
la ochi şi am ieșit din odaie. Numai vocea Lottei, care m-a 
strigat vestindu-mă că trebuie să plecăm, m-a făcut să-mi 
vin în fire. Pe drum ea mă dojeni din pricină că pun la inimă 
orice lucru și îmi spuse că asta mă va distruge și că trebuie 
să mă cruţ. O, îngere! Pentru tine trebuie să trăiesc! 


6 iulie 


Lotte stă mereu cu prietena ei care e pe moarte. E mereu 
aceeaşi, mereu aceeași făptură vioaie şi luminoasă, care, 
oriincotro îşi îndreaptă privirile, alină durerile și aduce feri- 
cire. Teri seară a plecat la plimbare cu Marianne și cu Malchen 
cea mică. Ştiam de asta, i-am ieșit inainte și am mers împre- 
ună, 

După vreun ceas şi jumătate de mers, ne-am întors şi, 
luind-o înapoi spre oraș, am ajuns la fintina care îmi era atit 
de scumpă şi care acum mi-e de-o mie de ori mai scumpă. 
Lotte s-a aşezat pe zidul scund, iar noi stăteam în faţa ei. 
Am privit împrejur, ah! și timpul cînd inima îmi era atit de 
singură mi s-a ivit din nou în faţă. „Fintină dragă, spusei eu, 
de atunci nu m-am mai odihnit în răcoarea ta; de multe ori, 
trecînd în grabă, nici nu te-am luat în seamăl“ 
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M-am uitat în jos şi am văzut că Malchen se urca spre 
noi, ţinind cu multă grijă în mină un pahar de apă. Am privit-o 
pe Lotte şi am simțit tot ce mă leagă de ea. În vremea asta 
a sosit și Malchen cu paharul. Marianne a vrut să i-l ia din 
mină. „Nu! spuse fetiţa cu glasul ei cel mai dulce, nu, Lotte, 
tu trebuie să bei întîi!“ Am fost atît de încîntat desinceritatea, 
de bunătatea cu care spusese asta, încît n-am putut să arăt 
mai bine ceea ce simțeam decit luînd în braţe şi sărutind 
fetița cu atita însufleţire, încît ea a început să ţipe şi să plingă. 

„Rău ai făcut“, spuse Lotte. 

Eu eram uimit. 

„Haide, Malchen, urmă ea, prinzînd-o pe fetiţă de mină 
şi coborind treptele, spală-te repede-repede cu apă proaspătă 
de izvor şi are să-ţi treacă.“ 

Mă uitam cu cît zel îşi freca fetița obrajii cu mînuţele ei 
ude, cită încredere avea ea în izvorul miraculos care trebuie 
s-o spele de orice murdărie şi s-o scape de ruşinea de a-i 
creşte o barbă urită. Lotte îi spunea că e destul, dar fetița 
se spăla mereu, socotind că e mai bine mai mult decit mai 

uţin. Crede-mă, Wilhelm, n-am asistat niciodată la vreun 

otez cu mai mult respect. Cind Lotte a venit iarăși sus, aş 
fi îngenuncheat în faţa ei ca in faţa unui proroc care a șters 
păcatele neamului său. 


Seara, cum inima îmi era plină de bucurie, nu m-am putut 
opri şi am povestit întimplarea asta unui om pe care-l cre- 
dam cu bun-simţ, fiind inteligent; dar n-am nimerit-o de loc. 
Mi-a răspuns că Lotte a făcut foarte rău. Copiilor nu trebuie 
să li se spună minciuni: asta dă naştere la o mulţime de gre- 
geli şi de superstiții, de care ei trebuie apăraţi din vreme. 
Mi-am adus aminte atunci că omul meu îşi botezase copilul 
cu o săptămină mai înainte şi l-am lăsat în pace, răminind 
în inima mea credincios următorului adevăr: cu copiii tre- 
buie să lim aşa cum e cu noi Dumnezeu, care ne face mai feri- 
ciţi tocmai atunci cind ne lasă să plutim într-o plăcută amă- 
gire. 


8 iulie 


Ce copil sînt! Ce lacom sînt după o astfel de privire! Ce 
copil sînt|.... Ne dusesem la Wahlheim. Fetele ieşiseră în tră- 
sură, și în timpul plimbării mi s-a părut că în ochii negri ai 
Lottei... Sînt nebun, iartă-mă! ar trebui să-i vezi ochii aceştia 


66 


negri! Ca să fiu scurt (căci pleoapele îmi cad de somn), iată 
cum s-a întîmplat: fetele s-au urcat; în jurul trăsurii eram eu, 
tinărul W., Selstadt şi Audran. Stind pe seara trăsurii, trăn- 
căneam cu băieţii aceştia, care erau cit se poate de uşuratici şi 
de vioi. Am căutat ochii Lottei. Rătăceau de la unul la altul! 
Dar asupra mea! asupra mea! asupra mea! care numai la 
ea mă uitam, nu se opreaul... Inima mea îi spunea de mii de 
ori adio! Și ea nu mă vedea! Au pornit, şi în ochi mi s-a 
ivit o lacrimă. M-am uitat după trăsură şi am văzut pe Lotte 
aplecîndu-se pe uşa trăsurii și întorcînd capul înapoi ca să 
privească... Pe mine să mă privească?... Dragul meu! Plutese 
in incertitudine; mingiierea mea e asta: poate că s-a uitat 
după mine! Poate!... Noapte bună! O, ce copil sînt! 


10 iulie 


Dacă ai vedea ce mutră neroadă fac atunci cind se vor- 
beşte în lume despre ea! Și mai cu seamă cînd mă întreabă 
cineva dacă îmi place! „Place!“ Urăsc de moarte acest cuvint. 
Ce om poate fi acela căruia îi place Lotte, căruia ea nu-i 
năpădeşte toate gindurile și toate simţirile?! Place! Deunăzi 
mă întreba cineva dacă îmi place Ossian?5| 


11 iulie 


Doamna M. este foarte greu bolnavă. Mă rog pentru 
viața ei, fiindcă sufăr şi eu împreună cu Lotte. O văd rar 
la prietena mea care azi mi-a povestit o întimplare ciudată. 
Bătrinul M. e un om zgircit și uricios, care toată viața şi-a 
chinuit soția şi a ținut-o din scurt în privința banilor. Ea 
totuşi s-a priceput întotdeauna s-o scoată la capăt. Acum 
cîteva zile, cînd medicul i-a spus că nu mai are mult de trăit, 
a chemat pe bărbatu-său (Lotte era în odaie) şi i-a vorbit 
așa: „Trebuie să-ți mărturisesc un lucru, care după moartea 
mea ar putea să stirnească încurcături şi supărare. Pină acum 
am condus gospodăria cit mai cu grijă şi mai economicos cu 
putinţă, dar trebuie să mă ierți că în acești treizeci de ani 
te-am minţit. La începutul căsătoriei noastre mi-ai fixat o 
sumă mică pentru mîncare și celelalte cheltuieli ale casei. 
Cind cheltuielile acestea şi veniturile noastre au sporit, nu 
te-am putut convinge să-mi dai o sumă săptămiînală mai mare, 
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aşa cum cereau împrejurările. În sfirșit, ştii că, atunci cînd 
cheltuielile au crescut cel mai mult, tu îmi cereai să ies la 
capăt cu şapte florini pe săptămină. Eu i-am luat fără să 
spun nimic, dar am scos în fiecare săptămînă din încasări 
restul care-mi trebuia, fiindcă nimeni nu bănuia că soția ar 
putea fura din casă. N-am risipit nimic și aș fi intrat liniștită 
în veşnicie, fără să mărturisesc ceva, dacă nu m-aș fi gindit 
că aceea care va conduce gospodăria după mine nu va izbuti 
s-o scoată la capăt cu aceeaşi sumă și tu ai să-i spui mereu 
că nevastă-ta dintii a izbutit.“ 

Am stat de vorbă cu Lotte despre orbirea de necrezut 
a minţii omeneşti, orbire din pricina căreia unii nici nu bă- 
nuiesc că trebuie să fie ceva la mijloc atunci cînd văd că 
ajung șapte florini acolo unde cheltuiala este poate de două 
ori pe atita. Dar am cunoscut şi eu oameni care ar fi văzut 
fără mirare în casa lor chiar ulciorul cu untdelemn ce nu se 
isprăveşte niciodată, după cum spune profetul. 


13 iulie 


Nu, nu mă amăcesc! Citesc în ochii ei negri o simpatie 
adevărată față de mine şi de soarta mea. Da, simt, şi aici tre- 
buie să mă încred în inima mea, că ea — dar îmi este îngăduit 
oare, pot eu oare să oglindesc cerul în aceste vorbe? — simt 
că ea mă iubeşte! 

Mă iubeşte!... Cit de scump îmi sint acum mie însumi şi 
cît de mult — ţie pot să-ţi spun, fiindcă tu înţelegi asta — 
cît de mult mă ador pe mine însumi de cînd ea mă iubește! 

Să fie oare cutezanţă, sau sentimentul că asta e adevăra- 
ta stare de lucruri?... Nu cunosc pe nimeni de care m-aş teme 
că ar putea pune stăpinire pe inima Lottei. Şi totuși... cînd 
vorbeşte de logodnicul ei cu atita căldură, cind vorbeşte 
cu atita dragoste de el... atunci mă simt ca un om destituit 
din toate funcţiile şi toate onorurile şi căruia i se ia sabia. 


16 iulie 

Ah, ce fior îmi străbate prin toate vinele cînd degetul 
meu atinge din întimplare degetul ei, cînd picioarele noastre 
se întîlnesc sub masă! Mă trag înapoi ca ars, şi o forţă tainică 
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mă împinge iarăşi înainte... şi mă cuprinde o ameţeală... Ol 
şi ea, în nevinovăția ei, cu sufletul ei naiv, nu simte ce mult 
mă chinuiesc micile-i dovezi de strinsă prietenie. Cind vor- 
beşte cu mine, cînd își pune mina pe mina mea şi în interesul 
discuţiei se apropie de mine așa încît suflul ceresc al gurii 
ei îmi atinge buzele... atunci îmi pare că mă prăbuşesce ca 
lovit de trăsnet... Şi, Wilhelm, fericirea asta, încrederea asta), 
dacă aș cuteza vreodată să le... Mă înţelegi? Nu, inima mea 
nu e aşa de coruptă! E slabă! Destul de slabă... Dar asta nu-i 
oare corupţie? 

Ea e stintă pentru mine. În faţa ei orice dorinţă amuţește. 
Nu ştiu ce se întimplă cu mine cînd sînt lingă dinsa, am impre- 
sia că sufletul îmi cutreieră prin toate fibrele. Ştie o melodie 
pe care o cîntă la pian cu o măiestrie de înger, cu o simplitate 
şi o adincime de nespus. E cîntecul ei favorit, un cintec care 
îmi alungă tot chinul, toată tulburarea și toate supărările, 
chiar de la prima notă. 

Nimic din ce se spune despre vechea vrajă a muzicii nu 
mi se pare de necrezut.? Cit de mult mă mișcă acest cîntec 
simplu! Şi ce bine ştie ea să-l folosească, adeseori tocmai în 
clipa în care aș vrea să-mi trag un glonte în cap! Tulburarea 
şi întunericul din sufletul meu se împrăștie și răsuflu din nou 
mai ușor. 


18 iulie 


Wilhelm, ce e pentru inima noastră lumea fără iubire?! 
E ca o lanternă magică fără lumină! Îndată ce pui lampa 
înăuntru, pe peretele alb apar imaginile colorate! Şi chiar 
dacă n-ar fi nimic altceva decit asta, decit niște fantome 
trecătoare, şi tot am fi fericiţi cînd stăm ca niște copii în 
faţa lor și ne desfătăm cu apariţiile acestea minunate. Astăzi 
nu m-am putut duce la Lotte; nişte cunoscuţi de care n-am 
putut scăpa m-au ţinut acasă. Ce era să fac? Mi-am trimis 
servitorul la ea numai pentru ca să pot avea lingă mine un 
om care a văzut-o astăzi. Cu cîtă nerăbdare l-am aşteptat, 
cu cită bucurie l-am văzut întorcîndu-se! Dacă nu mi-ar fi 
fost ruşine, l-aş fi luat cu drag în braţe și l-aș fi sărutat. 

Se povesteşte despre piatra boloneză% că, atunci cind o 
aşezi la soare, absoarbe razele și pe urmă strălucește citva 
“timp în întuneric. Aşa mi s-a părut și băiatul acesta. Ideea 
că ochii ei au privit ochii lui, faţa lui, obrajii lui, nasturii şi 
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gulerul hainei mă face să le socot pe acestea toate atit de 
sfinte, atit de scumpe! În clipa aceea nu l-aș fi dat pe băiat 
nici pentru o mie de taleri. Mă simțeam atit de bine inpreaj- 
mă-i... Dar pentru numele lui dumnezeu, să nu rizi de astal 
Wilhelm, să fie oare nălucire faptul că ne simţim bine? 


19 iulie 


Am s-o văd! strig dimineaţa cînd mă trezesc şi mă uit 
vesel la soare; am s-o văd! Şi după aceea toată ziua nu mai 
am nici © dorinţă. Totul, totul se mistuie în această nădejde. 


20 iulie 


Ideea voastră ca eu să mă duc cu ministrul plenipotenţiar 
la... nu va fi şi a mea. Nu-mi place să fiu sub ordinele cuiva, 
şi știm cu toţii că omul acesta e uricios. Îmi spui că mama 
ar vrea să mă vadă activind! Asta m-a făcut să rid. Nu sînt 
şi acuma activ? Şi nu este în fond totuna dacă număr ma- 
zăre sau linte? Toate în lume sint fleacuri, şi un om care, 
de hatirul altora, se istoveşte pentru bani și onoruri, sau 
orice altceva, fără să facă asta din pasiune sau de nevoie, e 
întotdeauna un nerod. 


24 iulie 


Fiindcă ţii aşa de mult să nu mă las de desen, mai bine 
aş vrea să nu-ţi mai vorbesc de asta decit să-ţi spun că pină 
acum am lucrat puţin. 

Niciodată n-am fost mai fericit, niciodată sentimentul 
meu faţă de natură, faţă de o pietricică chiar, de un firișor 
de iarbă n-a fost mai deplin şi mai adinc, și totuși... Nu știu 
cum trebuie să mă exprim, închipuirea mi-este atit de slabă, 
în sufletul meu totul şovăie şi se clatină atit de cumplit, 
incit nu pot prinde măcar un contur; cred însă că dacă aș 
avea argilă sau ceară, aş putea scoate ceva. Dacă lucrurile 
or să meargă tot aşa, am să iau argilă şi am s-o modelez, 
chiar dacă ar ieși turte din ea! 
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Am început de trei ori portretul Lottei, şi de trei ori am 
dat greş; asta mă supără cu atit mai tare, cu cit acum cîtăva 
vreme izbutisem foarte bine. I-am făcut după aceea silueta, 
și asta deocamdată mi-e destul. 


26 iulie 


Da, dragă Lotte. Am să am grijă și am să îndeplinesc 
totul: dă-mi oricite porunci vrei, cît de des. Un singur lucru 
te rog; nu mai usca cu nisip scrisoarea. Astăzi am dus-o 
repede la buze, și după aceea mi-au scîrțiit dinţii. 


26 iulie 


De multe ori mi-am propus să n-o mai văd atit de des. 
Dar cine ar putea să facă asta? În fiecare zi cad în ispită şi 
imi făgăduiesc cu sfințenie că miine am să stau acasă, dar 
a doua zi dimineața găsesc din nou vreun motiv irezistibil şi, 
pină să-mi dau seama, am şi ajuns la dinsa. Sau îmi spune 
seara: „Vii miine dimineață?“ Cine ar putea să mai stea 
acasă? Sau imi dă o însărcinare oarecare și eu mă gîndesc că e 
mai cuviincios să-i duc eu însumi răspunsul. Sau e vreme 
frumoasă și pornesc spre Wablheim și cînd ajung acolo, pină 
la ea nu mai e decît o jumătate de ceas!... Prea sint aproape 
în atmosferă... Şi puşti! iată-mă acolo. Bunică-mea spunea o 
poveste cu muntele magnetic2? pe corăbiile care se apropiau 
prea mult de el nu mai răminea nici un obiect de fier, cuiele 
zburau spre munte, și bieții marinari naufragiau printre 
scindurile desfăcute. 


30 iulie 


Albert a sosit, şi eu am să plec. Chiar dacă ar fi omul cel 
mai bun şi cel mai generos, faţă de care aş fi gata să mă socot 
inferior în orice privință, totuşi nu aş putea răbda să-l văd 
mereu în fața mea, stăpin peste atitea perfecţiuni... Stăpin! 
Așadar, Wilhelm, a sosit logodnicul! Un om amabil şi de 
treabă, pe care nu poţi să nu-l iubeşti. Din fericire, n-am fost 
acolo, ca să văd cum a fost primit. Asta mi-ar fi zdrobit 
inima. Dar şi el a fost atît de cumsecade, încit n-a sărutat-o 
nici o singură dată pe Lotte în faţa mea. Dumnezeu să-l răs- 
plătească! Trebuie să-mi fie drag pentru respectul pe care-l 
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are faţă de dinsa. Se poartă frumos cu mine și cred că asta 
se datorează mai mult Lottei decit propriului său sentiment, 
fiindcă în privința asta femeile sint isteţe şi au dreptate. 
Dacă pot să ţină doi adoratori în bună înţelegere unul cu 
altul, e cu atît mai bine pentru ele, oricît de rar s-ar întîmpla 
una ca asta. 

Nu pot să nu-l stimez pe Albert. Înfăţișarea lui liniștită 
contrastează în chip viu cu neliniştea caracterului meu, pe 
care nu pot să i-o ascund. Are multă simțire şi îi e limpede 
cît preţuieşte Lotte. Nu pare să fie supărăcios; știi doar că 
acesta e năravul pe care il urăsc mai mult decit pe toate 
celelalte. 

Mă socoate un om deştept. Dragostea mea faţă de Lotte, 
bucuria pe care o simt faţă de tot ce face ea sporesc triumful 
lui, și din pricina asta o iubeşte şi mai mult. Dacă o necăjeşte 
sau nu, uneori, cu mici scene de gelozie, asta nu pot să spun; 
eu cel puţin, în locul lui, nu m-aş putea feri de acest diavol. 


În sfirșit, facă ce-o vrea, eu atita știu: că bucuria mea de-a 
fi alături de Lotte s-a dus! Cum să numesc asta, nebunie sau 
orbire 2... Dar ce nevoie am de nume? Faptul în sine e totul! 
Tot ce știu acum ştiam și înainte de venirea lui Albert. Ştiam 
că nu pot avea nici o pretenţie asupra ei, şi nici nu aveam 
vreuna, adică atit cît este posibil să nu ai dorinţe în faţa unei 
atit de mari drăgălăşenii. Și acuma, poftim, caraghiosul 
cască ochii mari cînd celălalt vine într-adevăr și îi ia fata. 

String din dinţi şi rid de nenorocirea mea, şi rid de două 
şi de trei ori mai mult de aceia care ar putea să spună că tre- 
buie să mă resemnez fiindcă nu se poate face nimic.... Afară 
cu aceste sperietori!... Rătăcesc prin pădure, şi cînd ajung 
la Lotte și văd pe Albert stind cu ea în grădiniţă sub frunzar 
şi nu pot trece mai departe, sînt de o veselie nebună „vorbesc 
tot. felul de prostii şi lucruri fără şir. Lotte mi-a spus azi: 
„Pentru dumnezeu, nu mai face scene ca aceea de aseară! 
Eşti îngrozitor cînd eşti așa de vesel!“ Între noi fie vorba, 
pindesc mereu vremea cînd Albert e ocupat; şi atunci ţuşti! 
ies din casă şi mă bucur întotdeauna cînd o găsesc singură. 


8 august 
Te rog, dragă Wilhelm, să mă crezi că nu era vorba de 


tine cînd spuneam că sînt nesuferiţi oamenii care ne cer să 
fim resemnaţi în faţa soartei inevitabile. Crede-mă că nu 
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m-am gîndit de fel că tu ai putea fi de aceeaşi părere. Şi de 
fapt ai dreptate. Un singur lucru numai, dragul meu: în 
lumea asta foarte rar hotărăşti ceva cu ori-ori; sentimentele 
şi purtările sînt tot atit de felurit nuanţate ca şi deosebirile 
dintre un nas coroiat şi un nas cîrn. 

Așadar, n-ai să mi-o iei în nume de rău dacă, recunoscînd 
că argumentul tău e în întregime adevărat, eu caut totuşi să 
mă furişez printre ori-ori. 

Tu spui: „Ori ai vreo speranţă cu privire la Lotte, ori 
n-ai nici una. Bun: în primul caz, încearcă să-ţi înfăptuiești 
speranța, încearcă să ajungi la împlinirea dorințelor tale; în 
cazul celălalt, ia o hotărire bărbătească și caută să scapi de un 
sentiment nenorocit, care îţi va seca toate puterile.“ 

Dragul meu, asta e bine spus și e uşor de spus. Dar poţi 
să ceri nefericitului, a cărui viaţă se mistuie treptat şi fără 
oprire din pricina unei boli ascunse, poţi tu să-i ceri să pună 
capăt chinului cu o lovitură de pumnal? Iar boala care îi 
seacă puterile nu-i răpește oare în acelaşi timp curajul de-a 
scăpa de ea? ` 

E adevărat că ai putea să-mi răspunzi cu o imagine asc- 
mănătoare. Cine oare n-ar prefera să i se taie brațul decit 
să-și primejduiască viaţa prin şovăiri și tărăgăneli?... Nu 
ştiu, şi nu vreau să ne mai necăjim cu tot soiul de pilde. În 
sfirșit... Da, Wilhelm, cîteodată am clipe de curaj brusc şi 
zguduitor, şi atunci... m-aş duce, dacă aș şti încotro. 


Seara 


Jurnalul meu, pe care de cităva vreme l-am lăsat în pă- 
răsire, mi-a căzut astăzi iarăși în miini și mă mir cum am 
putut în chip precugetat să mă vir în toate astea; am văzut 
mereu limpede situaţia mea, totuşi m-am purtat ca un copil; 
văd şi acuma atit de limpede, şi totuşi nu-i încă nici un semn 
de îndreptare. 


10 august 


Aş putea să duc viaţa cea mai bună şi cea mai fericită 
dacă n-aş fi un nebun. Nu se string atât de ușor laolaltă pentru 
desfătarea unui suflet omenesc împrejurări atit de frumoase 
ca acelea în mijlocul cărora mă atlu acum. Cit de adevărat 
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e că inima noastră își plăsmuieşte singură fericirea! Să faci 
pasta din această familie plăcută, să fii iubit de bătrin ca un 
iu, de copii ca un tată, şi de Lotte!... Şi apoi Albert, care e un 
om de treabă, care nu-mi strică fericirea prin nici o neeuviință, 
care mă întimpină cu o sinceră prietenie, pentru care, după 
“Lotte, eu sînt tot ce are mai drag pe lume!... Wilhelm, e o 
plăcere să ne auzi cînd ne plimbăm și vorbim împreună 
despre Lotte: nimic pe lume nu poate fi mai ridicol decît 
această situaţie, şi totuşi de multe ori îmi dau lacrimile. 
Îmi povesteşte despre mama fetei, o femeie cumsecade: 

a lăsat Lottei în grijă, cu limbă de moarte, casa şi copiii, 
iar pe Lotte i-a încredinţat-o lui; îmi istoriseşte cum, cu vre- 
mea, Lotte a fost pătrunsă de un spirit cu totul nou; cum, 
îngrijind de gospodărie, a devenit o adevărată mamă; cum 
nici o clipă din viața ei n-a trecut fără dragoste activă și fără 
muncă; şi totuși nu şi-a pierdut niciodată veselia și vioiciunea, 
În vremea asta eu merg alături de el și, în drum, culeg flori, 
le string cu grijă într-un buchet și... le arunc în riul care curge 
pe lingă noi, uitindu-mă cum se duc încet la vale. Nu știu 
dacă ţi-am scris că Albert va rămîne aici și va primi o slujbă 
bine plătită la curte, unde e foarte prețuit. În ce priveşte 
rdinea și hărnicia în treburi, puţini am văzut care să-i semene. 


12 august 


Hotărit, Albert e cel mai bun om din lume. Ieri am avut 
cu el o scenă minunată. M-am dus la dinsul ca să-mi iau rămas 
bun. Aveam poftă să plec călare în munţi, de unde îţi scriu 
acuma. Tot plimbindu-mă prin odaie, dau cu ochii de pistoa- 
lele lui. „Împrumută-mi, i-am spus, pistoalele, ca să le am pe 
drum.“ „Da. la-le, mi-a răspuns el, dacă vrei să-ţi dai oste- 
neala să le încarci; la mine stau numai pro forma.“ Am luat 
unul în mînă, și el a urmat: „De-atunci de cind prevederea 
mea mi-a jucat o festă neplăcută, nu vreau să mai am de-a 
face cu aşa ceva“. Am fost curios să aflu ce s-a petrecut. 


„Am stat vreo trei luni la un prieten, la ţară, mi-a po- 
vestit el. Aveam două pistoale neincărcate şi dormeam liniștit. 
O dată, într-o după-amiază ploioasă, stind așa și neavind 
ce face, m-am gîndit că s-ar putea să ne calce hoţii, s-ar putea 
să avem nevoie de pistoale, s-ar putea... ştii și tu cum se 
întîmplă... Am dat servitorului pistoalele să le curețe și să 
le încarce. El glumeşte cu servitoarea, vrea s-o sperie şi, 
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dumnezeu ştie cum, arma se descarcă, pe cind vergeaua era 
încă înăuntru, şi o loveşte pe fată în mîna dreaptă, zdrobin- 
du-i un deget. Plinsete, vaiete, şi pe deasupra şi îngrijirea 
de plătit. De-atunci las neîncărcată orice armă. Ce-i prevede- 
rea, dragul meu? Primejdia nu-i un lucru cu care te poţi 
deprinde! E adevărat că...“ 

Acuma trebuie să-ţi mărturisesc că omul acesta mi-i 
drag, dar numai pină la e adevărat că... Nu se înțelege oare 
de la sine că orice regulă generală suferă excepţii? Dar el e 
atit de conştiincios! Dacă i se pare că a spus ceva pripit, 
general, adevărat numai pe jumătate, nu mai sfirşește cu 
precizările, cu modificările, cu eliminările şi cu adăugirile, 
pină cînd nu mai rămîne nimic. Așa şi acuma, a intrat foarte 
adinc în text. Nu l-am mai ascultat, am fost cuprins de gîn- 
duri stranii şi, cu un gest de minie, mi-am apăsat ţeava pisto- 
lalui pe frunte, deasupra ochiului drept. 

„Ce faci?“ mă întrebă Albert luindu-mi pistolul din mină. 

„Nu-i încărcat“, am zis eu. 

„Chiar dacă nu-i, dar de ce să faci asta? replică el, supărat, 
Nu înţeleg cum poate fi un om atit de nerod ca să se împuște 
numai gindul acesta mă scirbeşte.“ 

„De ce vă grăbiţi, strigai eu, de ce vă grăbiţi voi, oamenii, 
să spuneţi imediat despre un lucru că e nebunesc sau înţelept, 
bun sau rău?! Ce rost au toate astea? Aţi descoperit cumva 
cauzele lăuntrice ale unei fapte? Puteţi voi să lămuriţi cu 
precizie motivele pentru care s-a întîmplat aşa, pentru care 
trebuia să se intimple? Dacă aţi face asta, nu v-aţi mai grăbi 
atita cu sentinţele voastre.“ 

„Trebuie să recunoşti, spuse Albert, că anumite fapte 
rămin imorale oricare ar fi motivul care le-a provocat.“ 

Am strins din umeri şi i-am dat dreptate. 

„Totuşi, dragul meu, urmai eu, se găsesc şi în cazul acesta 
citeva excepţii. E drept că furtul e o faptă urită; totuși, omul 
care fură ca să nu moară de foame el şi ai lui merită milă ori 
pedeapsă? Cine va arunca prima piatră în soțul care, cu o 
dreaptă minie, își omoară soția necredincioasă şi omoară şi pe 
nemernicul seducător ? în fata care, într-o clipă de voluptate, 
se lasă tirită de plăcerile neînfrinate ale iubirii? Înseși legile 
noastre, care sint ca nişte pedanţi nesimţitori, se lasă înduple- 
cate şi își suspendă pedepsele.“ 

„Asta-i cu totul altceva, spuse Albert, fiindcă un om tiri 
de pasiunile lui își pierde mintea și trebuie privit ca un om 
beat, ca un nebun.“ 
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„O, voi, oamenii cuminţi! strigai eu zimbind. Pasiune! 
Peţiel Nebunie! Sinteţi așa de liniștiți, așa de imparţiali, 
voi, oamenii morali! și mustraţi pe beţiv, urgisiţi pe nebun, 
treceţi pe lingă ei, ca preotul, şi mulţumiţi lui dumnezeu, ca 
fariseul, că nu v-a făcut şi pe voi ca pe unul dintre aceștia. 
M-am îmbătat şi eu de multe ori, pasiunile mele n-au fost 
niciodată departe de nebunie, și nu-mi pare rău nici de una, 
nici de alta, fiindcă știu că toţi oamenii extraordinari, care 
au făcut ceva mare, ceva în aparenţă imposibil, au fost de- 
făimaţi întotdeauna și socotiți drept beţivi și nebuni. 

Dar chiar în viaţa obişnuită e nesuferit lucru să auzi cum 
despre orice om care a făcut o faptă întrucitva liberă, mări- 
nimoasă, neașteptată se spune că e beat sau că e nebun! Să 
vă fie ruşine vouă celor teferi! Să vă fie ruşine, înţelepţilor !“ 

„Acestea sînt tot ciudăţenii de-ale tale, spuse Albert. 
E xagerezi totul şi, în cazul acesta cel puţin, hotărit n-ai drep- 
tate atunci cînd compari sinuciderea, despre care e vorba 
acum, cu fapte mari, fiindcă sinuciderea nu poate fi privită 
decit, ca o slăbiciune. E mai uşor să mori decit să înduri ne- 
clintit o viaţă chinuită!“ 

Eram hotărît să întrerup discuţia, căci nici un argument 
nu mă scoate mai tare din sărite decît atunci cînd cineva imi 
trinteşte o banalitate oarecare în timp ce eu vorbesc din 
toată inima. Totuşi, m-am liniştit repede, fiindcă am mai 
auzit fraza asta de multe ori şi de multe ori m-am supărat 
din pricina ei; am răspuns cu oarecare vioiciune: 

„Numeşti asta slăbiciune? Te rog, nu te lăsa ademenit de 
aparențe. Poţi să spui despre un popor care suspină sub jugul 
nesuferit al unui tiran că e slab atunci cînd, în sfirşit, izbuc- 
neşte şi îşi slarmă lanţurile? Un om care, de spaimă că i-a 
luat casa foc, își încordează toate puterile şi duce ugor poveri 
pe care într-o împrejurare obişnuită abia le-ar putea urni; sau 
altul care, de minie că a fost jignit, se luptă cu şase deodată 
si îi doboară — oare aceştia pot fi numiţi slabi? Și, dragul 
meu, dacă încordarea este tărie, de ce exaltarea ar fi altceva?“ 

Albert mă privi şi-mi spuse: 

„Nu mi-o lua în nume de rău, dar exemplele pe care le 
dai nu par să se potrivească aici.“ 

„Se poate, spusei eu. Am fost învinuit de multe ori că 
felul meu de a combina lucrurile cam seamănă a palavre. Să 
vedem dacă nu putem să ne reprezentăm în alt chip ceea ce 
simte omul care se hotărăște să arunce povara, de altminteri 
plăcută, a vieţii... căci numai în măsura în care simțim un 
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lucru avem dreptul să vorbim despre el. Firea omenească, ur- 
mai eu, își are limitele ei: ea poate suporta bucurie, suferinţă, 
dureri pină la un anumit punct, şi piere de îndată ce punctul 
acela a fost depăşit. Aşadar, aici nu e vorba dacă cineva e 
tare sau slab, ci dacă poate suporta greutatea suferinței lui 
morale sau fizice. A spune că omul care își curmă singur viaţa 
e lag mi se pare tot atit de ciudat ca a spune că e laş acela 
care moare de niște friguri primejdioase.“ 

„Paradoxal! Cit se poate de paradoxal!“ exclamă Albert. 

„Nu chiar așa de paradoxal cum crezi tu, răspunsei eu. 
Recunoaşte și tu că numim boală mortală aceea în care natura 
e lovită în așa chip, încît forţele ei sînt în parte măcinate, 
iar în parte atit de slăbite, încît ea nu se mai poate întrema 
şi nu mai e în stare prin nici o revoluţie fericită să restabilească 
mersul obișnuit al vieţii. 

Şi acum, dragul meu, să aplicăm asta și la spirit. Consi- 
deră pe om în mărginirea lui, cu impresiile care-l influenţează, 
cu ideile care i se statornicese în minte și observă cum deo- 
dată o pasiune covirșşitoare îi răpeşte-cu desăvirşire liniștea 
gindurilor şi îl copleşeşte. 

În zadar omul raţional şi calm nu ia în seamă starea de 
spirit a nenorocitului, în zadar caută să-l îmbărbăteze! Tot 
aşa un om sănătos care stă lingă patul unui bolnav nu poate 
da acestuia nici o picătură din forţele lui.“ 

Albert a fost de părere că vorbesc prea în general. Fu 
i-am amintit atunci de o fată care nu demult fusese găsită 
înecată şi i-am spus povestea ei: 

„O fiinţă bună și tinără, care trăise şi crescuse în cercul 
strimt al preocupărilor casnice, al muncii săptăminal hotă- 
rite, care nu cunoştea alte mulţumiri decit să iasă la plimbare 
duminica, prin oraș, împreună cu fete de-o seamă cu ea, găti- 
tă cu lucruri adunate încetul cu încetul, să danseze poate 
cite o singură dată la toate sărbătorile mari şi în afară de 
asta să stea îndelung şi din toată inima de vorbă cu vreo ve- 
cină despre pricinile unei certe sau despre vreo birleală oare- 
care, o fiinţă cu o fire înfocată, simțind deodată nevoi sufle- 
teşti care, nutrite de vorbele dulci ale bărbaţilor, sporesc 
mereu. Bucuriile ei de odinioară încep să-i pară serbede, pină 
cînd întilneşte un om către care o îmboldeşte, fără putință 
de împotrivire, un sentiment necunoscut, un om în care îşi 
pune toate speranţele, aga încît ea uită de tot ce e în jurul 
ei, nu mai aude, nu mai vede nimic, nu mai simte pentru 
nimeni nimic decit pentru el, cel unic, şi nu-l mai doreşte 
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decit pe el, cel unic. Nefiind coruptă de satisfacţiile deşarte ale 
unei vanităţi nestatornice, năzuința ei tinde către un ţel 
anumit, ea vrea să fie a lui, să aibă parte, într-o unire veşnică, 
de toată fericirea care-i lipseşte, să guste toate bucuriile la 
care visează. Făgăduieli repetate, care îi pecetluiesc certitu- 
dinea speranțelor, dezmierdări îndrăzneţe, care-i sporese 
dorințele, toate îi impăienjenesc sufletul; o tulburare adincă 
o năpădește, presimţirea bucuriilor o cuprinde, toată fiinţa 
ei e încordată la culme, ea întinde braţele ca să-și îndepli- 
nească toate dorinţele... şi iubitulei o părăseşte. Încremenită, 
ieșită din minţi, ea se află acum în fața unei prăpăstii; impre- 
jurul ei e numai întuneric, nici o cale spre viitor, nici o min- 
giiere, nici o nădejde, fiindcă acela în care simțea că e toată 
viaţa ei a părăsit-o. Nu mai vede lumea vastă ce i se aşterne 
în faţă, nu mai vede pe aceia, mulţi, care i-ar putea înlocui 
pierderea; se simte singură, părăsită de toată lumea... și, 
orbită, copleşită de cumplita durere a inimii, se aruncă în 
adincuri, ca să-şi înăbuşe toate chinurile într-o moarte ce o 
cuprinde din toate părțile. Vezi, Albert, asta-i povestea 
multor oameni! Spune tu, acum, nu e totuna cu o boală? 
Natura nu mai găsește nici o ieşire din labirintul îcrţelor 
încilcite şi contradictorii, şi atunci omul trebuie să moară. 
Vai celui care poate să vadă asta și să spună: «Ce ne- 
roadă! Dacă ar fi aşteptat, dacă ar fi lăsat timpul să lucreze, 
atunci deznădejdea i s-ar fi potolit, şi ea şi-ar fi găsit pe un 
altul care s-o consoleze.» Asta e ca şi cum cineva ar spune: 
«Ce nerod să moară de boală! Dacă ar fi așteptat pînă cînd 
şi-ar fi recăpătat puterile și pînă i s-ar fi potolit clocotul sînge- 
lui, atunci toate ar fi mers strună şi ar mai trăi şi acum!“ 
Albert, neințelegind încă bine comparația, mai aduse 
citeva obiecţii, între altele că eu am vorbit numai de o fată 
naivă, dar că nu înţelege cum ar putea fi scuzat un om deştept, 
care nu e aşa de mărginit şi care vede mai departe decit atita. 
„Dragul meu, am exclamat eu, omul e om, şi puţina minte 
pe care o are cineva intră într-o foarte mică măsură sau nu 
intră de loc la socoteală atunci cînd se dezlănţuie pasiunea 
şi el ajunge la marginile firii umane. Mai degrabă... Dar s-o 
lăsăm pe altă dată“, am mai spus şi mi-am luat pălăria. 
O, inima mi-era atit de plină... Şi ne-am despărţit fără 
să ne fi înțeles unul pe altul. Aşa cum, de altfel, nici un om 
nu înţelege uşor pe altul. 
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15 august 


E sigur că nimic pe lume nu e mai trebuincios omului 
decît iubirea. Am simţit asta la Lotte, am văzut că nu i-ar 
plăcea să mă piardă, iar copiii își închipuie că eu am să mă 
întorc mereu, în fiecare dimineaţă. Astăzi m-am dus să acor- 
dez pianul Lottei, dar n-a fost chip, fiindcă micuţii se ţineau 
de mine să le spun o poveste, şi Lotte singură mi-a cerut să le 
fac pe plac. Le-am împărțit piinea cu unt, pe care ei acuma 
o primesc de la mine aproape cu tot atita plăcere ca şi de la 
Lotte, şi le-am povestit întimplarea cu prinţesa care e slujită 
de miini nevăzute. Învăţ multe cu ocazia asta, te asigur, și 
mă minunez de impresia pe care o fac poveştile asupra lor. 
Din pricină că de multe ori trebuie să născocesc un incident 
pe care a doua oară îl uit, ei îmi spun imediat că data trecută 
a fost altfel, aşa incit mă deprind să recit totul fără nici o 
schimbare, într-o cadență cintătoare şi in aceaeşi ordine. Am 
învăţat din asta că un autor își strică opera dacă o publică 
într-o ediţie revăzută, chiar dacă din punct de vedere poetic 
a devenit acum mai bună. Prima impresie e cea hotăritoare, 
şi omul e astfel alcătuit, încît îl poţi convinge de cele mai 
nemaipomenite lucruri; totul se lipește imediat de suflet, dar 
vai de acela care vrea să curețe şi să șteargă ce a fost lipit. 


18 august 


Trebuie oare ca tot ceea ce face fericirea omului să devină 
izvorul nenorocirii lui? Sentimentul deplin şi cald al inimii 
mele faţă de natura vie, sentiment care mă umplea de atita 
destătare şi care preschimba în paradis lumea dimprejurul 
meu, devine pentru mine acum un chin nesuferit, un duh al 
caznei, ce mă urmăreşte pretutindeni. Cind altădată priveam 
de pe stincă riul şi valea mănoasă ce se întinde pină la dea- 
lurile din depărtare şi vedeam cum totul împrejurul meu 
încolţeşte și pulsează; cînd vedeam munţii îmbrăcaţi de la 
poale pină în virf cu copaci înalţi şi stutoși, văile cu multe 
cotituri, umbrite de păduri fermecătoare, riul domol alune- 
cînd printre trestiile foșnitoare și oglindind în el norii pe 
care molcomul vînt al serii îi mina pe cer; cînd auzeam apoi 
în jurul meu păsărelele însuflețind pădurea şi milioanele de 
roiuri de musculiţe dansînd vesele în cea din urmă rază a 
soarelui; cînd acesta, cu ultima lui privire pilpiitoare, dezro- 
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bea din iarbă gindacul care zumzăie şi cînd zbirniitul și frea- 
mătul din preajma mea mă îndemnau să mă uit pe jos; cind 
muşchiul care îşi stoarce hrana din stinca cea aspră şi tufi- 
gurile care cresc pe dealul uscat și nisipos îmi destăinuiau 
viaţa lăuntrică, arzătoare a naturii, o, cum le culegeam şi le 
stringeam pe toate în inima mea caldă! Mă simţeam în îmbel- 
gugarea asta ca divinizat, și minunatele forme ale lumii infinite 
ge mișcau, înviorind totul în sufletul meu. Creste uriaşe 
mă înconjurau, în faţa mea erau prăpăstii, şi piraie se prăvă- 
leau în ele, rîuri curgeau la picioarele mele, şi muntele şi 
pădurea vuiau; vedeam cum în adincurile pămîntului se 
frămîntă şi lucrează toate aceste forțe de nepătruns, iar pe 
pămint şi în văzduh mişună speciile teluritelor ființe. Pretu- 
tindeni, pretutindeni mii şi mii de făpturi; şi oamenii se aciu- 
ează în căsuțe şi se cuibăresc şi își închipuie că sînt stăpîni 
peste întreaga lume! Biet nerod care pe toate le socoteşti 
mărunte, fiindcă tu însuţi eşti atit de mic! De la munţii cei 
nepătrunşi, trecînd peste deşertul nestrăbătut, de piciorul 
omului, pînă la capătul oceanului necunoscut pluteşte spiri- 
tul creatorului veșnic, care se bucură de fiecare fir de praf 
ce trăieşte şi îl simte... Pe vremea aceea de cite ori n-am 
dorit s-ajung la ţărmul mării nemăsurate, cu aripile unui 
cocor care zbura deasupra mea, să beau din pocalul înspu- 
mat al infinitului voluptatea covirşitoare a vieţii şi să simt 
numai o clipă, în vlaga încătuşată a pieptului meu, o picătură 
din beatitudinea fiinţei în care și prin care iau naștere toate. 

O, frate, chiar numai amintirea acelor clipe mă bucură. 
Chiar străduința de a evoca acele sentimente cu neputinţă 
de exprimat îmi înalță sufletul deasupra lui însuși și mă face 
să simt îndoit neliniștea stării în care mă aflu acum. 

În faţa sufletului meu s-a ridicat parcă o perdea, şi înain- 
tea mea scena vieţii infinite se schimbă-n prăpastia mormin- 
tului veşnic deschis. Poţi tu să-mi spui: „Aşa este!“ cînd 
toate trec, cînd toate se rostogolesc cu iuţeală de fulger, cînd 
rar de tot ajung să dureze atit cît le îngăduie puterile și, 
vai! cind sint smulse și tirite de şuvoi, înecate și sfărimate 
de stinci? Nu e clipă care să treacă fără să te macine şi fără 
să-i macine și pe ai tăi, nu e clipă în care să nu săvirşești o 
distrugere, în care să nu trebuiască s-o săvirşeşti; cea mai 
pașnică plimbare costă viaţa a mii de bieţi viermişori, o sin- 
gură lovitură de picior sfărimă construcţiile, anevoios lucrate, 
ale furnicilor și preface o mică lume într-un mormint păcătos. 
Nu marile și rarele necazuri ale lumii, nu talazurile care vă 
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spulberă satele, nu cutremurele care vă nimicese oraşele mă 
mișcă pe mine! Inima mi-e miîncată de forța mistuitoare 
ascunsă pretutindeni în natură şi care nu creează nici o fiinţă 
fără să-i insufle imboldul de-a se distruge pe sine și de-a dis- 
truge fiinţa vecină. Și mă zbucium cuprins de spaimă, cu 
cerul și pămîntul și forțele lor împrejurul meu. Nu văd nimic 
altceva decit un monstru care veșnic înghite și rumegă veşnic. 


21 august 


Zadarnic întind braţele spre ea dimineaţa, cînd mă tre- 
zesc din visuri apăsătoare; în van o caut noaptea lingă mine 
în pat, cînd m-a amăgit un vis fericit şi nevinovat, în care stau 
lingă ea pe iarbă şi îi ţin mina în mina mea și i-o acopăr cu 
mii de sărutări. Ah! şi atunci cînd, încă pe jumătate adormit, 
întind braţele după dinsa şi mă trezesc... inima mi se stringe, 
şi din ea ţișnește un șuvoi de lacrimi și pling nemingiiat, cu 
gîndul la un viitor întunecat. 


22 august 


E o nenorocire, Wilhelm ; puterile mele active sint dezacor- 
date şi cufundate într-o trîndăvie plină de neliniște; nu pot 
să stau fără să fac nimic, și totuși nici nu sînt în stare să fac 
ceva. Nu mai am pic de imaginaţie, nu mai simt nimic în faţa 
naturii, iar cărţile mă dezgustă. Cind ne lipsim nouă înşine, 
totul ne lipseşte. Îţi jur că de multe ori aş vrea să fiu muncitor 
cu ziua nu mai ca să pot avea dimineața cind mă scol o nădejde 
în ziua care începe, un imbold, o speranţă. De multe ori îl 
invidiez pe Albert, pe care îl văd scufundat pînă peste cap 
în acte, şi îmi închipui că mi-ar fi bine dacă aş fi în locul lui! 
De citeva ori pînă acum m-am gindit să-ţi scriu ţie şi să-i 
scriu și ministrului, ca să cer postul de la legaţie, care, după 
cum mă asiguri, nu mi s-ar refuza. Şi eu cred tot așa. Ministrul 
mă preţuieşte de multă vreme și de mult mi-a tot spus că ar 
trebui să mă apuc de-o treabă oarecare. Citeodată vreau și eu 
tot aşa. Pe urmă, cînd mă gîndesc iarăşi, îmi aduc aminte de 
fabula cu calul care, nerăbdător să-și capete libertatea, 
lasă să i se pună gaua și friul, și apoi e călărit pînă la istovire...29 
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În clipa aceea nu mai ştiu ce trebuie să fac... Şi, dragul meu, 
nu e oare dorul meu de schimbare o neprielnică nerăbdare 
interioară care mă va urmări pretutindeni? 


28 august 


E adevărat că, dacă boala mea ar putea îi vindecată, 
oamenii aceștia ar putea s-o vindece. Azi e ziua mea de naş- 
tere.3! Dis-de-dimineaţă primesc un pacheţel de la Albert. 
Cind îl deschid, dau de una din fundele roz pe care le purta 
Lotte cînd am cunoscut-o şi pe care, de-atunci încoace, am 
rugat-o de multe ori să mi-o dea. Alături mai erau două cărți 
în format mic, Homer, în ediţia lui Wetstein??, ediţie pe care 
mi-am dorit-o adesea, ca să nu mai car după mine, în plim- 
bările mele, pe aceea a lui Ernesti. După cum vezi, ei îmi 
preîntimpină dorințele! caută toți micile daruri ale prieteniei, 
care sînt de o mie de ori mai scumpe decit toate acele daruri 
orbitoare, înjositoare pentru noi prin vanitatea celui ce ni 
le-a făcut. Sărut de mii de ori această fundă şi cu fiecare ră- 
suflare sorb amintirea fericirilor cu care m-au coplesit zilele 
acelea puține, minunate, ce nu se mai pot întoarce. Aşa este, 
Wilhelm, şi nu mă supăr; florile vieţii sînt ca niște arătăril 
Cite nu trec fără să lase după ele nici o urmă, cît de puţine 
dau roade și cît de puţine din aceste fructe ajung să se pir- 
guiască| Și totuşi sint destule şi de acestea; şi totuşi... O, 
frate... putem noi oare să părăsim fructele coapte, să le 
dispreţuim, să le lăsăm să putrezească fără să le gustăm? 

Rămii cu bine! E o vară splendidă; mă urc uneori în 
pomii din livada Lottei și culeg cu prăjina perele din virf. 
Ea stă jos şi le prinde cînd i le arunc. 


30 august 


Nefericitule |! Nu eşti nebun? Nu te ingeli oare pe tine 
însuţi? Ce înseamnă această pasiune cumplită și fără sfirșit? 
Nu-mi mai îndrept decit spre ea rugăciunile; în închipuirea 
mea nu mai apare alt chip decît al ei, văd totul în jurul meu 
numai în legătură cu dînsa. Și asta îmi dăruieşte multe clipe 
fericite... pînă cînd trebuie iar să mă smulg de lingă ea! Ah, 
Wilhelm! La cîte şi mai cîte nu mă îndeamnă uneori inima... 
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Cind stau cu dinsa două-trei ceasuri şi mă desfăt privindu-i 
fața, văzindu-i mișcările, ascultind sunetul ceresc al vorbelor 
ei, cînd încetul cu încetul, toate simţurile mi se încordeeză, 
cînd mi se întunecă înaintea ochilor și abia mai aud, cînd mă 
înăbuş ca un ucigaș, iar apoi inima mea încearcă, bătind nă- 
valnie, să aducă aer simţurilor apăsate, dar nu izbuteşte 
decit să le sporească rătăcirea, atunci, 0, Wilhelm, uneori 
nu mai ştiu dacă sînt pe lume! Și... dacă nu se întimplă să 
precumpănească melancolia și Lotte să-mi îngăduie o biată 
mingiiere, aceea de-a plinge pe mina ei... atunci trebuie să 
plec! Rătăcesc apoi pe cimp, departe, și e o bucurie pentru 
mine să urc un deal ripos, să-mi croiesc o potecă printr-o 
pădure neumblată, prin tufișuri care mă zgirie, printre spini 
care mă sfișie| Atunci mă simt puţin mai bme! Puțin! Dacă, 
uneori, pe drum mă opresc ostenit şi însetat — uneori în 
noapte adincă, în timp ce luna plină veghează deasupră-mi 
în singurătatea pădurii — şi mă aşez pe un copac crescut 
strimb, ca să aduc un pic de alinare tălpilor mele rănite şi să 
gust o istovitoare odihnă în slaba lumină a lunii, atunci, 0, 
Wilhelm, singurătatea unei chilii, cămașa de păr aspru şi 
cingătoarea de ţepi ar fi mîngiierile după care sufletul meu 
Sica. Adio! Nu văd alt sfirșit al acestui chin decît mor- 
mintul. 


3 septembrie 


Trebuie să plec! Îţi mulțumesc, Wilhelm, că m-ai făcut 
să-mi statornicesc hotărirea şovăitoare. Sînt două săptămini 
de cînd mă bate gîndul s-o părăsesc. Trebuie să plec. Lotte e 
iarăşi în oraş la o prietenă. Şi Albert... și.... trebuie să plec. 


10 septembrie 


Ce noapte a fost! Wilhelm! Acum pot înfrunta orice! 
N-am s-o mai văd! O, de ce nu pot să zbor la papi tău, 
să-ţi mărturisesc, dragul meu, cu mii de lacrimi, fermecat, 
sentimentele care mă năpădesc. Acuma stau și răsuflu greu, 
încerc să mă liniştesc, aştept dimineaţa, căci am poruncit 
ca în zorii zilei să vină caii să mă ia. 

Ah, ea doarme liniștită și nu se gîndeşte că n-are să mă 
mai vadă niciodată. M-am smuls de lingă dinsa şi am fost 
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destul de tare ca într-o convorbire de două ceasuri, să nu-mi 
trădez planul. Şi, doamne-dumnezeule, ce convorbire | 

Albert îmi făgăduise că, imediat după masa de seară, 
va veni cu Lotte în grădină. Eu stăteam pe terasă, sub cas- 
tanii înalţi, şi mă uitam la soarele pe care acum îl vedeam 
pentru cea din urmă oară cum asfinţea în zarea acelei văi 
minunate, deasupra rîului liniștit. De atitea ori stătusem 
aici cu ea privind acelaşi spectacol măreț, și acum... Mă 
plimbam încoace și încolo prin aleea care îmi era atît de dragă. 
O atracţie tainică mă adusese aici deseori, încă înainte de-a 
o cunoaşte pe Lotte, şi mi-amintesc ce mult ne-am bucurat 
cînd, la începutul cunoștinței noastre, ne-am descoperit 
simpatia amindurora față de locu! acesta, în adevăr unul 
din cele mai romantice pe care le-am văzut plăsmuite de artă. 

Mai întîi ai, printre castani, o vastă perspectivă... Ah, 
dar îmi aduc aminte că ţi-am scris, mi se pare, de multe ori, 
cum şiruri înalte de fagi te împrejmuiesc, cum aleea, din cauza 
unei dumbrăvi învecinate, se face tot mai întunecoasă, pină 
cind totul se sfirşeşte într-un loc închis din toate părţile, 
învăluit de fiorii singurătăţii. Simt și acum liniştea care m-a 
cuprins cînd am venit aici întiia oară, într-o zi pe la amiază. 
Presimţeam, nelămurit, că va deveni un loc de fericiri şi 
de dureri. 

De vreo jumătate de ceas mă desfătam cu mistuitor de 
dulcile gînduri ale despărțirii şi ale revederii, cînd i-am auzit 
urcând spre terasă. Am alergat să-i intimpin, am luat înfiorat 
mina Lottei şi am sărutat-o. Cind am ajuns sus, luna tocmai 
răsărea de după deal. Tot vorbind împreună ba de una, ba 
de alta, ne-am apropiat de chioșcul întunecos. Lotte a intrat 
şi s-a aşezat, cu Albert şi cu mine alături. Totuși, neliniştea 
mea nu mi-a dat răgaz să sed mult timp așa. M-am ridicat, 
am stat în fața ei, m-am plimbat încoace şi încolo, m-am 
aşezat iarăși; era o situaţie chinuitoare. Lotte ne atrase 
atenţia asupra efectului deosebit al luminii de lună, care, 
de la capătul şirurilor de fagi, învăluia toată terasa în faţa 
noastră; era o priveliște splendidă, cu atit mai izbitoare, cu 
cit noi stăteam învăluiţi într-o umbră adincă. Tăceam cu 
toţii. După un timp, ea începu să vorbească: 

„Ori de cîte ori mă plimb la lumina lunii, mă gîndesc la 
morții mei, copleșită de sentimentul pieirii şi al viitorului. 
Vom dăinui mereu, urmă ea cu glasul celui mai adinc senti- 
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ment, dar oare, Werther, ne vom mai întilni? Ne vom mai 
recunoaşte? Ce crezi? Ce spui?“ 

„Lotte, am spus eu, în timp ce îi întindeam mina şi ochii 
mi se umpleau de lacrimi, ne vom vedea din nou! Ne vom 
revedea și aici, şi dincolo!“ 

N-am mai putut să vorbesc. O, Wilhelm, de ce a trebuit 
oare să mă întrebe asemenea lucruri tocmai acum, cind inima 
mi-era frămîntată de această tristă despărţire? 

„Oare cei care ne-au fost dragi şi au murit, urmă ea, mai 
ştiu ceva despre noi, mai ştiu ei cind ne merge bine şi cînd 
ne aducem amiite cu dragoste de dinşii? O! Chipul mamei 
plutește mereu în preajma mea cînd, seara, stau în mijlocul 
copiilor ei, al copiilor mei, care se adună împrejurul meu așa 
cum se adunau împrejurul ei. Și mă uit la cer cu o lacrimă 
de dor în ochi şi mă gîndesc ce bine ar fi dacă şi ea ar putea 
să se uite o clipă în jos şi să vadă cum îmi ţin cuvintul pe 
care i l-am dat în ceasul morţii: să fiu mama copiilor ei. Cu 
cită simţire strig atunci: lartă-mă, mamă scumpă, dacă nu 
sînt pentru ei ceea ce ai fost tu! Ah! fac şi eu tot ceea ce pot. 
Sint hrăniţi, îmbrăcaţi şi, mai mult decît toate acestea, îngri- 
Jti şi iubiţi. Dacă ai putea vedea ce bine se înţeleg, sfintă 
nespus de iubită! atunci tu ai slăvi cu cea mai caldă mulţu- 
mire pe dumnezeu, căruia, cu ultimele tale lacrimi, și cele mai 
amare, i te-ai rugat pentru binele copiilor tăi.“ 

Așa-a spus!-O, Wilhelm, cine poate repeta ce a spus?! 
(a poate litera rece şi moartă să exprime această iloare 

a spiritului | 

Albert i-a tăiat domol vorba: 

„Te tulburi prea tare, dragă Lotte! Știu că, sufletului 
tău îi sint tare dragi aceste ginduri, dar te rog...“ 


„O, Albert, spuse ea, știu că nu uiţi serile în care stăteam 
împreună la măsuţa cea rotundă, cînd tata era plecat la 
drum, iar copiii fuseseră trimiși la culcare. De multe ori 
aveai la tine o carte bună, şi totuși atit de rar îţi venea să 
citeşti din ea... Nu preţuia oare mai mult decît orice să stai 
de vorbă cu fiinţa aceea minunată? Cu femeia frumoasă, blin- 
dă, veselă şi mereu activă! Dumnezeu ştie lacrimile cu care 
de atitea ori m-am aruncat în fața lui rugîndu-l să mă facă 
asemenea ei!“ 

„Lotte! am strigat eu, aruncîndu-mă în faţa ei, luîndu-i 
mina și acoperind-o cu mii de lacrimi, Lotte! Binecuvînta- 
rea lui dumnezeu și duhul mamei tale sînt asupra tal“ 
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„O, dacă ai fi cunoscut-o! spuse ea, stringindu-mi mina. 
Merita s-o cunoască un om ca dumneata!“ 

Am crezut că pier. Niciodată nu s-a spus despre mine 
o vorbă mai mare şi mai frumoasă. Apoi ea urmă: 

„Şi femeia asta a trebuit să moară în floarea virstei, cînd 
băiatul ei cel mai mic n-avea nici șase luni! N-a fost multă 
vreme bolnavă. Era liniştită, resemnată, numai grija de copii o 
chinuia, mai ales grija de cel mic. Cind a fost aproape să 
moară, mi-a spus: «Adu-mi-i încoace!» I-am adus pe toţi, 
pe cei mai mici, care nu știau, pe cei mai mari, care erau 
adine cutremuraţi. Cind i-a văzut pe toţi în jurul patului, 
a ridicat mîinile şi s-a rugat pentru ei, i-a sărutat pe rînd, 
le-a spus să plece și s-a întors spre mine, zicîindu-mi: «Să le 
fii mamă!...» I-am dat mîna și i-am făgăduit că așa am să 
fac. Ea mi-a spus: «Făgăduieşte-mi mult, fata mea: inima 
unei mame și ochii unei mame. Am văzut adesea, după lacri- 
mile tale de recunoștință, că știi ce înseamnă asta. Așa să 
fii faţă de fraţii și surorile tale, iar faţă de tatăl tău să arăţi 
credința şi ascultarea unei soții! Să-i aduci mingiiere». A 
întrebat apoi de dinsul, dar nu era acasă, plecase ca să nu 
vedem durerea de neîndurat pe care o simțea. Era zdrobiţ 
cu totul. 

Albert, tu erai în odaie. Auzind zgomot de pași, a întrebat 
cine e şi te-a strigat. Apoi s-a uitat la tine şi la mine, cu o 
privire plină de mulțumire și de încredere, fiindcă vedea că 
sintem fericiţi și că vom fi fericiţi împreună...“ 

Albert o îmbrăţișă şi o sărută, spunînd: 

„Sintem şi vom fi.“ 

Albert, atît de liniștit de obicei, era foarte mişcat, iar 
eu nu mai știam ce e cu mine. 

„Şi femeia aceasta, Werther, începu din nou Lotte, a tre- 
buit să moară! Doamne! Mă gindesc că lăsăm să ni se ia 
tot ce am iubit mai mult în viaţă, şi nimeni nu simte asta 
atit de tare cum simt copiii, care încă multă vreme se tin- 
guiau că oamenii cei negri le-au luat mama!“ 

S-a ridicat. Eu, trezit deodată şi cutremurat, tot mai 
stăteam jos, ţinind-o de mină. 

„Să plecăm, a spus ea, e vremea.“ 

Vru să-şi tragă mina, eu însă i-o tineam strîns. 

„Ne vom revedea, am strigat, ne vom găsi, ne vom re- 
cunoaște printre toate celelalte făpturi. Eu plec, plec bucu- 
ros, şi totuși, dacă aș spune că plec pentru totdeauna, nu 
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m-aş ţine de cuvint. Rămii cu bine, Lotte! Rămii cu bine, 
Albert! Ne vom revedea!“ 

„Cred că miine“, spuse ea glumind. 

Ce adinc am simţit acest „miine“! Ah! Ea nu știa, atunci 
cînd și-a tras mina din mina mea, că... 

Au plecat pe alee. Eu m-am ridicat, m-am uitat după 
dinșii în lumina lunii, m-am azvirlit la pămînt şi am plins 
îndelung, apoi am sărit în picioare, am dat fuga pe terasă 
şi am văzut în umbra teilor înalți rochia ei albă lucind la 
poarta grădinii. Am întins braţele, şi rochia albă a dispărut. 


Cartea a doua 


20 octombrie 177i 


simte bine şi are să stea cîteva zile în casă. Toate ar 

fi bune dacă nu s-ar arăta atit de răuvoitor. Observ 

că soarta mi-a hărăzit încercări grele. Curaj însă! 
Un suflet senin îndură orice! Un suflet senin? Îmi vine să rid 
cînd văd cuvîntul acesta ieşit de sub pana mea. O, dacă aș avea 
o fire mai puţin aprinsă, aş fi cel mai fericit om sub soare. 
Cum, atunci cînd alţii, cu puţinul lor talent şi puţina lor 
vlagă, pălăvrăgesc în fața mea cu înfumurare, eu să nu am 
nici o nădejde în puterea mea şi în însușirile mele? Doamne, 
tu, care mi-ai dat toate, de ce n-ai păstrat jumătate din ce 
mi-ai dăruit, hărăzindu-mi în schimb încredere în mine şi 
cumpătare? 

Răbdare! Răbdare! Are să fie bine. Căci trebuie să-ţi 
spun, dragul meu, ai dreptate. De cînd mă amestec cu lumea 
în fiecare zi şi văd ce fac oamenii şi cum se poartă, mă împace 
mult mai bine cu mine însumi. Desigur, din pricină că sîntem 
astfel alcătuiți încît comparăm întruna orice cu noi înşine 
şi pe noi înşine cu orice, fericirea sau nenorocirea stă în lucru- 
rile cu care vinim în atingere şi prin urmare, nimic nu e 
mai primejdios decît singurătatea. Închipuirea noastră, silită 
prin firea ei să se înalțe, hrănită cu fantasticele imagini ale 
poeziei, îşi creează o serie de fiinţe printre care noi sintem 
cei mai de jos; astfel totul în afara noastră ni se pare mai fru- 
mos şi oricare altul decît noi ni se pare mai desăvîrşit. Asta 
se întîmplă în chipul cel mai firesc. Deseori simţim că ne 
lipsesc multe şi ni se pare că altul are tocmai ceea ce ne lip- 
seşte; acestuia îi atribuim şi ce avem noi și, pe lingă asta, 
şi o anumită tihnă ideală. Astfel fericitul a luat pe de-a-ntre- 
gul fiinţă, creaţia noastră proprie. 


A M SOSIT aici ieri. Ministrul plenipotenţiar nu se 
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Dimpotrivă, cînd cu toată slăbiciunea şi necazurile noas- 
tre muncim cu temei, atunci vedem adesea că facem cu 
hoinăreala şi cu ocolurile noastre mai mult decît fac alții 
care plutesc cu pinzele întinse și vislesc din răsputeri... şi... 
în sfirşit, cred că atunci cînd ești în rînd cu alţii sau chiar. 
înaintea lor simţi că ești într-adevăr tu însuţi. * 


26 nou miria 


Încep întrucitva să mă obisnuiesc aici. E foarte bine că 
atu destul de mult de lucru, şi pe urmă oamenii feluriţi şi 
diferitele chipuri noi cu care mă întîlnesc alcătuiesc un spec- 
tacol variat pentru sufletul meu. Am cunoscut pe contele 
de C..., un bărbat pe care cu fiecare zi ce trece îl iubesc tob 
mai mult, o minte vastă şi cuprinzătoare și care, deşi vede 
atit de departe, nu e de loc rece. În toată purtarea lui se 
vădește o mare sensibilitate în ce priveşte prietenia şi dra- 
gostea. I-am devenit simpatic de cînd m-am dus la el cu 
treburi şi cînd, de la primele cuvinte, a văzul că ne înţele- 
gem și că Îmi poate vorbi aşa cum nu poate s-o facă cu alţii. 
Nu pot preţui îndeaiuns purtarea lui deschisă faţă de mine. 
Nu-i pe lume bucurie atit de adevărată si de caldă ca aceea 
de a vedea un suflet mare care se deschide înaintea ta. 


24 decembria 


Ministrul mă necăjeşte mult; am prevăzut eu asta. E 
caraghiosul cel mai punctual care se poate închipui. Meticu- 
los şi ceremonios ca o mătuşă bătrină; un om care niciodată 
nu e mulțumit de el însuși şi pe care deci nimeni nu-l poate 
mulțumi, Lucrez bucuros fără să-i fac greutăţi, dar situaţia 
e cum ştii; e în stare să-mi trimită înapoi o lucrare și să-mi 
spună: „E bună, dar mai revizuiește-o puţin; întotdeauna se 
poate găsi un cuvînt mai potrivit, o particulă mai pură“. Îmi 
vine să înnebunesc. Nu trebuie lăsat deoparte nici un „și“ 
şi nici o conjuncţie. E un dușman de moarte al tuturor inver- 
siunilor, care îmi scapă de multe ori. Dacă nu psalmodiezi 
frazele după melodia tradiţională, nu pricepe nimic. E o 
pacoste să ai de-a face cu un asemenea om. 

Încrederea pe care mi-o arată contele de C... e singurul 
lucru care mă despăgubeşte de toate acestea. Deunăzi mi-a 
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spus foarte sincer că e nemulțumit de încetineala și de şovă- 
iala ministrului nostru plenipotenţiar. „Oamenii aceştia îşi 
fac dificultăţi lor înșiși și altora; totuşi, spunea el, trebuie 
să te resemnezi, ca un călător care trebuie să treacă peste 
un munte; desigur, dacă n-ar fi muntele, drumul ar fi mai 
ușor şi mai şcurt. Dar n-ai ce face, îl ai în faţă şi trebuie să-l 
treci!“ 

Ministrul bănuieşte preferința contelui pentru mine; asta 
îl supără și nu scapă nici un prilej ca să-l vorbească de rău 
pe conte în fața mea. Eu, fireşte, îl contrazic, şi situaţia se 
inrăutățeşte şi mai tare. Ieri chiar m-am înfuriat, fiindcă a 
făcut aluzie şi la mine. A spus că în problemele mondene con- 
tele e foarte priceput, lucrează foarte uşor și are pană bună, 
dar îi lipseşte o ştiinţă solidă, ca, de altfel, tuturor oamenilor 
de litere. Şi în clipa aceea m-a privit ca şi cum ar fi vrut 
să-mi spună: „Simţi lovitura?“ A fost însă fără efect: dispre- 
țuiam pe acest om care putea să gindească şi să se poarte 
astfel. I-am ţinut piept şi m-am luptat cu oarecare patimă. 
I-am spus că îl socotesc pe conte un om faţă de care trebuie 
să ai stimă atit din pricina caracterului, cît şi din pricina 
cunoştinţelor lui. „N-am cunoscut, am spus eu, pe nimeni 
care să fi izbutit atit de bine să-și dezvolte spiritul, să-l 
îmbogăţească cu o mulţime-de lucruri şi totuşi să-și gă- 
sească timp şi pentru viaţa de toate zilele.“ Dar parcă i-aș 
fi vorbit păsăreşte; atunci am plecat, ca să nu-mi fac singe 
rău ascultind și alte nerozii. 

De toate acestea sînteţi vinovaţi voi, toţi, care mi-aţi 
bătut capul să mă bag la jug și care mi-aţi cîntat atitea despre 
activitate. Activitate! Dacă acela care seamănă cartofi și 
merge la tirg să-și vîndă griul nu face mai mult decît fac eu, 
atunci mă oblig să muncesc încă zece ani pe galera asta pe 
care sînt ferecat acum. 


Şi ce strălucitoare mizerie, ce plictiseală printre oameni; 
uricioşi pe care îi întilneşti aici! Goana după măriri: fiecare 
stă la pindă să treacă măcar cu un pas înaintea celorlalți; 
cele mai penibile şi mai jalnice pasiuni, fără nici o perdea. 
Iată, de exemplu, o femeie care vorbeşte cu oricine despre 
noblețea şi despre ţara ei, așa încît un străin trebuie să-și 
spună: „Ce proastă e că îşi închipuie atitea minunăţii despre 
puţintica nobleţe şi despre renumele ţării ei!“ Și, ce e și mai 
rău, femeia aceasta e fata unui grefier de pe aici. Vezi tu, nu 
pot pricepe specia umană care are atit de puţină minte incit 
să se prostitueze în chip aşa de josnic, 
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Observ din ce în ce mai mult, dragul meu, ce nebunie e 
să judeci pe alţii după tine însuţi, Și fiindcă am atit de lucru 
cu mine insumi, şi inima mea e atit de vijelioasă, ah! îi las 
pe ceilalţi să-şi vadă de drumul lor, numai să mă lase și ei 
să-mi văd de al meu. 


Ceea ce mă necăjește mai mult sînt funestele moravuri 
burgheze. Ştiu desigur tot așa de bine ca oricare altul ce 
trebuincioasă este deosebirea dintre clasele sociale și cite 
foloase îmi aduce și mie această deosebire, dar nu înțeleg ca 
ea să-mi stea în cale acolo unde așputea să gust și eu puţină 
bucurie, o umbră de fericire pe acest pămint. De curind, am 
cunoscut la plimbare o domnişoară von B..., o ființă plăcută, 
care a păstrat multă naturaleţe într-o viaţă rigidă. Stind de 
vorbă, ne-am plăcut unul pe altul, și cind ne-am despărţit, 
am rugat-o să-mi dea voie s-o văd la ea acasă. Mi-a îngăduit 
asta cu atita bunăvoință, incit am așteptat cu nerăbdare 
momentul potrivit pentru a merge la dinsa. Nu e de pe aici 
şi stă la o mătuşă. Nu mi-a plăcut fizionomia mătuşii. I-am 
arătat multă atenţie, am vorbit mai mult cu ea, și în mai puţin 
de o jumătate de ceas am priceput ceea ce chiar domnișoara 
mi- a mărturisit mai tirziu, şi anume că mătușa, la virsta 

duce lipsă de toate, nu are nici avere convenabilă, nici 
aae şi nici un alt sprijin decit şirul strămoşilor ei; nici o 
altă ocrotire decit rangul, îndărătul căruia se baricadează, 
și nici o altă plăcere decit aceea de a privi de la etaj peste 
capetele burghezilor care trec pe jos. Se zice că în tinereţe 
a fost frumoasă și că și-a irosit viaţa, a chinuit mulţi tineri cu 
încăpăținarea ei, şi mai tirziu s-a plecat dind ascultare unui 
bătrin ofițer, care, cu acest preț şi în schimbul unei bune 
intreţineri, a petrecut cu ea virsta de bronz şi a murit, 
Acum, la bătrineţe, a rămas singură şi nimeni n-ar lua-o m 


seamă dacă nepoată-sa n-ar fi atit de plăcută. 


8 ianuarie 1772 


Ce oameni sînt şi aceia al căror suflet se întemeiază pe 
protocol, ale căror vorbe şi fapte n-au drept scop, timp de 
ani de zile, decît să ajungă cu un scaun mai aproape de frun- 
tea mesei! Și asta nu pentru că n-ar avea alte treburi, nu! ci 
mai degrabă lucrările se îngrămădesc tocmai din pricină 
că necazurile mărunte îi împiedică să se ocupe de ceea ce este 
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important. Săptămina trecută s-a iscat o ceartă la plimbarea 
cu sania, și toată petrecerea s-a stricat. 

Oamenii aceștia sînt niște proşti fiindcă nu văd că locul 
pe care îl ocupă n-are nici o importanţă şi că foarte rar cel 
care are primul loc joacă și primul rol! Ciţi regi nu sînt guver- 
nați de miniştrii lor, câţi miniştri, de secretarii lor! Şi, atunci, 
care e cel dintii? Eu cred că acela care e superior celorlalţi 
şi care are atita putere sau atita viclenie încît să le înhame 
puterile și pasiunile pentru realizarea planurilor lui. 


20 ianuarie 


Trebuie să-ţi scriu, dragă Lotte, de aici, din odăița unui 
han de ţară, în care m-am refugiat din pricina unei vijelii. 
Cit timp am stat la D..., în acest tirg păcătos, printre oameni 
străini, cu totul străini de inima mea, n-am avut nici o clipă, 
mici una, în care inima mea să-mi poruncească să-ți seriu. 
Și acum, în căsuţa asta, în singurătatea asta, în această 
izolare, cind zăpada şi grindina lovesc iarăși cu furie în fere- 
struica mea, acum primul meu gînd către tine se îndreaptă. 
Cum am intrat, mi-a venit în minte chipul tău, amintirea ta, 
o, Lotte! atit de sfintă, atit de caldă! O, doamne! prima mea 
clipă fericită, iarăși! 

Dacă m-ai vedea, scumpa mea, în mijlocul distracţiilor! 
Ce secate îmi sînt simţurile | Nici o clipă de plinătate a inimii, 
nici o clipă fericită! nimic! nimic! Stau ca în fața unei vitrine 
cu rarități — privesc omuleţii şi căluţii care trec prin faţa 
mea şi mă întreb adesea dacă nu e o iluzie optică. Intru şi 
eu în joc, sau mai degrabă sînt tras pe sfori ca o păpuşă, și 
îmi apuc cîteodată vecinul de mina lui de lemn și mă dau 
înapoi înfiorat. Seara îmi propun să admir a doua zi răsăritul 
soarelui, şi nu izbutese să mă scol din pat. Ziua mă gîndesc 
ca noaptea să privesc luna, și seara nu ies din odaie. Nu știu 
nici eu. bine de ce mă scol şi de ce mă culc. 

Fermentul care îmi punea în mişcare viața lipsește; 
imboldul care mă ţinea treaz în nopţi adinci a pierit, cel care 
mă deştepta dimineaţa din somn s-a dus. 

__ Am găsit aici o singură ființă femeiască, o domnişoară 
von B..., şi care îţi seamănă, dragă Lotte, dacă poate cineva 
să-ţi semene. A! vei spune tu, uite-l că a început să-mi facă 
complimente drăgălaşe! Asta nu-i chiar cu totul neadevărat. 
De cîtva timp sint foarte amabil, fiindcă nu pot fi altfel, sînt 


se 


foarte spiritual, şi femeile spun că nimeni nu ştie să laude 
aşa de bine ca mine (și să mintă, ai să adaugi tu, fiindcă fără 
asta nu merge, înţelegi»). Voiam să vorbesc de domnişoara 
B... Are mult suflet, care străluceşte din belşug în ochii ei 
albaştri. Rangul ei e o povară pentru dinsa și nu-i mulțumește 
nici una din dorinţele inimii. Rivneşte să iasă din viaţa asta 
agitată, şi de multe ori visăm împreună la scene rustice de 
fericire netulburată, ah! și la tine! De cîte ori nu-i nevoită 
să te adore! Dar ce zic eu, nu e nevoită, face asta de bună- 
voie, mă ascultă cu plăcere cînd vorbesc de tine, te iubeşte.. 

O, cum aş vrea să stau la picioarele tale, în odăița atîd 
de dragă şi de plăcută, şi copiii să se joace împrejurul meu 
şi, cînd ar deveni prea zeomotoşi, să-i liniștesc şi să mă liniş- 
tesc cu un basm care-ţi dă fiori. 

Soarele apune măreț peste cimpul strălucitor de zăpadă, 
vijelia a trecut, şi eu... trebuie să mă închid din nou în cusca 
mea... Adio! Albert e acasă? Şi cum...? Dumnezeu să-mi 
ierte această întrebare. 


8 februaris 


De o săptămină e o vreme îngrozitoare, dar care mie 
îmi face bine. Într-adevăr, de cînd sînt aici n-a fost zi fru- 
moasă pe care să nu mi-o strice sau să nu mi-o tulbure careva. 
Acum, cînd plouă zdravăn, și viscoleşte, şi e frig, şi e moină, 
mă gindesc: „Ha! În casă nu poate fi mai rău decit afară, 
sau dimpotrivă“, şi mă simt bine. Cind, dimineața, soarele 
răsare şi făgăduieşte o zi frumoasă, nu mă pot opri şi strig: 
„lată că ai din nou un bun ceresc pentru care oamenii pot 
să se înșele intre ei“. Ei pot să se înșele între dinșii pentru 
orice: pentru sănătate, pentru reputaţie, pentru veselie, 
pentru odihnă! Fac asta de multe ori din prostie, nepricepere 
şi mărginire, iar dacă ai sta să-i asculţi, cu cele mai bune 
intenţii. De multe ori îmi vine să-i rog în genunchi să nu-şi 
mai tulbure atit de cumplit sufletul. 


17 februarie 


Mi-e teamă că ministrul plenipotenţiar și cu mine n-avem 
să mai stăm multă vreme împreună. Omul acesta e pur și 
simplu nesuferit. Felul lui de a lucra este atit de caraghios, 
încit nu mă pot opri să-l contrazic şi fac de multe ori un lucru 
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după capul și după firea mea, ceea ce, bineînțeles, nu-i place 
niciodată. Din cauza asta, de curind, m-a pirit la curte, şi 
contele mi-a făcut citeva observaţii blinde, dar care au fost, 
oricum, observaţii. Eram pe punctul să-mi dau demisia, cind 
am primit o scrisoare particulară* de la dinsul, o scrisoare 
în fața căreia am îngenuncheat, proslăvind spiritul ei înalt, 
plin de nobleţe şi de înțelepciune. Mă dojeneşte din cauza 
prea marii mele sensibilităţi. Ideile mele exaltate despre efi- 
ciență, despre influența asupra celorlalți, despre felul de-a 
răzbi în viaţă el le socoate avint tineresc şi încearcă nu să le 
stirpească, ci numai să le domolească şi să le călăuzească 
într-acolo unde pot să-și aibă desfășurarea lor adevărată 
şi să-şi dea pe deplin roadele. Asta mi-a întărit puterile pe o 
săptămină şi m-a făcut să fiu de acord cu mine însumi. Liniş- 
tea sufletească e un lucru minunat, tot așa şi mulţumirea 
de sine. Numai, dragă prietene, dacă n-ar fi giuvaerul tot 
atit de gingaș pe cît e de frumos și de costisitor! 


20 februarie 


Dumnezeu să vă binecuvinteze, dragii mei, și să vă dă- 
ruiască toate zilele fericite pe care mi le ia mie. 

Îţi mulțumesc, Albert, că m-ai amăgit: eu aşteptam să 
mă vesteşti cînd are să fie nunta voastră şi aveam de gind 
ca în ziua aceea să iau solemn din perete silueta Lottei și 
s-o îngrop sub alte hirtii. Acum v-aţi căsătorit, şi portretul 
se ailă tot acolo unde se afla! Să rămină tot acolo! Şi de ce 
nu? Eu știu că sint mereu cu voi împreună, sînt în inima 
Lottei, fără să te jienesc pe tine, am în această inimă locul 
al doilea și vreau și trebuie să mi-l păstrez. O, aș înnebuni 
dacă m-ar uita... Albert, în mintea mea e un infern. Rămii 
cu bine, Albert! Rămii cu bine, înger al cerului! Rămii cu 
bine, Lotte! 


15 martie 


Am avut un necaz care are să mă alunge de aici. Scriș- 
pese din dinţi! În sfîrșit, nu-i nimic de făcut, dar de asta 
sinteţi vinovaţi voi, toţi, care m-aţi îmboldit, m-aţi împins 


* Din respect faţă de acest om minunat s-a scos din culegerea 
noastră scrisoarea amintită, precum şi alta despre care se vorbește mai 
jos, fiindcă editorul a fost de părere că o asemenea îndrăzneală n-ar 
putea fi justificată nici chiar de calda recunoştinţă a publicului (n. a.) 
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şi m-aţi chinuit să-mi iau un post ce nu era pe placul meu. 

Acuma am văzut ce înseamnă! Acuma aţi văzut şi voil 
Şi, ca să nu spui iarăşi că ideile mele exaltate sînt de vină, 
iată aici, scumpe domn, © istorisire limpede şi curată, așa 
cum ar fi scris-o un cronicar. 

Contele de C... ţine la mine și mă preţuieşte, asta stii, 
ţi-am spus-o de-o sută de ori. Aşadar, ieri am fost la el la 
masă, tocmai cînd, seara, se adună in casa lui o nobilă socie- 
tate de domni și de doamne la care nu m-am gindit niciodată, 
după cum nu mi-a trecut niciodată prin minte că noi sub- 
alternii nu avem ce căuta aici. Bun. Măninc cu contele şi după 
masă ne plimbăm încoace şi încolo prin sala cea mare, stau 
de vorbă cu el şi cu colonelul B..., care a venit și dinsul. Se 
face ora cînd soseşte lumea. Eu habar n-am de nimic. Intră 
preastimata doamnă $..., cu soțul dumisale, și binecrescuta 
dumnealor gisculiță de fiică, cu pieptul plat și corsai nostim, 
şi, umflindu-și nările, mă privesc en passan cu ochii lor 
aristocratici. Cum soiul ăsta de oameni îmi este foarte anti- 
patic, am vrut să mă retrag imediat și aşteptam numai 
să scape contele de ilecăreala lor nesuterită, cînd deodată 
a intrat domnișoara von B... Fiindcă inima îmi tresare întot- 
deauna cînd o văd, am mai rămas, am stat la spatele scaunu- 
lui ei şi abia după cîtva timp am observat că ea îmi vorbea 
mai puţin deschis ca de obicei şi oarecum stingherită. Asta 
m-a mirat. „E şi ea ca toţi ceilalți“, m-am gindit eu şi, supă- 
rat, am vrut să plec; totuşi am rămas, fiindcă aş fi scuzat-o 
bucuros, fiindcă nu credeam că e așa şi mai speram 0 vorbă 
bună din partea ei şi... în sfirsit, tot ce vrei. În vremea asta 
salonul se umple. Baronul F..., cu toată garderoba de pe 
vremea încoronării lui Francisc I, consilierul aulic R..., care 
aici e numit in gualilale”, domnul de R..., cu soţia lui surdă 
etc., şi să nu uit pe jerpelitul [..., care îşi cirpeşte găurile 
garderobei lui de modă veche franțuzească cu zdrenţe de 
modă nouă. Au venit toţi, unii după alţii. Vorbesc cu cîțiva 
pe care îi cunosc, şi ei îmi răspund foarte laconic. Eu nu mă 
ocupam decit de domnişoara B... N-am observat că femeile 
la celălalt capăt al sălii îşi şopteau la ureche, că bărbaţii 
șopteau și ei, că doamna de S... vorbea cu contele (toate 
acestea mi le-a povestit domnişoara B... mai tirziu). În sfirşit, 
contele a venit la mine, m-a luat şi m-a dus la o fereastră. 

„Ştii, îmi spuse el, cit de ciudată e societatea noastră. 
Am observat că toată lumea e nemulțumită fiindcă te vede 
aici. Eu n-am vrut să...“ 
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„Excelenţă, î-am tăiat eu vorba, vă rog de mii de ori 
să mă iertați. Ar fi trebuit să mă gindesc la asta şi știu că 
îmi veţi trece cu vederea această nesocotință. Am vrut de la 
început să plec, dar un geniu rău m-a oprit“, adăugai eu 
zimbind, în timp ce mă înclinam. 

Contele îmi strinse mîna într-un chip care spunea tot. 
Am părăsit încetişor distinsa societate, m-am urcat într-o 
cabrioletă şi m-am dus la M..., ca să văd de pe deal apusul 
soarelui şi să citesc din Homer minunatul cînt în care Ulise 
e găzduit de porcar. Şi am fost foarte mulțumit. 


Seara, cînd am venit la masă, mai erau cîțiva inşi în sala 
de mincare; jucau zaruri pe un colţ al mesei şi dăduseră la 
o parte faţa de masă. Deodată intră Adelin, îşi scoate pălă- 
ria, mă priveşte, vine la mine şi-mi spune încet: 

„Ai avut neplăceri?“ 

Eu?“ 

„Contele te-a dat afară.“ 

„Să-i ia dracu! i-am răspuns eu, am fost bucuros să ies 
la aer.“ 

- „Bine, mi-a spus el, că iei lucrurile aşa de uşor. Ceea ce 
mă supără e faptul că toată lumea ştie.“ 

Abia atunci întimplarea a început să mă roadă. Mă gin- 
deam că toţi care vin la masă și se uită la mine, din pricina 
asta se uită! Eram foarte necăjit. 

Și astăzi, acelaşi lucru: unde mă duc, toţi mă compăti- 
mesc, iar pe cei care mă invidiază îi aud spunind cu bucurie: 
„lată unde ajung oamenii mîndri, care se fălesc cu picul de 
minte pe care-l au şi cred că își pot îngădui să nu le pese de 
nimic...“ Şi alte flecăreli murdare... că-ţi vine să-ţi înfigi un 
cuţit în inimă! Pentru că poţi să vorbeşti de independenţă 
cit vrei, dar aș dori să văd pe acela care poate răbda ca tot 
felul de ticăloși să trăncănească pe socoteala lui atunci cînd 
le dă mina s-o facă. Cind nu spun decît vorbe goale, o, atunci 
poţi ușor să nu-i iei în seamă! 


16 martie 

Totul mă chinuieşte. Azi o întilnesc pe domnişoara B... 
pe alee. Nu m-am putut opri s-i vorbesc şi, îndată ce ne-am 
depărtat puțin de lume, să-i arăt supărarea mea din cauza 


purtării ei de acum cîteva zile. 
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„O, Werther, spuse ea cu un glas duios, ai putut oare 
să interpretezi astfel tulburarea mea, dumneata, care îmi 
cunoşti inima? Cit am suferit din pricina dumitale din clipa 
cînd am intrat în sală! Am prevăzut totul, de o sută de ori 
mi-a stat pe limbă să-ţi spun. Ştiam că doamna de S... și 
doamna de T..., cu bărbaţii lor, mai degrabă ar fi plecat decit 
să fi stat în societatea dumitale. Ştiam că gazda nu poate 
să se certe cu dumneata... şi acum uite cum mă judeci!“ 

„Cum asta, domnişoară?“ am sărit eu şi mi-am ascuns 
teama, fiindcă tot ce-mi spusese ieri Adelin îmi trecea în 
clipa asta prin vine ca o apă clocotită. 

„O, cît am suferit din pricina asta!“ îmi zise făptura 
aceea drăgălașă, în timp ce ochii i se umpleau de lacrimi. 

Nu mai eram stăpîn pe mine, eram gata să mă arunc 
la picioarele ei. 

„Lămurește-mă!“ am strigat. 

Lacrimile îi curgeau pe obraji. Eu eram nespus de mişcat. 
Ea işi şterse lacrimile fără să încerce să şi le ascundă. 

„O cunoşti pe mătuşa mea, începu ea. Era şi dinsa acolo 
și a privit, oh, cu ce ochi a privit tot ce s-a întîmplat! Werther, 
ieri noapte şi azi-dimineaţă am avut de îndurat o predică în 
privința prieteniei mele cu dumneata și a trebuit să ascult, 
cum ai fost ponegrit şi umilit, şi eu n-am putut şi n-am avut 
voie să te apăr decît pe jumătate.“ 

Fiecare vorbă pe care o spunea îmi trecea ca o sabie prin 
inimă. Ea nu simțea cu cit ar fi fost mai milostivă dacă nu 
mi-ar fi povestit toate astea. Îmi mai istorisi apoi ce mai 
trăncăneşte lumea şi ce fel de oameni sînt aceia care vor triumfa 
acum, rizind şi bucurindu-se că mi-a fost pedepsită min- 
dria și disprețul meu faţă de ei, dispreţ, pe care încă de mult 
mi-l imputau. Să aud toate acestea, Wilhelm, de la ea, cu 
vocea celei mai sincere compătimiri!... Eram zdrobit și sint 
şi acum furios. Aș vrea să îndrăznească vreunul să-mi arunce 
în față asta şi să-l pot străpunge cu sabia! Dacă aş vedea 
sînge, m-aș simţi mai bine. Ah, am apucat de-o sută de ori 
pină acum cuțitul ca să-mi liniștesc această inimă apăsată. 
Se spune că este un soi ales de cai care, cind sint foarte încăl- 
ziţi şi osteniţi de prea multă alergătură, îşi rup ei singuri cu 
dinţii o vină, din instinct, ca să poată răsuila. Aşa se întim- 
plă și cu mine de multe ori: aş vrea să-mi deschid o vină care 
să-mi dea liniștea veșnică, 
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m __ fnatha Ann vant 7 


21 marlia 


Mi-am înaintat demisia la curte și sper că îmi va fi prinată. 
Mă veţi ierta că nu v-am cerut voie s-o fac. Trebuia să plec 
neapărat, şi, apoi, ştiam ce-aţi fi spus voi ca să mă convingeţi 
să rămin, așa încît... Comunică asta mamei, într-un sirop 
oarecare; n-am încotro, şi ea trebuie să ia lucrurile așa cum 
sînt, n-am ce să-i fac. Desigur că are s-o doară cînd are să 
audă că avîntul cu care pornise fiul ei ca să devină consilier 
intim şi ministru plenipotenţiar s-a frint deodată şi că acuma 
se întoarce mofluz acasă! Credeţi ce vreţi și gîndiţi-vă la 
toate cazurile posibile în care aș fi putut si ar fi trebuit să 
rămin. Atita vă spun: că plec, şi, ca să ştiţi unde mă duc, 
aflaţi că aici se află prințul***, căruia îi place foarte mult 
societatea mea, Cind a aflat că mi-am dat demisia, m-a 
rugat să merg cu el la moșia lui și să stau acolo toată primă- 
vara. Mi-a făgăduit să mă lase cu gindurile mele, şi, fiindcă 
ne înţelegem unul cu altul pină la un anumit punct, am să 
încerce şi am să mă duc cu el. 


SPRE ȘTIINȚĂ - 
19 aprilie 


Îți mulțumesc pentru cele două scrisori pe care mi le-ai 
trimis. N-am răspuns fiindcă am pus deoparte fila asta în 
aşteptarea veștii că demisia mi-a fost primită. M-am temut 
ca nu cumva mama să intervină la ministru şi să-mi strice 
planurile. Acuma demisia mi-a fost primită. Nu vă pot spune 
cu cîtă greutate şi ce-mi scrie ministrul; dacă aţi şti, aţi 
izbucni din nou în lamentaţii. Prințul moştenitor mi-a dat 
la plecare douăzeci și cinci de ducați, cu vorbe care m-au 
mișcat pînă la lacrimi. Prin urmare, nu am nevoie de banii 
pe care i-am cerut deunăzi mamei în scrisoare. 


5 mai 


Miine plec şi, fiindcă locul meu de naştere e numai la 
şase mile de aici, vreau să-l văd iarăși şi să-mi aduc aminte 
de zilele de visare de odinioară. Am să mă duc chiar la poarta 
prin care mama a ieşit cu mine cînd, după moartea tatei, a 
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părăsit locurile acestea dragi şi plăcute ca să se închidă în 
nesuferitul ei oraș. Adio, Wilhelm, am să-ţi scriu despre 
călătoria mea. 


9 ma 


Am făcut pelerinajul la locul meu de naștere cu toată 
evlavia unui pelerin, şi multe sentimente neașteptate m-au 
cuprins. M-am oprit la teiul cel mare, care se află la un sfert 
de ceas de oraș, înspre $..., m-am coborit din trăsură şi-am 
poruncit vizitiului să plece înainte, pentru ca eu, mergind 
pe jos, să gust fiecare amintire, proaspătă și vie, după placul 
inimii mele. Am stat sub teiul care altădată, cînd eram copil, 
fusese ţinta și graniţa plimbărilor mele. Cum s-au schimbat 
lucrurile! Atunci, în fericită neştiință, doream să plec în 
lumea necunoscută, unde nădăjduiam să găsesc inimii mele 
atita hrană și atita plăcere, încît să-mi umplu şi să-mi poto- 
lesc pieptul plin de dor şi de năzuințe. Acum mă întorc din 
lumea largă... o, prietene, cu cîte nădejdi neîndeplinite, cu 
cîte planuri sfărimate |... Priveam în fața mea muntele, care 
de mii de ori fusese ţinta dorințelor mele. Ceasuri întregi 
puteam să stau aici şi să mă uit cu dor în depărtare, să mă 
pierd cu sufletul plin de înflăcărare prin pădurile şi prin 
văile care se înfățișau atit de prietenos visătoare; iar cînd, la 
un ceas anumit, trebuia să mă întorc, cu cîtă părere de rău 
părăseam locul acesta iubit!... M-am apropiat de oraş, am 
salutat toate căsuţele vechi şi cunoscute; cele noi mă dez- 
gustau, cum mă dezgustau toate schimbările petrecute aici. 
Am intrat pe poarta oraşului şi m-am regăsit îndată pe de-a-n- 
tregul. Dragul meu, nu-ţi pot istorisi toate amănuntele; pe 
cît mi s-a părut mie de frumos, pe atit de monoton ar fi 
cînd aş povesti. Mă hotărisem să locuiesc în piaţă, chiar 
lingă casa unde am stat noi odinioară. Ducîndu-mă într-acolo, 
am observat că şcoala, unde o femeie bătrină și de treabă ne 
ţinuse în tarce copilăria, se schimbase într-o prăvălie de mărun- 
ţişuri. Mi-am adus aminte de neliniştea, de lacrimile, de apa- 
tia şi de spaima pe care le-am suferit în chichineaţa asta. Nu 
făceam un pas fără să nu văd ceva demn de observat. Un 
pelerin în țara sfintă nu întilește atitea locuri de pioasă 
aducere-aminte, şi sufletul lui cu greu poate fi mai plin de o 
sfinţă înduioșare. Încă un lucru dintr-o mie. Am mers de-a 
lungul rîului, în jos, pînă la o anumită curte. Acesta fusese 
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şi mai demult drumul meu şi pe aici se aflau locurile unde noi 
copiii, ne întreceam aruncînd pietre turtite pe apă în așa 
fel încît să salte de mai multe ori. Mi-am adus bine aminte 
de vremea cînd stam aici uneori şi mă uitam la apă; cu cîte 
gînduri minunate o urmăream, ce fabuloase îmi închipuiam 
că sînt ținuturile către care curge și cit de repede ajungeam 
la marginile inchipuirii mele; şi totuşi mergeam mai departe, 
tot mai departe, pînă cînd mă pierdeam cu totul în contem- 
platia unor zări nevăzute. 

Vezi tu, dragul meu, tot așa de fericiţi și tot așa de mărgi- 
niți erau și acei neasemuiţi oameni din vechime! Tot aşa de 
copilărească era simţirea şi poezia lor! Cînd Ulise vorbeşte 
de marea cea nemăsurată şi de pămîntul cel fără sfirşit, 
totul e adevărat, uman, adinc, mărginit şi tainic. La ce bun 
că acum pot să spun, ca orice şcolar, că pămîntul e rotund? l 
omul are nevoie numai de citeva palme de pămînt ca să fie 
mulțumit, și încă de mai puţine ca să se odihnească sub ele. 

Acuma mă aflu în castelul de vinătoare al prințului. Cu 
prințul mă împac foarte bine. E un om sincer şi simplu. În 
jurul lui sînt însă oameni ciudaţi, pe care nu-i pricep de fel. 
Nu par să fie nişte ticăloși, şi totuși n-au înfăţişare de oameni 
cinstiți. Uneori îmi par cinstiţi, şi totuşi nu pot avea încrede- 
re în ei. Îmi pare rău de un lucru, şi anume: că de multe ori 
el vorbeşte de lucruri pe care numai le-a auzit sau le-a citit 
şi le redă exact din punctul de vedere al aceluia care le-a 
spus sau le-a scris. 


Îmi prețuieste inteligenţa şi talentele mai mult decit 
inima, care e totuşi singura mea miîndrie, care e singurul 
izvor al oricărei forţe, al cricărei fericiri, al oricărui necaz. 
Ah, ceea ce știu poate şti oricine, dar inima mea e numai a 
a mea! 


25 mai 


Aveam ceva în cap despre care nu voiam să vă vorbese 
înainte de a se preface în faptă: acum, cînd nu s-a îndeplinit, 
mi-i totuna. Voiam să plec la război; de mult mă tot gîndeam 
s-o fac. Mai ales pentru asta l-am urmat aici pe prinț, care e 
general in serviciul prinţului***. La o plimbare i-am spus 
ce am de gind. El m-a îndemnat să nu fac asta, şiar fi tre- 
buit ca pasiunea să-mi fie mai puternică decit necazul ca să 
nu dau ascultare argumentelor lui. 
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11 vunze 


Spune ce vrei, nu mai pot rămîne în locurile acestea. 
Ce să fac aici? Mă plictisesc. Prinţul se poartă cit se poate 
de bine cu mine, și totuşi nu mă simt în largul meu. Adevărul 
e că nu avem nimic comun unul cu altul. E un om inteligent 
dar de o inteligență cu totul obişnuită. Vorbele lui nu mă 
amuză mai mult decit dacă aș citi o carte bine scrisă. Mai 
stau numai o săptămină, şi după aceea pornese iar la drum. 
Un lucru bun am făcut aici: am desenat. Prinţul înţelege 
arta și ar înțelege-o și mai bine dacă nu s-ar polieni de uri- 
cioasa manieră ştiinţifică şi de terminologia obişnuită. De 
multe ori serişnesc din dinţi cînd, cu caldă închipuire, îl port 
prin natură și artă şi cînd el crede că a nimerit bine aruncind 
cite un termen tehnic caracteristice. 


16 iunie 


Da, sînt numai un călător, un pelerin pe acest păminti 
Dar voi sinteți altceva? 


18 iunie 


Unde vreau să mă duc? Ți-o spun doar ție. Aici mai 
stau doar două săptămini. După aceea, mi-am băgat în cap 
că trebuie să vizitez minele din***. De fapt, însă, nu-i vorba 
de asta; vreau să fiu mai aproape de Lotte, asta e tot. Şi rid 
de propria mea inimă şi îi fac pe plac. 


29. iulie 


Nu! E bine! Totul e bine!... Eu... soţul ei! O, doamne, 
care m-ai făcut dacă mi-ai fi dăruit această fericire, toată 
viaţa mea ar fi fost o neîntreruptă rugă! Dar nu vreau să mai 
vorbesc de asta; iartă-mi aceste lacrimi iartă-mi dorințele 
mele zadarnice!... Ea, soția mea! Să pot stringe în brate pe 
cea mai dulce fiinţă de pe pămiînt!... Mă trece un fior din cap 
pînă în picioare, Wilhelm, cînd Albert îi cuprinde în braţe 
trupul mlădios. 
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"Şi pot oare să spun? Şi de ce n-aş spune-o, Wilhelm? Ea 
ar fi fost cu mine mai fericită decit cu el! O, el nu e omul 
care să împlinească toate dorinţele acestei inimi! O anumită 
lipsă de sensibilitate, o lipsă... ia-o cum vrei!... care face ca 
inima lui să nu bată cu simpatie la citirea unui pasaj dintr-o 
carte dragă, în timp ce inima mea şi a Lottei se întilnesc; şi 
tot aşa în sute de alte ocazii, atunci cînd se întîmplă să ne 
exprimăm părerile noastre cu privire la faptele unui al treilea. 
Dragă Wilhelm... El o iubeşte, e drept, din tot sufletul, şi o 
asemenea iubire merită orice l... 

Un om nesuferit m-a întrerupt. Lacrimile mele s-au uscat» 
Gindurile mi s-au împrăștiat. Adio, dragul meu. 


4 august 


Nu numai mie îmi merge așa. Toţi oamenii sint înșelați 
în speranţele și în așteptările lor. M-am dus s-o văd pe femeia 
e care O întilneam sub tei. Băiatul ei cel mai mare mi-a 
ieşit alergind înainte; auzind strigătul lui de bucurie, a venit 
şi maică-sa. Părea tare mihnită. Prima ei vorbă a fost: „Ştiţi 
că Hans al meu a murit!“ Era băiatul ei cel mai mic. Euam 
tăcut. „Şi bărbatul meu, spuse femeia, s-a întors din Elveţia 
şi n-a adus nimic, şi dacă nu întilnea nişte oameni de treabă 
ar fi trebuit să cerșească; pe drum s-a îmbolnăvit de friguri.“ 
N-am putut să-i răspund nimic şi am dat ceva copilului. Ea 
m-a rugat să iau citeva mere, le-am luat şi am părăsit locul 
acesta de tristă amintire. 


21 august 


Aşa cum întorci mina într-o parte sau în alta, aşae şicu 
mine. Din cînd în cind viaţa parcă îmi suride, ah! numai o 
clipă!.... Cind mă pierd astfel în visuri, na mă pot opri și mă 
gindesc ce-ar îi dacă Albert ar muri. Îmi spun: „Atunci tul 
atunci ea...“ şi alerg după această fantomă, care mă duce 
pină la prăpastia din faţa căreia mă dau înapoi cu spaimă. 

Uneori îmi îndrept paşii către poarta orașului: altfel 
erau toate cînd am făcut drumul acesta întiia dată, ca să mă 
duc s-o iau pe Lotte la bal! Toate, toate au trecut. N-a mai 
rămas nici urmă din ce-a fost, nici o bătaie a inimii mele de 
atunci. Se întimplă cu mine ceea ce s-ar întimpla pesemene 


102 


cu un duh care s-ar întoarce în castelul ars și dărimat pe 
care pe vremea cînd era tinăr prinţ l-a clădit și l-a impodobit 
cu toate splendorile, și apoi, murind, l-a lăsat, plin de spe- 
ranţe, fiului său iubit. 


3 septembrie 


Nu înţeleg citeodată cum poate Lotte să iubească pe 
altul, cum are dreptul să iubească pe altul atunci cînd eu o 
iubesc atit de adînc, atit de deplin și nu cunosc, nu știu, nu 
am altceva decît pe eal 


4 septembrie 


Da, aşa este. Cind natura se îndreaptă către toamnă, e 
toamnă în mine şi împrejurul meu. Frunzele mele îngălbe- 
nesc, şi de pe acuma frunzele copacilor vecini au căzut. Nu 
ti-am scris eu oare Îndată după ce am sosit aici despre un 
flăcău? Ducindu-mă la Wabhlheim, am întrebat iarăşi de el; 
mi s-a spus că a fost dat afară din slujbă și nimeni nu mai 
vrea să audă de dinsul. Ieri l-am întilnit din intimplare în 
drum către alt sat; am vorbit cu dinsul și mi-a spus toată 
povestea lui, care m-a mişcat într-o mare măsură, după cum 
lesne ai să înţelegi cînd am să ţi-o spun. Dar de ce toate 
astea? De ce nu păstrez pentru mine ceea ce mă supără și mă 
sperie? De ce te mai tulbur şi pe tine? De ce-ţi dau mereu 
prilejul să mă căinezi şi să mă dojenești? Dar, fără îndoială, 
şi asta face parte din destinul meu! 

Cu o mihnire liniştită, în care mi s-a părut că deslușese o 
fire oarecum sfioasă, omul mi-a răspuns la întrebări; în 
curînd, însă, a vorbit mai deschis, ca şi cum deodată s-ar fi 
recunoscut și m-ar fi recunoscut; mi-a mărturisit greşelile și 
mi-a istorisit nenorocirea lui. O, dacă aș putea, prietene, să-ți 
aduc spre judecare fiecare din vorbele lui! A mărturisit, amin- 
tindu-și cu un fel de plăcere și de bucurie, că pasiunea faţă de 
stăpina lui a sporit zi cu zi, că de la o vreme n-a mai știut 
ce face şi, după cum zicea el, n-a mai știut unde îi e capul. 
N-a mai putut nici să mănînce, nici să bea, nici să doarmă, 
fiindcă simţea că se înăbușă; şi atunci a făcut ceea ce nu 
trebuia să facă, a uitat care îi era menirea și locul, l-a urmărit 
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parcă un duh rău şi, într-o bună zi, cînd ştia că ea e într-o 
odaie de sus, s-a dus după dinsa, sau, mai bine zis, a fos 
tirit către dinsa. Fiindcă stăpină-sa nu i-a ascultat rugămin- 
tile, a vrut să o ia cu forţa. Nu știe cum s-a întîmplat asta, 
şi martor îi e dumnezeu că gîndurile lui au fost întotdeauna 
curate şi că n-a dorit niciodată altceva decît ca ea să se căsă- 
torească cu dinsul, să-şi ducă viaţa împreună cu dinsul. După 
ce a vorbit așa cîtva timp, a început să şovăie, ca unul care 
mai are ceva de spus, dar nu îndrăzneşte. În sfirșit, mi-a 
mărturisit cu sfială micile familiarităţi pe care ea i le îngă- 
Juise şi apropierea pe care i-o permitea. S-a oprit de două-trei 
ori şi a protestat de fiecare dată, zicind că el nu istoriseşte 
asta ca s-o vorbească de rău, că o iubeşte şi o preţuiesşte 
tot aşa de mult ca şi altădată, că aşa ceva n-a ieșit din gura 
lui şi că-mi spune asta numai mie, ca să mă convingă că nu e 
un om sucit şi nebun. Și aici, dragul meu, o iau iar de la capăt 
cu vechiul meu cîntec pe care am să-l încep mereu: aș vrea 
să-ți pot înfăţişa pe omul acesta așa cum stătea în fața mea, 
cum stă și acum! Aş vrea să-ţi spun totul pe șleau, ca să 
simţi și tu cum iau parte la soarta lui, cum trebuie să iau 
parte! Dar e destul să ştiu că îmi cunoşti soarta, că mă cu- 
noști pe mine şi deci înţelegi bine de ce sînt atras de toţi ne- 
norociții, de ce sînt atras şi de acest nenorocit. 

Recitind foaia asta, văd că am uitat să povestesc sfirși- 
tul acestei istorii, care de altfel se poate bănui uşor. Femeia 
s-a apărat. Atunci a venit fratele ei. Acesta îl ura de mult și 
încă de mult voia să-l gonească din casă, fiindcă se temea că, 
dacă soră-sa se mărită din nou, copiii lui au să piardă moşte- 
nirea care le dădea speranţe frumoase, ea neavînd copii. 
Fratele ei l-a gonit imediat afară din casă şi a făcut atita 
tămbălău cu întimplarea asta, încît femeia nu l-ar mai fi 
putut primi înapoi chiar dacă ar fi vrut. Acuma a luat alt 
argat şi se spune că s-a certat cu frate-său şi din cauza aces- 
tuia; se mai dă ca sigur că are să se mărite cu noul argat. 
Dar omul meu e hotărît să nu mai apuce asta. 

Ceea ce îţi povestesc nu-i exagerat şi nici atenuat; ba 
trebuie chiar să spun că am povestit întimplarea slab şi 
nesemnilicativ, cu vorbele noastre cuviincioase şi tradiționale. 

Această dragoste, această credință, această pasiune nu 
este deci o născocire poelică. Ea trăieşte, ea există în cea mai 
deplină puritate în acea clasă de oameni pe care îi numim 
neciopliți, pe care îi numim necullivaţi, noi, oamenii culti- 
vati, de fapt deformaţi! Citește povestea asta cu reculegere, 
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te rog, Azi, cînd scriu asta, sînt liniştit; poţi să vezi după 
mina mea că nu clocotesc şi nu împroşc ca de obicei. Citeşte, 
dragul meu, şi gindește-te că aceasta este şi povestea priete- 
nului tău. Da, aşa s-a întimplat şi cu mine, așa se va întim- 
pla, și eu nu sînt nici pe jumătate atît de curajos, nici pe 
jumătate atit de hotărit ca bietul nenorocit, cu care aproape 
că nici nu îndrăznesc să mă asemui. 


5 septembria 


Lotte scrisese un bilet bărbatului ei, la ţară, unde e ple- 
cat cu treburi. Începea așa: „Dragul meu, vino cît poţi de. 
curînd, te aştept cu toată bucuria“. Un prieten a sosit şi a! 
adus vestea că Albert, din felurite pricini, nu se poate întoarce 
aşa de repede. Biletul n-a mai fost trimis, iar seara mi-a 
căzul în miini. L-am citit şi am zimbit; ea m-a întrebat de 
ce. „Ce dar dumnezeiesc este închipuirea, am strigat eu, aş 
putea să-mi imaginez o clipă că mi l-ai scris mie!“ A curmav 
discuţia; mi s-a părut că nu-i place. Am tăcut. 


6 septembria 


A fost greu pină să mă hotărăsc a nu mai purta modestul 
meu frac albastru”? cu care am dansat prima oară cu Lotte, 
dar era în ultima vreme ponosit de tot. Mi-am făcut acuma 
unul la fel cu celălalt, cu acelaşi guler și aceleași revere, şi o 
vestă şi pantaloni tot galbeni. 

Totuşi, parcă nu mai e același lucru. Nu ştiu... Dar mă 
gindesc că are să-mi fie și acesta drag, cu vremea. 


12 septembris 


Lotte a fost plecată citeva zile, ca să-l ia pe Albert. Astăzi 
m-am dus la dinsa; m-a întimpinat, şi eu i-ăm sărutat mina 
plin de-o adincă bucurie. 

Un canar a zburat de la oglindă şi i s-a aşezat pe umăr. 

„Un nou prieten, mi-a spus ea îndemnindu-l să i se așeze 
pe mină. Vreau să-l dăruiesc copiilor. E foarte drăguţ! Uitā-tə 
la el! Cind îi dau piine, scutură din aripi și ciuguleşte tare 
nostim. Mă şi sărută, uite!“ 

Întinse către canar gura, iar pasărea îşi lipi drăgălaş capul 
de buzele ei dulci, ca şi cînd ar fi putut simţi fericirea pe care í 
o gusta. 
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„Trebuie să te sărute şi pe dumneata, spuse ea, şi îmi 
intinse pasărea...“ 

Pliscul făcu drumul de la gura ei la gura mea, și atingerea 
lui era ca un suflu, ca o presimţire a unei plăceri de dragoste. 

„Sărutarea lui, am spus eu, nu-i lipsită cu totul de dorință; 
caută hrană și se întoarce nemulțumit că n-a fost decit o dez- 
mierdare.“ | 

„Mănîncă din gura mea“, spuse ea. 3 

Şi îi întinse cîteva firimituri de piine cu buzele ei, pe care 
surideau în toată strălucirea bucuriile iubirii nevinovate. 


Am întors capul. Nu trebuia să facă asta! Nu trebuia 
să-mi ațițe închipuirea cu imaginile acestea de fericire și de 
cerească neprihănire și nu trebuia să-mi trezească inima din 
somnul în care o scufundă citeodată nepăsarea vieţii!... Și 
de ce nu?... Are atita încredere în mine! Și știe cit mi-i de 
dragă! 


15 septembrie 


Îţi vine să turbezi, Wilhelm, cînd te gindești că sînt oa- 
meni care nu pricep şi nu simt puţinele bucurii care au vreun 
preţ pe lumea asta. Ştii nucii sub care șezusem cu Lotte la 
bunul pastor din St..., nucii aceia minunaţi care pe mine 
mă umpleau întotdeauna de o mare mulțumire sufletească! 
Cît de plăcută şi de răcoroasă era curtea datorită lor! Și ce 
minunate erau crengile! Şi amintirile despre pastorul care îi 
sădise cu atiţia ani în urmă! Învățătorul ne-a spus de multe 
ori numele pastorului, nume pe care și el îl auzise de la buni- 
cu-său. Ce om de treabă trebuie să fi fost! Întotdeauna cînd 
şedeam la umbra nucilor îmi aduceam aminte de el cu sfin- 
ţenie. Învăţătorului îi dădeau lacrimile ieri cînd îmi povestea 
că nucii au fost tăiaţi... Tăiaţi! Îmi vine să innebunesc, aș 
fi în stare să-l ucid pe ticălosul care a dat prima lovitură! 
Eu, care aş fi în stare să port doliu dacă aș avea cîţiva copaci 
ca ei în curte și unul ar muri de bătrineţe, eu să văd acum 
una ca asta! De aici, dragul meu, un lucru apare limpede: 
ce înseamnă simţirea omenească! Tot satul bombăne, și 
sper că doamna preoteasă vede acum, în ce priveşte untul, 
ouăle și alte înlesniri, în ce măsură a rănit oamenii. Fiindcă 
ea a făcut asta, ea, soţia noului pastor (bătrinul nostru a 
murit și el), o ființă slabă şi bolnăvicioasă, care are pricini 
multe să nu se intereseze de nimic pentru că nimeni nu se 
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interesează de dinsa. O proastă care vrea să facă pe învăţata, 
care se amestecă în cercetarea canoanelort%, lucrează de zor 
la reforma moral-critică, de modă nouă, a creștinismului și 
ridică din umeri la exaltările lui Lavater“. Sănătatea îi e cu 
totul zdruncinată şi, prin urmare, n-are nici o bucurie pe 
pămînt. Numai o astfel de creatură era în stare să-mi taie 
nucii. Vezi tu, nu pot să-mi mai vin în fire! Închipuie-ţi, mă 
rog: frunzele căzute îi murdăresc curtea și-o fac să miroasă 
a putred, copacii îi întunecă lumina zilei, şi, cînd nucile sînt 
coapte, copiii aruncă cu pietre în ele şi asta o enervează, o 
stinghereşte din adincile sale meditații, cind compară între 
ei pe. Kennikot?, Semler? și Michaelis+4. 

Văzindu-i nemulţumiţi pe oamenii din sat, mai cu seamă 
pe cei bătrini, i-am întrebat: 

„De ce-aţi lăsat să-i taie?“ 

Ei mi-au răspuns: 

„Aici, la ţară, dacă primarul vrea un lucru, ce putem 
să-i facem?“ 

Dar de data asta s-a intimplat altfel. Primarul şi pastorul, 
care şi el voia să tragă un folos din gărgăunii neveste-si, de 
pe urma cărora n-are de obicei nici o bucurie, s-au gindit să 
împartă pe din două câştigul. A aflat însă administraţia do- 
meniilor și a spus: „Ăsta-i al nostru!“ fiindcă avea pretenții 
mai vechi asupra locului din curtea pastorului, pe care erau 
copacii. Şi aşa că i-a vindut ea cui a dat mai mult. Copacii 
sînt la pămint! O, dacă aș fi prinţ! Preoteasa, primarul și 
administraţia ar... Numai că, dacă aș fi prinţ, ce mi-ar păsa 
mie de copacii ţării mele? 


10 octombrie 


E destul să-i văd ochii negri şi simt că mi-e bine! Și ceea 
ce mă supără este că Albert nu pare aşa de fericit cum... 
părea... cum eu... nădăjduiam să fiu... atunci cînd... Nu-mi 
place să pun semne de întrerupere, dar aici nu mă pet 
exprima altfel... și mi se pare destul de limpede. 


12 octombrie 

Ossian a luat locul lui Homer în inima mea.45 În ce lums 
mă poartă acest om minunat! Rătăcese pe cîmpie, bătut de 
vintul năprasnic, care mînă prin ceață duhurile strămoșilor, 
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în slaba lumină a lunii. Ascult dinspre munte, în vuietul 
şuvoiului pădurii, geamătul aproape stins al duhurilor în 
peşterile lor şi vaietul fetei care se tinguie de moarte lingă 
cele patru pietre, acoperite de muşchi şi năpădite de iarbă, 
mormîntul iubitului ei, căzut cu cinste. Şi îl găsesc pe cărun- 
tul bard rătăcitor, care caută pe cîmpie urma pașilor stră- 
moşilor lui şi află, vai! doar piatra mormintelor lor; atunci 
el se uită cu jale la steaua blindă a serii ce se scufundă în 
marea zbuciumată. Și vremurile de odinioară învie în sufletul 
eroului, vremurile cînd prietenoasa rază încă mai lumina 
primejdiile vitejilor şi luna lucea peste corabia lor împodobită 
ce se-ntorcea acasă cu izbindă. Citesc pe fruntea lui durerea 
adincă, văd cum se-apleacă, ostenit, spre mormint cel din 
urmă viteaz părăsit, cum, în prezentul fără vlagă, soarbe, 
din umbrele morţilor lui, dureros de fierbinţi bucurii, mereu 
înnoite, şi priveşte ţărina rece şi iarba înaltă şi strigă: „Va 
veni, va veni călătorul care m-a cunoscut în toată strălucirea 
mea şi mă va întreba: «Unde e cîntăreţul, fiul minunat al 
lui Fingal!6) ? Pașii lui trec peste mormintul meu, şi el întreabă 
zadarnic de mine pe pămint...“ O, prietene! aș vrea să trag 
sabia, asemeni unui nobil scutier, să-mi scap într-o clipă 
prinţul de chinul unei vieţi ce se stinge cu-ncetul și să-mi 
trimit sufletul după semizeul dezrobit. 


E 19 octombrie 


Ah, golul acesta! golul acesta îngrozitor pe care îl simt 
aici, în piept!... De multe ori mă gindesc: dacă măcar o dată, 
măcar o dată ai putea s-o stringi la piept, atunci tot acest 
gol s-ar umple. 


26 octombrie 


Da, dragul meu, sint sigur, din ce în ce mai sigur că o 
fiinţă inseamnă puţin, foarte puţin. Deunăzi a venit la Lotte 
o prietenă, şi eu m-am dus în odaia de alături să iau o carte 
să citesc; dar n-am putut citi și atunci am luat o pană ca să 
scriu. Le-auzeam vorbind încet; Îşi povesteau una alteia 
lucruri neînsemnate, noutăţi de-ale tîrgului, cum una se 
mărită, cum alta e bolnavă, foarte bolnavă; are o tuse uscată, 
i s-au ascuțit umerii obrajilor, leșină des. „Nu mai face doi 
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bani viața ei“, spuse prietena Lottei. „Şi N.N. e foarte rău“, 
zise Lotte. „S-a umflat tot“, adăugă cealaltă. 

Închipuirea mea vie mă duse lingă patul acestor nenoro- 
ciți; îi văzui cu cîtă scîrbă întorceau vieţii spatele şi cum... 
Wilhelm! şi femeiuştile mele vorbeau despre asta cum se 
vorbește, de obicei, atunci cînd moare un străin... Cind mă 
uit în jurul meu și văd odaia, hainele Lottei, hîrtiile lui Albert, 
mobilele cu care sint atit de obișnuit, cînd privesc chiar şi 
călimara mă gîndesc: Ce însemni tu pentru casa asta, la urma 
urmei? Prietenii tăi te preţuiesc, le faci adesea bucurie și ți 
se pare că fără ei nu s-ar putea; și totuși... dacă ai pleca, dacă 
te-ai rupe de cercul acesta, cît timp ar simți ei golul pe care 
pierderea ta l-ar lăsa în viaţa lor, cît timp?... O, atît de pieri- 
tor e omul, încît chiar acolo unde are certitudinea că existenţa 
lui înseamnă ceva, acolo unde lasă cu adevărat urma prezen- 
tei lui, în amintirea, în sufletul celor care îi sînt dragi, chiar 
și acolo urma aceasta trebuie să se stingă și să dispară, şi 
asta atit de curind! 


27 octombrie 


Îmi vine citeodată să-mi sfişii pieptul şi să-mi sfărim 
creierii cînd văd ce puţin putem însemna unii pentru alţii. 
Ah! iubirea, bucuria, căldura şi voluptatea, pe care eu nu le 
am, celălalt nu mi le va da, iar eu, cu o inimă plină de feri- 
cire, nu voi ferici pe celălalt, care stă în faţa mea rece şi fără 
vlagă. 


27 octombrie 


Am atit de mult, şi sentimentul faţă de ea înghite tot: 
atit de mult am, și fără ea totul mi se pare nimic. 


80 octombria 


Am fost de o sută de ori gata s-o iau în braţe. Numai 
Dumnezeu ştie ce înseamnă să ai în faţa ta atita drăgălă- 
genie şi să nu poţi întinde mina s-o apuci; şi totuși e un im- 
bold firesc al omului să apuce. Nu întind copiii mina către 
tot ce văd?... Şi eu ce fac? 
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3 noiembrie 


De multe ori mă cule cu dorința, uneori chiar cu speran- 
ţa, că n-am să mă mai trezesc, și dimineaţa deschid ochii, 
văd iarăşi soarele şi sînt nenorocit. O, dacă aș fi un om cu 
toane, vina ar putea cădea pe vremea de- afară, pe altcineva, 
pe o treabă neizbutită, și atunci aș avea de indurat numai 
jumătate din povara de nesuferit a acestui necaz. Vai miel 
Adevărul este că simt că vina e numai a mea... Nu vinal 
Dar în mine e izvorul întregii nenorociri, aşa cum altădată 
era izvorul tuturor fericirilor. Nu sint eu oare acela care, 
odinioară, plutea, în plenitudinea sensibilităţii, pe care la 
fiecare pas îl intimpina un paradis și care avea o inimă în 
stare să cuprindă o lume întreagă! Și inima aceasta e acum 
moartă, din ea nu se mai revarsă nici o încîntare, ochii mei 
sînt uscați și gindurile mele, care nu mai sînt înviorate de 
lacrimi, îmi încreţesc neliniştite fruntea. Sufăr mult fiindcă 
am pierdut singura bucurie a vieţii mele, vlaga sfintă cu care 
plăsmuiam lumi în jurul meu. S-a dus!... Cind mă uit pe 
fereastră la dealul din zare şi văd cum soarele dimineţii str a 
punge ceața deasupra lui şi luminează cimpia liniștită din 
vale, și cînd văd cum riul domol şerpuieşte către mine printre 
sălciile lui desfrunzite... o! cînd natura aceasta splendidă stă 
astfel în faţa mea, nemişcată ca un tablou lăcuit, fără ca nici 
o picătură de fericire să ţişnească din inimă în creier, și stau 
în fața lui dumnezeu ca o fintină secată, ca o căldare. spartă, 
în clipele astea mă arunc adesea la pămint și mă rog plingînd 
lui dumnezeu, așa cum se roagă un plugar să plouă. cind cerul 
stă neclintit deasupra lui și împrejurul lui pămîntul moare 
de sete. 

Simt, însă, vai! că dumnezeu nu dă ploaie şi soare la rugă- 
minţile noastre stăruitoare. Timpurile acelea, a căror amin- 
tire mă chinuiește, de ce erau ele atît de fericite? Nu pentru 
că aşteptam răbdător duhul lui şi pentru că bucuria pe care 


o revărsa asupra mea o primeam cu inima întreagă şi adine 
recunoscătoare? 


8 noiembrie 

Lotte m-a dojenit din pricina exceselor mele, dar cu atita 
drăgălășenie | Excesele mele, fiindcă mă las uneori ademenit 
de un pahar de vin și beau o sticlă... „Să nu faci asta! mi-a 
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spus ea, gîndeşte-te la Lotte!“... „Să mă gîndesc! i-am răs- 
puns eu, mai ai nevoie să-mi spui asta? Mă gindesc... nu, nu 
mă gindesc! Eşti mereu în faţa sufletului meu. Astăzi m-am 
oprit pe locul unde ai coborit cîndva din trăsură...“ 

A început să vorbească despre altceva, ca să mă împiedice 
să mai adaug vreun cuvînt. Dragul meu, sint pierdut! Poate 
să facă din mine ce vrea. 


15 noiembrie 


Îţi mulţumesc, Wilhelm, pentru simpatia ta sinceră faţă 
de mine și pentru sfatul tău binevoitor şi te rog să fii liniștit, 
Lasă-mă sărabd pînă la sfirsit; deşi obosit, mai am încă putere 
să rezist. Ştii că respect religia; simt că pentru mulţi osteniţi 
ea e un toiag şi pentru mulți bolnavi, o înviorare. Dar... 
poate ea oare, trebuie ea oare să fie asta pentru oricine? Dacă 
priveşti lumea asta mare vezi că au fost mii de oameni pen- 
tru care ea n-a fost aşa, mii pentru care ea nu va fi așa, pro- 
povăduită sau nepropovăduită. Şi pentru mine de ce ar fi? 
Nu spune oare chiar fiul lui dumnezeu că împrejurul lui vor 
fi aceia pe care i-a dat tatăl lui? Dar dacă pe mine nu m-a 
dat? Dar dacă tatăl vrea să mă oprească pentru el, așa cum 
îmi spune mie inima?... Te rog să nu mă înţelegi greşit; să nu 
socotești cumva că aceste nevinovate cuvinte cuprind vreo 
ironie; îți dezvălui acum sufletul meu întreg; dacă n-ar fi 
fost așa, mai bine aş fi tăcut, așa cum, de pildă, rareori vor- 
besc despre ceea ce oricine ştie tot atit de puţin cît şi mine. 
Ce altceva poate fi decit destin omenesc să suferi totul pină 
la sfirşit, să-ți bei paharul?... Şi dacă lui dumnezeu din cer 
paharul i s-a părut amar pe buzele lui omenești, cum pot eu 
să mă laud şi să spun că mi se pare dulce? Și de ce să-mi fie 
ruşine în clipa înspăimintătoare, cînd tremur tot între ființă 
şi neființă, cînd trecutul sclipește ca un fulger peste prăpastia 
întunecoasă a viitorului, cînd totul în jurul meu se prăbușește 
şi lumea piere o dată cu mine?... Nu-i asta oare vocea crea- 
turii înăbușite în ea însăşi, care, părăsită, se prăbușește fără 
să se mai poată opri, atunci cînd din adincurile puterilor ei, 
ce zadarnic se împotrivesc, ea murmură: Dumnezeul, 
dumnezeul meu! pentru ce m-ai părăsit!“? Şi eu să mă ruși- 
nez de aceste vorbe, să-mi fie frică de clipa de care n-a scăpat 
nici acela care pătureșşte cerul ca pe o pinză? 
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21 noiembrie 


Nu vede, nu simte că pregăteşte o otravă care ne va omori, 
gi pe mine şi pe ea; iar eu sorb cu voluptate paharul pe care 
mi-l întinde şi care face nenorocirea mea. La ce slujeşte pri- 
virea binevoitoare cu care adeseori — adeseori? Nu, nu ade- 
seori, ci citeodată — se uită la mine, la ce slujește bunăvoința 
cu care primește o mărturisire involuntară a simlămintelor 
mele, la ce slujește compătimirea pe care o are faţă de sufe- 
rința mea şi care se citeşte pe fruntea ei? 

leri, cînd am plecat, mi-a întins mina şi mi-a spus: „Adio, 
dragă Werther !...* Dragă Werther! Era întiia oară cînd îmi 
spunea „dragă“, şi asta m-a mişcat adinc. De sute de ori 
mi-am repetat. vorbele ei, și ieri noapte, cînd, înainte de cul- 
care, stam de vorbă cu mine însumi, mi-am spus deodată: 
„Noapte bună, dragă Werther!“ Şi am rîs după aceea de mine 
însumi. 


22 noiembrie 


Nu potsă mărog lui dumnezeu să mi-o lase mie, şi totuși 
de multe ori îmi pare că ar fi a mea! Nu pot să mă rog să 
mi-o dea, fiindcă este a altuia. Rid singur de necazurile melc; 
dacă aş aşterne pe hirtie toate astea, ar ieși o întreagă litanie 
de antiteze. 


24 noiembrie 


Ştie cît sufăr. Astăzi privirea ei mi-a pătruns adine în 
inimă. Am găsit-o singură. Nu i-am spus o vorbă; ea m-a 
privit. Şi atunci n-am mai văzut în ea frumuseţea încîntă- 
toare, n-am mai văzut strălucirea unui spirit ales. Toate 
acestea pieriseră din ochii mei. Eram pătruns acum de o 
privire mult mai minunată, o privire plină de expresia celei 
mai adinci prietenii, a celei mai duioase compătimiri. De ce 
nu-mi era îngăduit să mă arunc la picioarele ei? De ce nu-mi 
era îngăduit s-o string în braţe și să-i răspund cu mii de săru- 
tări? S-a relugiat la pian şi şi-a însoţit cîntecul cu sunetele 
armonioase ale unei voci dulci și domoale. Niciodată buzele 
ei n-au fost atit de fermecătoare. Părea că, insetate, se deschi- 
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deau să soarbă tonurile acelea dulci ce izvorau din pian, 
pentru ca din gura ei să răsune apoi doar un tainic ecou...0, 
dacă aş putea să-ţi spun!... Nu m-am putut opri, m-am aple- 
cat şi am jurat: niciodată nu voi îndrăzni să vă sărut, buze! 
voi, pe care plutesc duhurile cerului... Și totuși... vreau... Of 
vezi tu, parcă un perete stă în faţa sufletului meu... o fericire 
ap is şi pe urmă prăbușirea și ispășirea acestui păcat... 
ăcat: 


26 noiembrie 


De multe ori îmi spun: „Soarta ta e unică; socoate-i- pe 
ceilalţi fericiți, aşa de chinuit n-a fost încă nimeni“. Pe urmă 
citesc un poet din vechime şi mi se pare că privesc în propria- 
mi inimă. Cite am de îndurat! Ah, fost-au oare înaintea mea 
și alţi oameni atit de nenorociţi? 


30 noiembrie 


Nu pot, nu pot să-mi mai vin în fire! Oriunde mă duc, 
mă întimpină o apariţie care mă tulbură. Astăzi! o, soartăl 
9, natură omenească! 

Pe la amiază mă plimbam pe malul apei; nu aveam 
poftă să mă duc la masă. Totul era pustiu; un vint umed 
sufla dinspre munţi și nori cenușii treceau pe deasupra văii. 
De departe, văd deodată un omimbrăcat cu o jachetă veche 
şi roasă, care scormonea printre pietre, căutind parcă niscai 
ierburi. Cind m-am apropiat, din pricina zgomotului paşilor 
mei, el s-a întors, și atunci am văzul o fizionomie interesantă, 
a cărei trăsătură principală era o mihnire liniștită; afară 
de asta, nu arăta decit o fire bună. Pirul lui negru era împle- - 
tit într-o coadă groasă, ce-i atirna pe spate. Fiindcă îmbră- 
cămintea lui mi se părea a unui om de rind, am crezut, că 
n-are să se supere dacă am să intru în vorbă cu el, așa că 
l-am întrebat ce căuta. 

„Caut, răspunse el cu un suspin adînc, flori și nu găseso 
nici una.“ 

„Nici nu-i vremea acum“, am zis eu zimbind. 

El îmi spuse, apropiindu-se: 

„Sint atitea flori! În grădina mea sint trandafiri şi capri- 
foi de două feluri, unul mi l-a dat tata; cresc ca buruienile. 
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De două zile îl caut şi nu-l găsesc. Şi aici, pe cîmp, se găsesc 

întotdeauna flori — galbene, şi albastre, şi roșii, și țintaură, 
care face o floricică frumoasă. Nu găsesc nimic.“ 

Am simţit că era ceva ciudat cu el, şi de aceea l-am in- 
trebat pe ocolite: 

„Dar ce vrei să faci cu florile ?“ 

Un suris straniu și spasmodic îi schimonosi fața. 

„Dacă n-ai să mă trădezi, am să-ţi spun, rosti el punin- 
du-şi un deget pe buze. Am făgăduit iubitei mele un buchet.“ 

„Foarte frumos“, i-am răspuns eu. 

„O! ea are o mulţime de lucruri, e bogată.“ 

„ŞI totuși ţine la buchetul dumitale“, am replicat eu. 

„Ol urmă el, are giuvaeruri şi o coroană.“ 

„Dar cum o cheamă?“ 

„Dacă statele generale”, răspunse el, ar vrea să mă plă- 
tească, aş îi alt om! A fost o vreme cînd o duceam aşa de bine! 
Acuma s-a sfirşit cu mine. Acuma sînt...“ 

Privirea lui împăienjenită, înălțată către cer, spunea 
totul. 

„Aşadar, ai fost fericit?“ întrebai eu, 

„Ah! aş vrea să fiu iarăşi cum am fost, răspunse el. 
Îmi era atit de bine, eram atit de vesel, mă simțeam atib 
de uşor, ea un peşte în apă!“ 

„Heinrich! strigă o bătrină care venea spre noi, Heinrich, 
unde eşti? Te-am căutat în toate părţile, vino la masă!“ 

Mă apropiai de ea şi o întrebai: 

„E băiatul dumitale?“ 

„Da, e băiatul meu, săracul! răspunse ea. Grea cruce mi-a 
hărăzit dumnezeu.“ 

„De cind e aşa?“ întrebai eu. 

Ea îmi spuse: 


„Liniştit ca acuma e numai de o jumătate de an. Mulţu- 
mesc lui dumnezeu că a ajuns așa; înainte a fost furios un 
an întreg. A stat legat la casa de nebuni. Acuma nu face ni- 
mănui nimic, atita doar că vorbeşte numai de regi şi de îm- 
păraţi. Era atit de bun şi de liniştit; mă ajuta să-mi duc viaţa, 
avea o scriere frumoasă şi deodată a început să viseze, a fost 
cuprins de friguri grozave, pe urmă l-a apucat furia, și acuma 
e așa cum îl vedeţi. Dacă aş sta să vă povestesc, domnule...“ 

Am întrerupt şuvoiul ei de vorbe cu întrebarea: 

„Dar ce vremuri erau acelea de care vorbește cu atita 
dragoste și în care spune că era atit de fericit?“ 
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„Săracul de el! rosti ea cu un zîmbet de milă; vorbește 
de vremea cînd nu era în toate minţile, vorbeşte întruna cu 
dragoste de vremea aceea, cînd era la casa de nebuni și nu-și 
dădea seama ce-i cu dinsul.“ 


Asta m-a lovit ca un trăsnet. I-am pus în mînă o monedă 
şi am plecat repede. 

„Pe vremea cînd erai fericit | strigai eu, în timp ce mer- 
geam repede spre oraș; pe vremea cînd îţi era bine și te sim- 
ţeai ca un peşte în apă!“... Doamne! Asta-i soarta pe care ai 
dat-o oamenilor ; ei nu sint fericiţi decît cînd își pierd minţile... 
Sărmane om! cit de mult pizmuiese melancolia ta, rătăcirea 
minţii tale! Tu pleci de-acasă, plin de speranţă, ca să culegi 
reginei tale flori — iarna — și eşti mâhnit că nu găseşti nimic. 
Şi eu... eu pornesc de-acasă fără nici o speranță, fără nici un 
scop, şi mă întorc iar cum am plecat... Tu spui ce om ai fi 
dacă statele generale te-ar plăti. Fericit muritor, care poţi să 
pui lipsa ta de fericire pe seama unei piedici păminteşti! Tu 
nu simţi, nu simţi că tocmai în inima ta zdrobită, în mintea 
ta zdruncinată stă nenorocirea ta, de care nu te pot scăpa 
toţi regii pămîntului! 

Să moară nemingiiat cel gata să rîdă de un bolnav care 
călătorește spre izvorul îndepărtat ce îi va spori boala, îiva 
face viața şi mai dureroasă, bolnav care se ridică deasupra 
inimii lui mihnite, şi ca să scape de mustrările de cuget și să 
curme suferințele sufletului lui, porneşte în pelerinaj la 
sfintul mormint. Fiecare pas pe care piciorul lui îl face pe 
drumuri neumblate este o mingiiere pentru sufletul său ne- 
liniștit şi, cu fiecare zi de mers, inima se descarcă de multe 
necazuri... Și asta numiţi voi nebunie, voi, palavragiilor tolă- 
nifi pernele voastre?... Nebunie!... O, doamne! tu imi 
vezi lacrimile | De ce a trebuit ca tu, care l-ai lăcut pe om atit 
de sărman, să-i mai dai şi fraţi care să-i răpească şi puțina 
sărăcie, puţina încredere pe care o are în tine, în tine, tu, 
atotiubitorule|! Căci încrederea într-o rădăcină de leac, in 
lacrimile viței de vie, ce este altceva decit increderea în tine, 
o dată ce tu ai pus, în tot ce ne înconjoară, puteri de leac 
şi de mingiiere, de care aveam nevoie în fiecare clipă? Părinte 
pe care nu te cunosc! Părinte de care odinioară tot sulle- 
tul imi era plin şi care acum ţi-ai întors faţa de la minel 
Cheamă-mă la tine! Rupe tăcerea asta! Tăcerea ta nu va 
ține în loc sufletul acesta însetat... Oare un om, un părinte 
s-ar supăra cînd fiul lui, întors acasă, pe neașteptate, l-ar 
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îmbrăţişa şi i-ar spune: „M-am întors, tată! Nu te supăra că 
mi-am înteerupt călătoria, care, după dorința ta, trebuia să 
ţină mai mult. Lumea e pretutindeni aceeași: pentru trudă 
şi muncă, răsplată și bucurie. Dar ce-mi trebuie mie asta? 
Mie nu mi-e bine decît acolo unde ești tu, şi vreau să sufăr 
şi să mă bucur lingă tine...“ 

ŞI tu, iubite părinte ceresc, ai putea oare să-l alungi? 


1 decembrie 


Wilhelm, omul despre care ţi-am scris, fericitul nefericit, 
a fost secretar la tatăl Lottei, şi o pasiune pentru ea, pe care 
el a nutrit-o, a ascuns-o, a dezvăluit-o şi din pricina căreia 
a fost dat afară din slujbă, l-a făcut să înnebunească. Cată 
să simți, la aceste vorbe reci, cît de mult m-a mișcat povestea 
asta, pe care Albert mi-a spus-o tot așa de calm cum ai citit-o 
tu, poate. 


4 decembrie 


Te rog... Vezi tu, s-a sfirsit cu mine, nu mai pot răbdal 
Astăzi stam lingă ea... Cinta la pian o mulțime de melodii, 
şi cu ce expresie! Sora ei mai mică şedea pe genunchii mei și 
îşi îmbrăca păpuşa. M-au podidit lacrimile. M-am aplecat și 
i-am văzut verigheta... Lacrimile îmi curgeau șiroaie... Deodată 
a început să cinte melodia aceea veche şi ceresc de dulce, 
şi atunci prin suflet mi-au trecut un fior de mingiiere și amin- 
tirea trecutului, amintirea vremurilor cînd am auzit cintecul, 
a răstimpurilor întunecate de durere, a speranțelor neîmpli- 
nite... Şi atunci... Am început să mă plimb încoace și încolo 
prin odaie. Inima mi se stringea, gata să se înăbușe... 

„Pentru dumnezeu, am spus eu izbucnind cu putere și 
indreptindu-mă spre ea; pentru dumnezeu, nu mai cînta!“ 

S-a oprit şi s-a uitat ţintă la mine. 

„Werther, mi-a spus ea cu un zîmbet care mi-a pătruns 
în suflet, Werther, eşti foarte bolnav, mincarea ta favorită 
nu-ţi prieşte. Pleacă! Te rog, linişteşte-te...“ 

M-am smuls de lingă dinsa şi... doamne! tu îmi vezi dure- 
rea și ai să-i pui capăt. 
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6 decembrie 


Cum mă urmăreşte făptura ei! Îmi umple tot sufletul, 
fie că sint treaz, fie că visez. Cind închid ochii, atunci ochii 
ei cei negri sint aici, sub fruntea mea, unde se concentrează 
vederea lăuntrică... Aici! nu pot să-ţi spun cum... Dacă 
închid ochii, ochii ei sint aici. Ca o mare, ca o prăpastie, stau 
în faţa mea, în mine, îmi umplu gîndurile frun ți. 

Ce e şi omul, mulilăudatul semizeu! Nu-i lipsesc oare 
puterile tocmai cînd are mai multă nevoie de ele? lar cind 
s-avintă plin de bucurie sau se scufundă în durere, nu este 
el oare deopotrivă ţinut în loc și împins înapoi, la reeca și 
stearpa conştiinţă, tocmai atunci cînd dorea să se piardă 
în adincul nesfirşirii? 


EDITORUL CĂTRE CITITOR 


Ce mult aș fi vrut ca despre ultimele şi ciudatele zile ale 
prietenului nostru să fi rămas mai multe mărturii scrise de 
mina lui, iar eu să nu mai fiu silit să intrerup prin povestire 
şirul scrisorilor pe care le-a lăsăt. 

Am avut grijă să culeg ştiri exacte din gura acelora care 
cunoșteau povestea lui; ea este simplă şi toate relatările 
adunate se potrivesc între ele, alară doar de foarte puţine 
amănunte. Părerile sînt deosebite şi sentințele împărţite 
numai în ce priveşte firea persoanelor care au luat parte la 
aceste întîmplări. 

Așadar, ce altceva ne rămîne de făcut decit să istorisim 
în chip conştiincios ceea ce am putut afia cu multă osteneală, 
să introducem acolo unde trebuie scrisorile rămase de la cel 
dispărut şi să dăm toată atenţia chiar celei mai mărunte hirtii; 
asta mai ales fiindcă e atit de greu să descoperi resorturile 
adevărate chiar ale unei singure acţiuni atunci cind ea are 
loc între oameni care ies din comun. 

Supărarea şi dezgustul prinseseră în sufletul lui Werther 
rădăcini tot mai adinci, care se încleștaseră din ce în ce mai 
puternic unele de altele și îi cuprinseseră încetul cu încetul 
toată fiinţa. Armonia spiritului său era cu totul sfărimată. 
O violenţă şi o ardoare interioară, care îi frămintau toate for- 
tele firii, iscară cele mai contradictorii efecte şi îi lăsară la 
urmă o oboseală din care se silea să iasă cu mai multă spaimă 
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“decit luptase pică atunci împotriva tuturor necazurilor lui. 
Neliniștea inimii sale îi mistuia toată vlaga spirituală, toată 
vioiciunea şi toată agerimea minţii. Deveni un om trist, tot 
mai nefericit și tot mai nedrept cu cit devenea mai nefericit. 
Aşa cel puţin spun prietenii lui Albert. Ei pretind că Werther, 
care în fiecare zi își cheltuia, așa-zicînd, tot avutul pentru ca 
seara să sufere și să rabde, n-a putut să-l judece cum trebuie 
pe un om curat şi paşnic, care își căpătase, în sfirșit, fericirea 
multdorită, şi n-a putut să judece cum trebuie nici strădaniile 
acestui om de a-şi păstra şi în viitor fericirea. Albert, spun 
ei, nu se schimbase în atît de scurtă vreme, elcontinua să fie 
la fel cum îl cunoscuse Werther la început, cînd îl prețuise 
şi îl stimase atit de mult. Albert o iubea pe Lotte mai mult 
decit orice, era mindru de dinsa şi dorea ca toată lumea s-o 
socoată drept ființa cea mai minunată. Putea așadar să-i 
ia cineva în nume de rău faptul că voia să înlăture orice 
urmă de bănuială și că n-avea poftă să împartă cu nimeni 
această încîntătoare avuţie, nici chiar în chipul cel mai 
nevinovat? Prietenii spun că, de multe ori, Albert pleca din 
odaia soţiei lui cînd Werther era acolo, însă nu din ură sau 
antipatie față de prietenul său, ci fiindcă simţea cit îl apasă 
pe Werther prezenţa lui. 

Tatăl Lottei, care se îmbolnăvise și trebuia să stea în casă, 
i-a trimis fiicei sale trăsura, și ea a plecat acolo. Era o zi 
“frumoasă de iarnă; cea dintii zăpadă căzuse din belşug, aco- 
perind tot ţinutul. 

A doua zi dimineață, Werther s-a dus după dinsa, ca s-o 
însoțească la întoarcerea acasă, dacă Albert n-ar fi venit s-o 
ia. 


Vremea frumoasă nu avea prea mare influență asupra 

sufletului său tulbure. O apăsare dureroasă îi copleşea inima. 
Imaginile triste nu i se mai clinteau din minte și sufletul lui 
nu mai putea să se miște decit printre gînduri dureroase. 
! Fiindcă era mereu nemulțumit de el însuși, ceilalți oameni 
i se păreau posomoriţi şi îngrijoraţi. I se părea că tulbură 
frumoasele relaţii dintre Albert şi soţia lui şi se mustra din 
pricina asta; şi în mustrarea pe care și-o făcea se amesteca 
o minie ascunsă împotriva soțului. 

Gindurile lui se opriră și în timpul drumului asupra acestui 
lucru. „Da, da, își spunea el scrişnind pe furiș din dinţi, asta 
se cheamă o purtare prietenoasă, delicată, tandră, o fidelitate 
pașnică şi trainică! De fapt e numai saturație şi nepăsarel 


118 


Nu-l atrage oare orice preocupare măruntă mai mult decit 
scumpa și incintătoarea lui soţie? Ştie el să-și prețuiască 
norocul? E în stare el s-o stimeze așa cum merită? O are, 
desigur, o are... Ştiu asta cum mai știu și altceva. Cred că 
m-am obișnuit cu gîndul... Şi totuşi are să mă înfurie iar, 
are să mă ucidă iarăși... Parcă prietenia lui faţă de mine a 
durat oare? Nu vede el în afecțiunea mea față de Lotte o 
încălcare a drepturilor lui şi în atenţia mea faţă de dinsa o 
tăcută mustrare? Știu prea bine şi simt că nu-i place să mă 
vadă. Vrea ca eu să plec. Prezenţa mea îi este o povară.“ 

Werther mergea o bucată de drum repede, apoi se oprea 
şi parcă ar fi vrut să se întoarcă înapoi. Dar după aceea por- 
nea iarăși mai departe. Tot gindindu-se astfel și vorbind cu 
sine însuși, sosi, în sfirşit, aproape fără voia lui, la pavili- 
onul de vinătoare. 

Intră şi întrebă de bătrin și de Lotte. În casă era oarecare 
agitaţie. Băiatul cel mai mare îi spuse că la Wahlheim s-a 
intimplat o nenorocire, că un țăran a fost omorît, Asta nu-i 
făcu nici o impresie. Întrind în odaie, o găsi pe Lotte, care 
încerca să-l convingă pe bătrîn să nu plece de-acasă, fiindcă 
acesta, cu toată boala lui, voia să se ducă la faţa locului şi 
să cerceteze fapta. Făptașul nu fusese încă aflat. Cel omorit 
fusese găsit dimineața în faţa casei lui. Erau cîteva bănuieli: 
mortul fusese argat la o văduvă, care mai înainte avusese 
În serviciu pe un altul, dar se supărase pe el şi îl dăduse afară. 

Cind Werther auzi asta, tresări şi spuse repede: 

„E cu putinţă aşa ceva? Trebuie să mă duc să văd, nu 
mai pot sta o clipă.“ 

Se îndreptă în grabă spre Wablheim. Îşi aminti de toate. 
Nu mai avea acum nici o îndoială că fapta fusese săvirșită 
de omul acela cu care stătuse de vorbă de atitea ori şi care 
ajunsese să-i fie atît de drag. 

Cind trecu printre tei, ca să ajungă la birtul unde era 
depus mortul, locul acesta atit de iubit îl îngrozi. Pr:gul 
pe care odinioară se jucau copiii vecinilor era acum minjii de 
singe. Dragostea și credința, cele mai frumoase sentimente 
omenești, se schimbaseră acum în violenţă şi crimă. Copacii 
puternici erau desfrunziţi şi acoperiţi de chiciură ; frumoasele 
plante agățătcare, care se aplecau peste zidul scund al cimi- 
tirului, își pierduseră frunzele, iar pietrele de pe morminte 
se zăreau, printre crăpături, acoperite de zăpadă. 


Cind se apropie de birt, în faţa căruia era adunat tot 
satul, se auziră deodată nişte strigăte. De departe venea o 
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ceată de oameni înarmaţi. Cineva spuse că-l aduc pe făptaş. 
Werther se uită într-acolo și nu mai avu nici o îndoială. Era 
argatul care o iubea atît de mult pe văduva aceea şi pe care 
îl întiluise cu citva timp în urmă umblind de colo-colo, mînab 
de o minie tăcută şi de o deznădejde ascunsă. 

„Ce-ai făcut, nenorocitule?“ întrebă Werther, năpustin- 
du-se asupra celui arestat. 

Acesta îl privi liniștit, şi după o clipă rosti cît se poate 
de calm: 

„N-o să fie a nimănui şi nimeni n-o să fie al el.“ 

Ucigaşul fu dus înăuntru, iar Werther plecă de-acolo. 

Tot ce era în adincul firii lui s-a cutremurat şi s-a învălmă- 
şit la atingerea cu această întimplare brutală și îngrozitoare. 
Asta l-a smuls o clipă din mihnirea lui, din descurajarea şi 
din resemnarea lui nepăsătoare. Compătimirea îl năpădi fără 
să vrea. Fu cuprins de o nespusă dorinţă de-a salva pe acesb 
om. ÎI ştia atit de nefericit, îl găsea ca răufăcător atit de ne- 
vinovat, se transpunea atit de adînc în situaţia lui, încît i se 
părea neîndoios că va convinge şi pe alţii de acest lucru. Dorea 
să vorbească pentru dinsul, şi cuvinte elocvente i se îngrămă- 
deau pe buze. Se grăbi să ajungă la pavilion şi pe drum nu se 
putu stăpini să rostească în şoaptă tot ceea ce voia să spună 
administratorului. 

Cind ajunse, găsi acolo pe Albert. O clipă, asta îl necăji. 
Dar îşi veni repede în fire şi spuse cu aprindere administra- 
torului tot ce gindea. Acesta dădu de cîteva ori din cap și, 
deşi Werther înfățișa cu cea mai mare însufleţire, pasiune şi 
a evăr tot ce poate spune un om pentru dezvinovăţirea 
altuia, administratorul, cum lesne se poate închipui, nu se 
lăsă înduplecat. Ba, dimpotrivă, nu dădu răgaz prietenului 
nostru să sfirşească, il contrazise şi îl mustră pentru faptul că 
lua apărarea unui ucigaș. Îi arătă că în felul acesta orice lege 
e desființată și siguranţa statului se duce de rîpă. Mai spuse 
de asemeni că într-o treabă ca asta nu poate face nimic fără 
ca să-și asume o foarte mare răspundere; totul trebuie să 
decurgă în ordine, pe calea stabilită. 

Werther nu se dădu încă bătut, ei îlrugă pe administrator 
să închidă ochii dacă omul va fi ajutat să fugă. Dar de astă 
dată administratorul refuză. Albert, care intră şi el în vorbă, 
tinu partea bătrinului. Werther fu învins şi plecă foarte 
îndurerat, după ce administratorul îi spuse de cîteva ori: 
„Nu, nu se poate să scape!“ 
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Cit de greu l-au lovit aceste vorbe vedem dintr-un bileţel 
care a fost găsit printre hirtiile lui și care a fost scris desigur 
chiar în aceeași zi: 

„Nu poţi să scapi, nefericitule! Văd bine că nu putem 


scăpa!“ 


Ceea ce spusese Albert faţă de administrator cu privire 
la cel arestat îl scîrbize foarte mult pe Werther. I se părea 
că observă în purtarea acestuia oarecare supărare împotriva 
lui, şi cu toate că după ce se gîndi mai bine îşi dădu seama 
cu mintea-i ageră că ceilalţi doi ar fi putut să aibă dreptate, 
totuşi avea impresia că dacă ar fi recunoscut asta şi ar fi 
spus și el la fel, s-ar fi lepădat de ceea ce era mai profund în 
firea lui. 

Printre hirtiile sale găsim una în legătură cu acest lucru 
şi care, poate, exprimă pe de-a-ntregul atitudinea ie faţă də 
Albert. 

„La ce îmi slujeşte că-mi spun şi-mi spun mereu că el e 
cinstit şi bun? Asta îmi sfişie sufletul. Nu pot să fiu drept.“ 


Cum era o seară frumoasă și incepuse dezeheţul, Lotte 
se întoarse cu Albert pe jos. Pe drum, ea se uita din cînd în 
cind împrejur, ca şi cum i-ar fi părut rău că Werther lipseste. 
Albert începu să vorbească de dinsul, dojenindu-l şi dindu-i 
în același timp dreptate. Pomeni de pasiunea lui nefericită 
şi spuse că ar fi bine dacă ar pleca. 

„Doresc asta şi pentru noi, spuse el, și te rog caută să-i 
îndrumi pe alt făgaş purtarea faţă de tine. Ar fi bine să-și 
mai rărească vizitele! Lumea a început să bage de seamă şi 
am aflat că unii şi alţii au inceput să vorbească.“ 

Lotte nu spuse nimic, şi Albert cu siguranţă că-i înțelese 
tăcerea. Fapt este că, începînd de atunci, el nu mai vorbi 
de Werther față de dinsa, şi cînd ea pomenea numele lui, 
Albert se făcea că nu aude, sau schimba vorba. 

Încercarea zadarnică a lui Werther de a salva pe nenoro- 
citul acela fu cea din urmă izbucnire a flăcării unei lumini 
care se stinge. De la întimplarea aceea se culundă tot mai 
mult în durere și în pasivitate. Aproape că îşi ieşi din fire cind 
auzi că ar putea să fie chemat ca martor impotriva omului 
aceluia, care acuma se apucase să tăgăduiască totul. 

Toate neplăcerile pe care le suferise vreodată în viaţa lui 
activă — necazurile de la legaţie, tot ceea ce nu izbutise 
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odinioară să facă, tot ceea ce il supărase cîndva — încolțeau 
acum din nou în sufletul lui. Se credea din pricina aceasta 
îndreptăţit să nu mai lucreze, se socotea despuiat de orice 
nădejde, incapabil să adopte vreuna din atitudinile obișnuite 
în viaţa de toate zilele. Lăsindu-se tirit de sentimentele lui 
ciudate, de felul lui de a gîndi şi de o pasiune fără margini, 
trăind în monotonia unei triste legături cu fiinţa ce-iera dragă, 
pe care o iubea şi căreia îi tulbura liniștea, sfărimîndu-și 
forţele și cheltuindu-şi-le fără scop şi fără nădejde, el se 
apropie tot mai mult de un trist sfirșit. 

Citeva scrisori care au rămas de la dinsul, și pe care le 
publicăm mai jos, sint cele mai puternice mărturii ale rătă- 
cirii lui, ale pasiunii lui, ale năzuinţelor și frămintărilor lui 
fără răgaz, ale dezgustului său de viaţă. 


12 decembrie 


Dragă Wilhelm, sint intr-o stare în care trebuie să fi 
fost acei nenorociţi despre care se credea că ar fi stăpiniţi de 
un duh rău. Mă cuprinde de multe ori ceva ce nu e nici spaimă, 
nici dorinţă... e un vuiet lăuntric, necunoscut, care parcă 
îmi zdrobeşte pieptul și mă sugrumă! Vai! Vail Și atunci 
rătăcesc încoace şi încolo, martor al cumplitelor scene noc- 
turne din acest anotimp dușmănos faţă de oameni. 


Aseară a trebuit să ies. Se pornise pe neașteptate dez- 
gheţul. Auzisem că riul s-a revărsat şi că piraiele s-au umflat 
zi au inundat, de la Wahlheim în jos, toată valea mea dragă. 
Pe la unsprezece noaptea am pornit repede. E un spectacol 
cumplit să vezi cum în lumina lunii valurile se năpustesc de 
pe stîncă în virtejuri răscolitoare, peste ogoare și lunci și 
livezi, acoperind totul. Şi valea, în sus şi în jos, e o mare 
furtunoasă în urletul vintului! Cind pe urmă luna s-a ivit din 
nou, odihnindu-se pe un nor negru, iar în faţa mea apele se 
rostogoleau şi vuiau într-o lumină splendidă și înspăimîntă- 
toare, atunci m-a străbătut un fior și m-a cuprins din nou 
o dorinţă! O! Cu braţele deschise stăteam pe marginea abisu- 
lui şi respiram mireasma din adincuri! din adincuri! Şi m-am 
scufundat în voluptatea de a-mi azvirli acolo chinurile şi 
suferinţele, de-a le lăsa vijelios să plece cu valurile l... Vai și 
n-am putut să ridic piciorul și să pun capăt tuturor chinuri- 
lor |... Ceasul meu n-a venit încă, știu! O, Wilhelm, cît de 
bucuros aş fi renunțat la ființa mea umană iar în schimb să 
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“pot sfărima norii laolaltă cu vijelia aceca, să cuprindă apele! 
Oare cel intemniţat nu va avea nicicind parte de această 
 bucurie?... 

| Privind îndurerat către un loc unde o dată, după o plim- 
bare pe arşiţă, Lotte şi cu mine ne-am odihnit sub o salcie, 
am văzut că și acolo năvălește apa și abia am mai putut 
" recunoaște copacul, Wilhelm! Dar luncile ei, mă gindeam eu, 
dar locurile dimprejurul pavilionului! Ce răvăşit trebuie să fie 
acum de ape chioşcul nostru! Şi raza de soare a trecutului mi-a 
luminat ca unui prizonier un vis cu turme, cu păşuni şi cu 
tot soiul de demnități! M-am ridicat!... Nu m-am mustrat, 
fiindcă am curajul să mor... Aş îi vrut să... Şi iată-mă, acum, 
stind aici ca o babă care adună lemne din uluci şi pîinea de pe 
la uși pentru ca să-și mai prelungească și să-şi mai îmblin- 
zească o clipă zilele prăpădite şi necăjite. 


>. 


14 decembrie 


t Ce'să fie asta, dragul meu? Mi-e frică de mine însumi. Nu-i 
oare dragostea mea pentru ea cea mai sfintă, cea mai curată 
și cea mai frățească dragoste? Am simţit eu vreodată în 
sufletul meu vreo dorinţă vinovată?... Nu pot să jur... Şi 
acum, visuri! O, ce dreptate aveau oamenii care puneau ase- 
menea efecte potrivnice pe seama unor puteri necunoscute | 
Noaptea trecută, spun asta cu înfiorare, am ţinut-o în braţe, 
am strins-o la piept şi am acoperit cu nenumărate sărutări 
gura ei, care nu contenea să şoptească vorbe de dragoste! 
Ochii mei pluteau în bucuria ameţitoare a ochilor ei! O, 
doamne! Sint oare vinovat dacă şi acum mă simt fericit, cind 
evoce din tot sufletul aceste bucurii arzătoare? Lotte! Lotte... 
s-a sfirșit cu mine! gîndurile mi se tulbură, e o săptămînă de 
cînd nu pot să mă mai gindesc la nimic, ochii îmi sînt plini 
de lacrimi; nu mi-e bine nicăieri și pretutindeni mi-e bine: 
nu doresc nimic, nu cer nimic; ar fi mai cuminte dacă aş 
pleca. 


Așa stind lucrurile, hotărîrea de a părăsi lumea prinsese 
tot mai mult rădăcini în sufletul lui Werther. De cînd se 
întorsese la Lotte, asta fusese suprema lui țintă şi speranţă. 
Își spusese totuși că fapta lui nu trebuia să fie nici pripită, 
nici făcută înainte de vreme. Voia să săvirşească pasul acesta 
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cu cea mai deplină convingere şi cu cea mai calmă hotărire 
cu putinţă. 

Îndoielile lui, lupta lui cu sine însuşi se pot vedea din 
cîteva rînduri, care înfăţişează probabil începutul unei scri- 
sori către Wilhelm şi care au fost găsite fără dată printre 
hiîrtiile lui: 


„Prezenţa ei, destinul ei, participarea ei la destinul meu, 
toate astea îmi store şi ultimele lacrimi din creieru-mi pustiit. 

Să ridic perdeaua ș şi să trec după ea, asta e tot! Şi ce atita 
govăire şi tărăgăneală! Pentru că nu se știe ce este dincolo 
de ea? Şi nimeni nu se mai întoarce? O însuşire caracteristică 
a spiritului nostru este aceea de-a bănui că e numai tulbuřare 
gi întunecime acolo unde nu știm lămurit ce este.“ 


În sfirsit, se obişnui şi se împrieteni tot mai tare cu gîndul 
acesta trist, iar hotărirea lui deveni neclintită şi fără întoar- 
cere. O mărturie în acest sens e următoarea scrisoare echivocă 
pe care a scris-o prietenului lui. 


20 decembrie 


Mulţumesc dragostei tale, Wilhelm, că ai înţeles astfel 
vorbele mele. Da, ai dreptate: ar fi mai bine pentru mine 
dacă aş pleca. Propunerea ta de-a mă întoarce la voi nu-mi 
prea place. Sau cel puţin aș vrea să mai fac un ocol, mai ales 
că frigul ține şi drumurile au să fie, cred, bune. Mă bucur 
foarte mult că vrei să vii să mă iei; mai lasă-mă două săptă- 
mini şi așteaptă încă o scrisoare de la mine, cu amănunte! 
E bine să culegem fructele atunci cînd sînt coapte. Și două 
săptămini mai mult sau mai puţin înseamnă mult. Spune 
mamei să se roage pentru fiul ei şi că o implor să-mi ierte 
toate supărările pe care i le-am pricinuit. Așa a fost soarta 
mea, să necăjesc pe aceia cărora eram dator să le aduc bucu- 
rie. Adio, dragul meu! Toate binecuvîntările cerului asupra 
ta! Adio! 


Ce se întimpla în acest timp în sufletul Lottei, ce gîndea 
ea despre soţul ei și despre nefericitul ei prieten nu ne încume- 
tăm să rostim prin cuvinte, deşi, cunoscindu-i caracterul, ne 

putem face o idee despre aceasta şi deși un suflet ales de femeie 
„poate să-l înțeleagă și să simtă ca și ea. 
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Atita e sigur, că era hotărită să facă orice ca să-l indepăr- 
teze pe Werther și, dacă şovăia, asta era numai pentru ca 
să-l cruţe, fiindcă ştia cît de mult are să-l doară și că îi va fi 
aproape cu neputinţă să plece. Totuşi, fu silită tot mai mult, 
să se gindească serios la acest lucru. Nu spusese nimic soțului 
ei, după cum nici pină atunci nu-i spusese nimic despre asta. 
Dar, tocmai de aceea, ţinea să-i dovedească prin fapte cit 
de preţioase Îi erau gindurile lui în această privinţă. 

În aceeaşi zi în care scrisese prietenului său scrisoarea de 
mai sus, în duminica dinaintea crăciunului, Werther veni 
seara la Lotte şi o găsi singură. Ea tocmai avea de lucru cu 
nişte jucării de crăciun pentru fraţii ei mai mici. Werther 
vorbi despre plăcerea pe care vor simţi-o copiii şi despre vre- 
murile în care şi pe el il umplea de bucurii paradisiace deschi- 
derea neașteptată a uşii și apariţia unui copac împodobit cu 
luminărele de ceară, zaharicale și mere. 

Ascunzindu-şi tulburarea sub un zîmbet dulce, Lotte 
spuse: 

„Și dumneata ai să poți căpăta, dacă ai să meriți, o lumi- 
nărică şi încă ceva.“ 

„Şi ce vrei să spui prin «dacă ai să meriţi»? întrebă el. 
Cum trebuie să fiu, cum pot să fiu, dragă Lotte?“ 

„Joi seara, spuse ea, e crăciunul. Atunci vin copiii, vine 
şi tata, atunci fiecare capătă ce i se cuvine... Vino şi dumneata 
tot atunci, dar nu mai devreme!“ 

Werther, surprins, nu spuse nimic. Ea urmă: 

„Te rog... Aşa este... Te rog, pentru liniștea mea... nu se 
mai poate, nu se mai poate așa...“ 

El îşi întoarse ochii de la dinsa și începu să se plimbe prin 
odaie, murmurind printre dinţi: „Nu se mai poate așa. 

Lotte, dindu-şi seama de starea îngrozitoare în care-l 
aduseseră vorbele ei, încercă să-i alunge gîndurile prin tot 
felul de întrebări; în zadar însă. 

„Nu, Lotte, exclamă el, n-am să te mai revăd niciodată!“ 

„De ce? spuse ea. Poţi şi trebuie să mă mai vezi, Werther, 
numai că e nevoie să te stăpineşti! O, de ce oare a trebuit să 
te naști cu firea asta violentă, cu pasiunea asta nestăpînită 
care te face să nu mai lași din mină ce ai apucat o dată? 
Urmă apoi, luîndu-l de mînă: Te rog, stăpîneşte-tel Mintea 
dumitale, cunoştinţele, talentele dumitale nu-ţi oferă oara 
atîtea bucurii? Fii bărbat! Uită dragostea asta pentru o fiin- 
tă care nu poate să facă altceva decît să te compătimeascăl” 


125 


Werther scrîşni din dinţi şi o privi posomorit. Ea îl ţinea 
de mină. 

„Numai o clipă de gindire calmă, Werther! spuse ea. Nu 
vezi că te amăgeşti, că te distrugi cu voinţă? De ce tocmai 
pe mine, Werther, tocmai pe mine, care sînt a altuia? De ce 
tocmai eu? Tare mă tem că numai faptul că nu poţi să mă ai 
te face să ţii atit de mult la dorinţa asta.“ 

El îşi trase mina îndărăt și se uită ţintă la Lotte, nemul- 
pumit. 

„intelepte vorbe, spuse el, foarte înțelepte ! Observaţia 
asta n-a făcut-o cumva Albert? Diplomatic! Foarte diplo- 
matic |“ 

„Oricine poate s-o facă, spuse ea. Nu mai e oare pe lume 
nici o fată care să-ţi împlinească dorinţa inimii? Înduplecă-te 
şi caută, și îţi jur că ai s-o găsești. Încă de mult mă neliniste- 
şte şi pentru dumneata și pentru noi îngrădirea asta la care 
singur te supui. Înduplecă-te! O călătorie are să te facă să 
mai uiţi; trebuie numaidecit. Caută, găsește o fiinţă demnă de 
dragostea dumitale, și pe urmă întoarce-te, ca să putem gusta 
împreună fericirea unei adevărate prietenii |“ 


El răspunse cu un ris rece: 

„Asta s-ar putea tipări şi recomanda tuturor pedagogilor. 
Dragă Lotte, mai lasă-mă puţin, şi pe urmă totul are să fie 
bine!“ 

„Bine, Werther, numai să nu vii înainte de crăciun.“ 


El vru să răspundă ceva, dar Albert intră tocmai atunci. 
Îsi spuseră un rece bună seara, şi amindoi începură, stin- 
gheriți, să se plimbe prin odaie. Werther aduse vorba despre 
lucruri fără importanţă, dar sfirgşi repede. Albert făcu la fel, 
apoi o întrebă pe nevastă-sa de niște treburi, și cînd auzi că 
n-au fost încă împlinite, îi spuse citeva vorbe care lui Werther 
i se părură reci, chiar aspre. Voia să plece, dar nu putea. Şi 
stătu pînă la opt, pînă cînd se puse masa. Supărarea și indig- 
narea lui creşteau mereu. În sfirşit, îşi luă pălăria și bastonul. 
Albert îl poiti să rămină. El însă, crezînd că e vorba numai 
de o politeţe banală, mulțumi cu răceală şi plecă. 

Ajunse acasă, luă luminarea din mina servitorului, care 
voia să-i lumineze drumul, şi se duse singur în odaia lui. 
Aici plinse cu hohote, vorbi minios cu el însuși, mergind repede 
de la un capăt la celălalt al odăii, şi în sfirșit se aruncă îmbră- 
cat pe pat, unde-l găsi servitorul, care, pe la unsprezece, 
îndrăzni să intre ca să întrebe dacă poate să-i scoată cizmele. 
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Werther îl lăsă să i le scoată şi îi porunei ca a doua zi diminea- 
ţa să nu vină pînă nu-l cheamă. 

Luni, 21 decembrie, dimineața, Werther scrise Lottei 
următoarea scrisoare, care, după ce s-a săvirşit din viaţă, a 
fost găsită închisă pe masa lui şi a fost înminată Lottei, seri- 
soare ce voi însera-o fragmentar aici, în măsura în care frag- 
mentele se potrivesc cu întimplările ulterioare: 


„E lucru hotărît, Lotte. Vreau să mor şi îţi scriu asta 
fără exaltare romantică, ci liniştit, în dimineața zilei în care 
te voi vedea pentru cea din urmă oară. Cînd vei citi rîndurile 
acestea, iubita mea, mormîntul rece va fi închis în el rămăşi- 
tele inţepenite ale omului neliniștit şi nefericit care în cele 
din urmă clipe ale vieţii lui nu cunoaște mai dulce îndeletnicire 
decit să stea de vorbă cu tine. Am petrecut o noapte înspăi- 
miîntătoare şi, vai, o binefăcătoare noapte. Ea mi-a întărit 
hotărîrea şi mi-a statornicit-o. Vreau să mor! După ce, ieri, 
m-am smuls de lingă tine, într-o cumplită răzvrătire a gindu- 
rilor, cînd toate acestea mi-au copleşit inima şi cind m-am 
cutremurat întățişindu-mi cu groaznică răceală existenţa mea 
lingă tine, fără nădejdi şi fără bucurie, abia ajuns acasă 
m-am aruncat îndurerat în genunchi, şi atunci, 0, doamne, 
tu mi-ai dăruit alinarea de pe urmă a lacrimilor "celor mai 
amare! Mii de planuri, mii de proiecte se îngrămădeau în 
sufletul meu, și, în sfirşit, în mintea mea a răsărit, întreg şi 
neclintit, cel din urmă şi unicul gînd: «Vreau să mort... 
M-am. culcat; şi acum, dimineaţa, în liniştea deșteptării, 
gîndul stăruie mereu, tot așa de puternic, în inima mea! 
(Vreau să morl...» Nu e deznădejde, e o certitudine. Da, 
Lotte! De ce să nu spun? Unul din noi trei trebuie să plece, 
şi acela vreau să fiu eu. O, iubita mea! În inima aceasta sfi- 
şiată de multe ori s-a furișat cu furie gindul... să-l omor pe 
soţul tău!.... să te omor pe tinel... şi să mă omor]... Acum 
m-am hotărît. Cînd te vei urca pe munte, într-o seară fru- 
moasă de vară, adu-ţi aminte de mine cum veneam de-atitea 
ori din vale, şi atunci uită-te spre cimitir, la mormîntul meu, 
cum unduie vintul iarba înaltă, în lumina soarelui care apune.. 
Eram liniştit cînd am început să scriu. Acuma... acuma pling 
ca un copil, cînd împrejurul meu toate acestea încep să pria- 
dă atita viaţă...“ 
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Pe la zece, Werther chemă servitorul și, în timp ce se 
îmbrăca, îi spuse că peste cîteva zile are să plece într-o călă- 
torie. Așadar să-i scuture hainele și să facă bagajele. Îi porun- 
zi de asemeni să plătească pretutindeni tot ce era de plătit, 
să ia înapoi nişte cărţi împrumutate, iar cîtorva săraci, cărora 
obişnuia să le dăruiască ceva în fiecare săptămină, să le 
dea ce li se cuvine pe două luni înainte. 

Spuse să-i aducă mincarea în odaie şi, după masă, porni 

călare la administrator, dar nu-l găsi acasă. Se plimbă gîndi- 
tor prin grădină, parcă ar fi vrut să adune în sufletul lui, 
pentru cea din urmă oară, toată melancolia amintirii, 
„ Copiii nu-l lăsară multă vreme liniştit. Se luară după 
el, îi săriră în cale, îi spuseră că după o dimineață și încă o 
dimineaţă și încă o zi vor căpăta darurile de crăciun de la 
Lotte şi îi istorisiră minunăţiile pe care li le făgăduia mica - 
lor închipuire. 

„O dimineaţă, exclamă el, şi încă o dimineaţă, și încă o 
zi!“ 

Și îi sărută cu foc pe toți, apoi voi să plece, dar cel mai 
mic îi făcu semn că vrea să-i spună ceva la ureche. Copilul 
îi destăinui că fraţii cei mai mari au scris urări de Anul Nou 
foarte frumoase și uite-așa de lungi! O urare pentru tata, una 
pentru Albert şi Lotte şi una pentru domnul Werther. Au 
să le împartă în ziua de Anul Nou. Asta îl copleși. Dărui fie- 
cărui copil cîte ceva, încălecă, transmise salutări bătrinului 
şi plecă cu lacrimi în ochi. 

Pe la cinci ajunse acasă, spuse slujnicei să facă focul şi 
să-l ţină aprins pină-n noapte. Porunci servitorului să așeze 
în valiză cărţile și rufele și să-i stringă hainele. După aceea, 
probabil, scrise el următorul fragment din ultima lui scri- 
soare către Lotte: 

„Nu mă aştepţi! Crezi că te voi asculta şi te voi revedea 
abia în seara de crăciun. O, Lotte! Astăzi sau niciodată! În 
seara de crăciun vei ţine în mină această hirtie, vei tremura 
și vei acoperi-o cu scumpele tale lacrimi. Vreau și trebuie | 
O, ce bine îmi pare că m-am hotărit!“ 


În vremea asta, Lotte era într-o stare sufletească ciudată. 
După ultima ei convorbire cu Werther, îşi dăduse seama cît 
de greu are să-i vină să se despartă de dinsul și cît de mult va 
suferi el cînd va trebui să plece de lingă ea. 
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Pomenise faţă de bărbatul ei, în treacăt, că Werther nu 
mai vine pină în seara de crăciun, şi Albert plecase călare 
la un funcţionar din împrejurimi, cu care avea treabă şi la 
care vrea să rămină şi noaptea. 

Lotte era singură în odaie. Nici unul din fraţii ei nu era 
cu dinsa. Se lăsă purtată de ginduri, și acestea se întorceau 
mereu la starea ei de acum. Se vedea legată pe vecie de un 
bărbat căruia îi cunoştea iubirea şi credinţa, căruia îi era 
devotată din tot sufletul şi a cărui fire liniştită era parcă 
înadins creată de dumnezeu pentru ca' o femeie de treabă, 
bizuindu-se pe ea, să-şi întemeieze fericirea vieţii. Lotte știa 
ce va însemna întotdeauna Albert pentru ea și pentru copiii 
ei. Pe de altă parte, însă, ea îl îndrăgise foarte tare pe Werther: 
chiar din prima clipă cînd se cunoscuseră, înțelegerea dintre 
sufletele lor se arătase desăvirşită, iar lunga și trainica prie- 
tenie cu dinsul, precum şi atitea întimplări pe care le țrăiseră 
împreună făcuseră o impresie adincă asupra inimii sale. Se 
obișnuise să-i impărtășească tot ce simțea și gindea mai 
interesant, şi prin plecarea lui avea să simtă ín toată ființa 
ei un gol care nu mai putea fi umplut. O, ce fericită ar fi fost 
dacă ar fi putut să-l transforme deodată într-un fratel... 
Dacă ar fi putut să-l însoare cu una din prietenele ei, ar mai 
îi putut trage nădejde să refacă și prietenia lui cu "Albert! 


Se gîndi rînd pe rînd la toate prietenele pe care le avea, 
dar la fiecare din ele descoperea ceva ce nu-i plăcea, și nu 
găsi nici una căreia să i-l lase pe Werther. 


Tot gindindu-se astfel, își dădu seama acum întiia oară, 
dar fără să şi- o rostească lămurit, că dorința ei sinceră și 
tainică era să-l păstreze pentru dinsa, dar în acelaşi timp își 
spuse că nu poate să-l păstreze, că nu-i este îngăduit să-l 
păstreze. Sufletul curat şi frumos al Lottei, de obicei, atit de 
vioi şi de neşovăielnic, simţea acum apăsarea unei melancolii 
căreia perspectiva fericirii îi este închisă. Inima i se strîngea, 
şi un nor tulbure îi acoperea ochii. 

Se făcuse șase şi jumătate, cind auzi pe Werther urcind 
scara și îi recunoscu pasul și vocea, care întreba de dinsa. 
Ce tare îi bătu inima la sosirea lui şi aproape trebuie să ară- 
tăm că asta se întimpla acum întiia oară. Ar fi spus cu plăcere 
că nu e acasă şi, cîhd el intră, îl întimpină cu un fel de pasio- 
nată tulburare: 

[e 


„Nu te-ai ţinut de cuvint! 
„N-am făgăduit nimic“, răspunse el. 
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„Ar fi trebuit, cel puţin, spuse ea, să-mi îndeplinești 
rugămintea; te-am rugat să faci asta pentru liniştea noastră 
a amîndurora,“ zi Ei 

Nu mai ştia bine ce spune şi nici ce face cînd trimise 
să cheme citeva prietene ca să nu fie singură cu Werther. El 
pata pe masă cîteva cărţi pe care le adusese, întrebă de altele. 

n vremea asta, Lotte voia, rînd pe rînd, să vină şi să nu 
vină prietenele. Servitoarea se întoarse şi aduse vestea că 
prietenele nu pot veni. 

Lotte se gîndi să spună fetei să lucreze în odaia de alături, 
pe urmă se răzgindi. Werther se plimba prin încăpere. Ea se 
duse la pian și începu un menuet; nu izbuti să continue. Se 
mai linişti puţin şi se aşeză lingă Werther, care şedea la locul 
lui obişnuit, pe canapea. 

„N-ai nimic de citit?“ întrebă ea. 

Werther n-avea nimic la el. 

„Uite, colo, în sertarul meu, spuse ea, e traducerea dumi- 
tale din cîteva cintece ale lui Ossian; n-am citit-o încă, fiindcă 
tot speram că ai să mi-o citeşti dumneata: dar pînă acum nu 
s-a putut, sau n-ai vrut.“ 

El zîmbi şi aduse cîntecele. Când le luă în mînă, îl cuprinse 
un fior, şi uitindu-se la ele, ochii i se umplură de lacrimi. Se 
așeză şi citi: 


„Stea a nopţii care coboară, frumos lucești tu la apus! 
Din norul tău îți înalți fruntea strălucitoare; cu măreție 
păşeşti peste dealuri. Ce priveşti țu şi ce vezi pe cîmpie? 
Vinturile vijelioase s-au potolit. Se-aude de departe murmurul 
şuvoiului. Valuri vuiesc, rostogolindu-se peste stinci, de- 
parte. Zumzetul gizelor serii acoperă cîmpul. Ce priveşti, 
jumină frumoasă? Dar tu zîmbeșşti și te duci. Valurile vin 
„vesele în jurul tău, umezindu-ţi frumoasele plete. Adio, rază 

tăcută. Răsari, minunată lumină a sufletului lui Ossian! 

Şi ea răsare cu toată puterea! Văd prietenii de care m-am 
“despărţit! Ei se adună iar pe Lora, ca-n vremurile de demult. 
Fingal vine ca un umed stilp de ceaţă; vitejii lui îl înconjoară. 
Și iată barzii cintecului: Ullin, cu capul cărunt; chipeşul 
Ryno! Alpin, cu glasul fermecător! Şi tu, Minona, cu tin- 
` guirea ta dulce! Cât de mult v-aţi schimbat, prieteni, din zilele 
de sărbătoare de pe Selma, pe vremea cînd ne întreceam în 
cintec asemeni vinturilor primăverii ce zboară de-a lungul 
colinei şi, rînd pe rind, apleacă iarba cu un foşnet ușor. 

w 
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Și iată, Minona ieși înainte, frumoasă, cu ochii plecaţi și 
plinşi. Părul ei greu filfiia în nestatornicul vint care sufla din 
virful dealului. Sufletele vitejilor se posomoriră cind vocea 
ei dulce prinse a răsuna. Ei văzuseră de multe ori mormîntul 
lui Salgar și întunecata locuinţă a Colmei cea albă, Colma 
părăsită pe munte, cu glasul ei armonios, Salgar îi făgăduise 
că are să vină, dar în jurul ei se lăsa noaptea. Ascultaţi glasul 
Colmei, cînd stătea singură pe deal. 


COLMA 


- E noapte! Sint singură, pierdută, pe dealul bătut de fur- 
tună. Vintul vijiie în munţi. Șuvoiul vuiește prăvălindu-se 
de pe, stincă.. Nici o colibă nu mă adăpostește de ploaie, pe 
mine, cea părăsită pe dealul bătut de furtună. 

Ridică-te, lună, din norii tăi! Răsăriţi stele ale nopţii! De 
m-ar duce vreo rază acolo unde iubitul meu se odihnește 
ostenit după vînătoare, cu arcul destins lingă el şi cu ciinii 
gifiind împrejur! Dar eu trebuie să rămîn aici singură, lingă 
stincă şi lingă șuvoiul năpădit de mușchi. Şuvoiul şi furtuna 
vuiese, şi eu n-aud glasul iubitului meu. 

De ce nu vine Salgar al meu? Şi-a uitat oare făgăduiala? 
Iată stînca, iată copacul, iată şuvoiul care vuiește. Mi-ai 
spus că la căderea nopţii ai să fii aici. Ah! unde s-a rătăcit 
Salgar al meu? Voiam să fug cu tine, să-l părăsesc pe tata 
şi pe fratele meu, trufaşi amindoi. Neamurile noastre se 
duşmănesc de multă vreme, noi însă nu ne duşmănim, o, 
Selir 

Opreşte-te o clipă, vint! Şuvoi, potoleşte-te o clipă, să mi 
s-audă glasul pînă-n vale, să m-audă iubitul meu călător! 
Salgar! Te cheamă Colma! Iată copacul și iată stinca! Sal- 
gar, iubite, sînt aici. De ce nu vii? 

lată, răsare luna. Riul luceşte în vale. Stincile se înalță 
cenușii peste ripi. Dar eu nu-l văd pe creastă. Ciinii lui nu 
vin să-mi dea de veste că e pe-aproape. Şi eu trebuie să stau 
aici, singură. 

Cine-i întins colo jos pe cîmpie? Iubitul meu? Fratele 
meu? Vorbiţi, prieteni! Dar ei nu răspund. Ce plin de groază 
mi-e sufletul! Ah, ei sînt morţi. Paloșele lor sînt roşii de luptă. 
O, frate, frate! de ce mi l-ai ucis pe Salgar? O, Salgar, de ce 
mi-ai ucis fratele? Atit de dragi tmi erați amindoi! Ce voi 
spune eu întru lauda voastră? Frumos erai tu pe munte, 
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printre miile de oameni! El era cumplit în luptă. Răspunde- 
timi, ascultaţi-mi glasul, iubiții mei! Dar, vai! ei sînt muţi, 
muţi, pe veşnicie. Reci ca pămîntul sînt piepturile lor ! 

O, de pe virful stîncii, de pe virful muntelui bătut de 
furtună, vorbii, duhuri ale morţilor, vorbiţi! Nu-mi va fi 
frică!... Unde v-aţi dus să vă găsiţi odihna? În care peşteră 
din munte vă voi găsi eu oare? Dar nici un glas cît de slab 
nu se-aude în șuieratul vîntului, nici un răspuns înăbuşit 
de furtună! i 

Stau îndurerată și aştept, plingind, dimineața. Prieteni 
ai morților, săpați-le groapa! Dar n-o acoperiți pînă nu vin 
şi eu. Viața mea piere ca un vis. De ce aş mai rămîne? Vreau 
să mă odihneasc aici lingă prietenii mei, lingă şuvoiul stincii 
care răsună. Cind noaptea se va-ntinde peste munte, cînd 
vintul va porni pe cimpie, duhul meu se va-nălța în vint şi 
va plinge moartea prictenilor mei. Vinătorul mă va auzi din 
coliba lui. Se va speria de glasul meu, dar glasul meu îi va 
fi drag. Și dulce-mi va fi glasul pentru prietenii mei fiindcă 
dragi mi-au fost amindoi! 


Acesta fu cintecul tău, o, Minona, fiică blindă și ruşinoasă 
a lui Torman. Lacrimile noastre au curs pentru Colma şi 
sufletele noastre s-au posomorit. 

Ullin a venit cu harpa şi ne-a spus cintecul lui Alpin... 
Vocea lui Alpin era prietenoasă, sufletul lui Ryno, o rază de 
foc, Dar ei se odihneau în casa cea strimtă, şi vocea lor se 
stingea încetul cu încetul în Selma. Odată, înainte de căderea 
vitejilor, Ullin se întorcea de la vînat. El auzi cum se luau 
la întrecere în cîntec, pe virful dealului. Cintecul lor era dulce, 
dar trist. Plingeam căderea lui Morar, cel dintii dintre viteji. 
Sufletul lui era ca sufletul lui Fingal, paloșul lui, ca paloșul 
lui Oskar... Dar el a căzut, și tatăl lui s-a tînguit și ochii 
surorii lui erau plini de lacrimi, erau plini de lacrimi ochii 
Minonei,-sora viteazului Morar. Auzind cîntecul lui Ullin, ea 
se dădu înapoi, ca luna-n apus, atunci cînd simte că vine 
furtuna şi își ascunde capul într-un nor. Am cîntat din harpă 
cu Ullin cintecul de jale. 


RYNO 
S-au dus vintul şi ploaia, amiaza e senină, norii se împrăș- 
tie. Nestatornicul soare luminează dealul în fugă. Roşu 
curge riul din munte la vale. Riule, dulce ţi-i şoapta, dar mai 
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dulce e glasul pe care-l aud. E glasul lui Alpin. El plinge pe 
cei morţi. Capul lui s-apleacă de bătrineţe şi roşii sint ochii 
lui plinși. Alpin! Cîntăreţ minunat! De ce ești singur pe dea- 
lul tăcut? De ce te tîngui ca vintu-n pădure, ca valul pe ţăr- 
muri pustii? 


ALPIN 


Lacrimile mele, Ryno, sînt pentru cei morţi, glasul meu, 
pentru cei din morminte. Înalt eşti pe virful dealului, frumos 
printre fiii cimpiei. Dar şi tu vei cădea, ca şi Morar, şi pe 
mormîntul tău va sta cel care-i jeleşte pe morţi. Dealurile au 
să te uite, și arcul tău are să zacă neincordat în încăperea 
cea mare. 

Tu erai sprinten, Morar, ca o căprioară pe dealuri, spăimin- 
tător ca focul nopţii pe cer! Minia ta era o furtună, paloşul 
tău în luptă, ca fulgerul peste cimpie, glasul tău, ca şuvoiul 
pădurii, ca tunetul pe munte, departe. Mulţi au căzut răpuşi 
de braţul tău; flacăra mîniei tale i-a prăpădit pe toți. Dar 
cind te-ntorceai din războaie, ce pașnic îți era glasul! Chipul 
tău era asemeni soarelui după furtună, asemeni lunii în 
noaptea tăcută, şi pieptul tău era domol ca lacul, cind muge- 
tul vintului s-a potolit! 

Strîmtă îţi este acum locuinţa, întunecoasă casa ta! Cu 
trei paşi îţi măsor mormintul, o, tu, care-ai fost atit de mare 
odinioară! Patru pietre cu creștetul acoperit de muşchi 
sint acum singura amintire care a rămas de la tine. Un copac 
desfrunzit şi iarba înaltă ce foșnește bătută de vint arată 
vînătorului groapa puternicului Morar. Mamă nu ai să te 
plingă, şi nici o fată cu lacrimi de dragoste; moartă-i aceea 
care te-a născut şi moartă e fiica lui Morglan. 

Cine-i omul acela sprijinit în toiag? Cine-i acela al cărui 
cap e albit de bătrineţe, ai cărui ochi sint roșii de plins? E 
tatăl tău, o, Morar! tatăl al cărui singur fiu ești tul A auzit 
de faima ta în războaie; a auzit de duşmanii căzuţi; a auzit 
de gloria lui Morar! Nimic însă despre rana ta. Plingi, tată 
al lui Morar ! Plingi! Dar fiul tău nu te-aude! Adinc e somnul 
morţilor și joasă perna lor de pulbere. Niciodată nu-ţi va mai 
auzi glasul, niciodată nu se va mai trezi la chemarea ta. O, 
cînd oare se va face ziuă în groapă, să poruncești celui ador- 
mit: «Trezeste-te |» ; 


133 


p ESA ; 
Ea 
-~ Rămii cu bine, cel mai ales dintre oameni, cuceritorule 
„în luptă! Dar cîmpul n-are să te mai vadă niciodată, şi pădu- 
rea întunecată nu se va mai lumina niciodată de strălucirea 
paloşului tău! N-ai lăsat nici un fiu; dar cîntecul îţi va păstra 
„numele și vremurile viitoare vor auzi de tine, vor auzi de 
Morar cel căzut în luptă! 


Adincă era jalea vitejilor, dar şi mai adinc era suspinul 
slișietor al lui Armin. El își aducea aminte de moartea fiului 
"său, care căzuse în vremea tinereţii. Carmor stătea lingă viteji, 

- Carmor, craiul răsunătorului Galmal. 

«De ce oftează Armin? întrebă el, ce are de plinge? Nu 
răsună oare cîntece, înmuind și înveselind sufletul? Cintecele 
sint ca o ceaţă subţire ce se înalță din lac și se împrăștie de-a 

„lungul văii, umezind florile, dar soarele strălucește din nou 
cu putere şi ceața piere. De ce ești atit de mîhnit, Armin, 
stăpinitor peste Gorma imprejmuită de lacuri?» 

«Mihnit! Aşa sint, şi nu e mică pricina durerii mele... 
Carmor, tu n-ai pierdut nici un fiu, nici o fiică în floare; 
Colgar viteazul trăiește, și tot așa și Annira, cea mai frumoasă 
dintre fete! Ramurile stirpei tale înilorese mereu. Armin însă 
e cel din urmă din neamul lui. Posomorit ţi-i patul, o, Daura! 
Şi greu ţi-i somnul în groapă!... Cind te vei trezi tu, oare, 

"cu cîntecele tale, cu glasul tău cel dulce? Sus, vinturi ale 
toamnei! Ridicaţi-vă| Azvirliţi-vă peste cîmpia posomorită| 
Şuvoaie ale codrului, mugiți! Urlaţi, furtuni, în coamele steja- 
„rilor | Cutreieră prin norii spintecaţi, o, lună, și arată-ţi sehim- 
„_bătorul şi galbenul tău chip! Adu-mi aminte de noaptea 
"cumplită cînd au murit copiii mei, cînd Arindal, puternicul, 
căzut-a, cînd Daura mea scumpă a pierit. 
Daura, fiica mea, erai frumoasă, frumoasă ca luna pe 
- dealurile din Fura, albă ca zăpada ce cade, dulce ca o adiere 
„de vînt. Arindal, arcul tău cra tare, sulița ta iute în luptă, 
"privirea ta ca negura pe valuri, pavăza ta un nor de foc în 
furtună!  - 
 Armar, cel vestit în război, a venit şi a cerut Daurei iubire; 
ea nu s-a împotrivit multă vreme... Minunate erau nădejdile 
prietenilor ei. ERES 

Erath, fiul lui Odgal, era minios fiindcă fratele lui fusese 
ucis de Armar. El a venit, îmbrăcat ca luntraș. Neasemuită-i 
era luntrea pe valuri, pletele lui erau albe de bătrinețe, paş- 
nică fața lui gravă. „Cea mai frumoasă dintre fete! spuse el, 
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fiica scumpă a lui Armin, colo pe stincă, nu departe de lac, 
așteaptă Armar pe Daura, Am venit să-i iau iubita și să i-o 
due peste valurile lacului.“ 

Ea s-a dus cu dinsul și l-a strigat pe Armar ; n-a răspuns 
nimeni decit glasul stincii. „Armar, iubite, iubite! De ce mă 
sperii aşa? Ascultă, fiu al lui Arnarth, ascultă! Daura te 
strigă |“ 

Erath, mișelul, a fugit rizind către țărm. Ea şi-a înălțat 
glasul, a strigat pe tatăl și pe fratele ei: „Arindal! Armin! 
Nimeni nu vine s-o scape pe Daura?“ 

Glasul ei zbura peste ape. Arindal, fiul meu, se cobora de 
pe deal, umblind aprig după vinat; săgețile îi zăngăneau la 
coapsă, arcul şi-l purta în mină, cinci zăvozi negri îl înconju- 
rau. A zărit pe îndrăzneţul Erath pe țărm, l-a prins și l-a 
legat de stejar şi i-a înlănțuit șoldurile; cel legat umplea de 
gemete vîntul. 

Arindal porni pe valuri, în luntre, s-o aducă înapoi pe 
Daura. Armar veni minios şi dădu drumul săgeţii înaripate. 
Săgeata zbirnii şi se înfipse în inima ta, Arindal, fiul meu! 
Ai murit tu în locul lui Erath, mișelul. Luntrea ajunse la 
stîncă, se sfărimă și pieri. Singele fratelui tău curse la picioa- 
rele tale. Ce mare fu jalea ta, o, Daura! 

Valurile au sfărimat luntrea. Armar s-a aruncat în apă 
s-o scape pe Daura lui sau să moară. Dar o vijelie s-a năpustit 
din munte peste valuri, şi Armar s-a scufundat și n-a mai 
ieşit din adincuri. 

Am auzit tinguirea fiicei mele, care stătea singură pe 
stinca împroşcată de valuri. Striga necontenit și tare. Dar 
tatăl ei nu putea s-o scape. Am stat toată noaptea pe țărm; o 
vedeam în slaba lumină a lunii; toată noaptea am auzit-o 
strigînd. Puternic era vintul și ploaia cădea aprigă pe munte. 
Vocea ei s-a făcut tot mai slabă şi s-a stins pînă a nu se ivi 
zorile. Și a murit ca adierea serii printre ierburile stincii. 
Copleşită de jale, a murit și l-a lăsat singur pe Armin! S-a 
dus vlaga mea în războaie, s-a dus cea mai mindră dintre 
fetel 

Cind vine vijelia de la munte, cînd vintul de la miază- 
noapte ridică valurile, eu stau pe țărm şi mă uit la stinca 
îngrozitoare. Adeseori, cînd luna e gata să apună, văd 
duhurile copiilor mei; tulburi rătăcesc amindoi în tristă tovă- 
răşie.»* 
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Un val de lacrimi care izbucni din ochii Lottei şi îi ogoi 
inima opri cîntecul lui Werther. El aruncă manuscrisul, o 
luă de mînă pe Lotte şi plinse cu lacrimi amare. Lotte îşi 
sprijinea capul pe cealaltă mînă şi-şi ascunse ochii în batistă. 
Tulburarea lor era cumplită. Simţeau propria lor durere în 
soarta vitejilor, simțeau totul impreună, şi lacrimile lor se 
uniră. Buzele şi ochii lui Werther îi ardeau braţul. O cuprinse 
un fior. Ar fj vrut să se îndepărteze, dar durerea și prietenia 
o apăsau ca plumbul. Se reculese și îl rugă plingînd să 
citească mai departe, il rugă cu toate vocile cerului. Werther 
tremura, inima îi bătea să se spargă; luă foaia şi citi, cu 
glasul aproape frint. 

„De ce mă trezeşti, vînt de primăvară? Tu zburzi şi spui: 
«Stropesc pămintul cu picăturile cerului!» Dar vremea veşte- 
jirii mele e aproape, aproape e furtuna care-mi rupe frunzele | 
Miine va veni, va veni călătorul, care m-a văzut în toată 
frumuseţea mea; ochii lui mă vor căuta de jur împrejur pe 
cîmp şi nu mă vor găsi.. 49 

Puterea acestor cuvinte îi copleşi. Werther se aruncă în 
fața Lottei, cuprins de deznădejde, îi luă mina și şi-o lipi 
de ochi, de frunte. Lotte bănui deodată ce faptă îngrozitoare 
plănuia. Simţurile i se tulburară. Îi strînse miinile, i le strinse 
la piept, se aplecă spre dinsul cu un gest îndurerat şi obrajii 
lor fierbinți se atinseră. Lumea pieri din jurul lor. El o 
cuprinse în braţe, o strinse la piept şi-i acoperi cu sărutări 
fierbinți buzele, care tremurau şi şopteau în neştire. 

„Werther! strigă ea, în slirşit, cu voce înăbușită şi întor- 
cînd capul. Werther!“ 

Împingîndu-l ușor, îşi desprinse pieptul de pieptul lui şi 
strigă încă o dată, cu tonul potolit al unei nobile simțiri: 

„Werther!“ 

El nu se împotrivi, o lăsă din braţe şi se aruncă nebun 
la picioarele ei. Lotte se smulse de lîngă dinsul și, înspăimin- 
tată, şovăind între iubire şi minie, spuse: 

„Asta e cea din urmă oară, Werther! De-acum n-ai să mă 
mai vezi!“ 

Și aruncînd încă o privire plină de dragoste spre dinsul, 
se repezi în odaia de-alături şi-încuie uşa după dinsa. Werther 
întinse miinile spre ea, dar nu îndrăzni s-o oprească. Sedea pe 
jos, cu capul pe canapea. Rămase așa mai bine de o jumătate 
de ceas, pînă cînd un zgomot îl făcu să tresară. Era servitoarea, 
care voia să pună masa. Se ridică, începu să umble încoacs 
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şi încolo prin odaie, și cînd rămase iarăşi singur, se duse la 
ușa încăperii de-alături şi cheamă cu glas înăbuşit: 

„Lotte! Lotte! Numai o singură vorbă... Un bun rămas!“ 

Ea nu răspunse. El aşteptă o clipă, o rugă din nou, mai 
aşteptă puţin, apoi se smulse de lingă ușă, spunînd: 

„Rămii cu bine, Lotte! Rămii cu bine pe veci!“ 

Ajunse la poarta orașului. Străjerii, care erau obișnuiți 
de mult cu el, îl lăsară în tăcere să iasă. Cădea o ploaie ameste- 
cată cu zăpadă. Abia pe la unsprezece sosi acasă. Servitorul 
văzu că n-avea pălărie. Nu îndrăzni să spună nimic şi îl dez- 
brăcă. Hainele lui Werther erau ude. Pălăria a fost găsită 
după aceea pe o stincă de pe coasta dealului. E de neînțeles 
cum în noaptea aceea întunecată şi ploioasă a putut să se 
urce acolo fără să cadă. ` 

Werther se culcă şi dormi multă vreme. Cind, a doua zi 
dimineaţa, servitorul, la chemarea lui, îi aduse cafeaua, îl 
găsi scriind. Scrisoarea către Lotte suna așa: 

„Aşadar, deschid ochii pentru cea din urmă oară! Vai, ei 
nu vor mai vedea soarele, fiindcă ziua de azi, tulbure și ceţoa- 
să, îl acoperă. Plingi, așadar, natură! Fiul tău, prietenul tău, 
iubitul tău se apropie de sfirșit. Lotte ce simt eu acuma nu se 
poate asemăna cu nimic, și totuşi ceea ce poate să spună mai 
limpede un vis nelămurit este: «Asta-i cea din urmă diminea- 
tă. Cea din urmă!» Lotte, nu înţeleg de loc ce înseamnă 
«cea din urmă». Acum sint încă plin de putere, și miine voi 
zăcea întins fără simţire la pămînt! Să moril Ce înseamnă 
asta? Visăm cînd vorbim de moarte. Am văzut pe mulţi mu- 
rind. Însă omenirea e atit de mărginită, încît nu poate con- 
cepe un început și un slirşit pentru existenţa ei. Ca şi acuma, 
de pildă, sfirsitul meu, al tău, iubito! Într-o clipă... despărțiți, 
departe unul de altul... poate pe veşnicie!... Nu, Lotte, nul... 


care era singura mingiiere a deznădăjduitei mele ţinereţi. A 
murit. Am dus-o la cimitir și am stat lingă mormîntul ei, în 
timp ce lăsau în jos sicriul şi fi inghiile scîrțiiau. Au azvirlit 
apoi prima lopată de ţărină; îngrozitoarea cutie a răsunat 
înăbuşit tet mai înăbușit pînă cînd pămîntul a acoperit-o. 
M-am prăbușit lingă groapă... cu sufletul cutremurat, 
îinspăimintat, zdrobit... Dar nu ştiam atunci ce mi s-a 
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întîmplat... ce-are să mi se intimple... Moarte! Mormint! 
Vorbe pe care nu le pricep! 

O, iartă-mă!| iartă-mă! Ieri ar fi trebuit să fie ultima 
clipă a vieţii mele | O, îngere ! Pentru întiia oară am simţit în 
adincul sufletului meu, cu voluptate, ca mă iubeşti! Mă 
iubeşti! Mai arde şi acum pe buzele mele focul sfint care 
izbucnea din buzele tale! O bucurie caldă și nouă îmi umple 
inima! Iartă-mă! Iartă-măl 

O, ştiam că mă iubeşti, ştiam asta de la primele priviri, 
de la prima stringere de mină. Şi totuși, atunci cînd am 
plecat, cînd l-am văzut pe Albert lingă tine, am fost cuprins 
din nou de îndoieli cumplite. 

Îţi mai aduci aminte de florile pe care mi le-ai trimis 
atunci, cînd în adunarea aceea îngrozitoare n-ai putut să-mi 
spui o vorbă şi nici să-mi întinzi mîna? O, am stat aproape 
toată noaptea în genunchi în faţa florilor, și ele mi-au pece- 
tluit iubirea ta. Dar, vail impresiile acestea au pierit așa 
cum piere treptat din sufletul credinciosului simțămîntul 
milostivirii cereşti, milostivire ce-i fusese hărăzită, cu îmbel- 
gugare cerească, în semne sfinte şi vădite. 

Toate acestea sînt trecătoare. Veșnicia însă nu poate 
să stingă viaţa arzătoare pe care am gustat-o ieri pe buzele 
tale şi pe care o simt acum în mine! Și îmi spun mereu: 

«Mă iubește! Braţul acesta a cuprins-o, buzele acestea au 
tremurat pe buzele ei, gura asta a şoptit lingă gura ei. Ea 
meal»... Eşti a mea! Da, Lotte, pe veciel 

Şi ce dacă Albert e soţul tău? Sop! Să fie oare un păcat 
pe lumea aceasta că eu te iubesc şi că vreau să te smulge din 
Petele lui? Păcat? Bine. Mă pedepsesc pentru asta. L-am 
gustat acest păcat în toată voluptatea lui cerească, am sorbit 
in inima mea balsam de viaţă şi vlagă. Din clipa asta ești 
a mea! A mea, ©, Lotte! Eu mă duc înainte, mă duc la părin- 
tele meu, la părintele tău! Lui vreau să mă tingui, şi elmă 
va mângiia pină cînd vei veni şi tu, iar eu voi zbura să te 
întimpin și voi rămîne cu tine în faţa infinitului în îmbrăţi- 

„sări veșnice. 

Nu visez, nu alurez. În preajma mormintului, totul mi se 
luminează. Vom dăinui, ne vom vedea din nout, o voi 
vedea şi pe măicuţa ta. O voi vedua, 9 voi găsi şi am să-mi 
deschid inima în faţa ei! Măicuţa ta, imaginea ta!“ 

Pe la unsprezece, Werther întrebă pe servitor dacă Albert 
w-a întors. Servitorul spuse că da, deoarece i-a văzut calul. 
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Werther îi dădu atunci o scrisorică cu următorul cuprinsi 
„Vrei să-mi împrumuţi pistoalele pentru o călătorie pe care 
am de gind s-o fac? Rămii cu bine!“ 


Lotte dormise puţin în noaptea aceea. Lucrul de cara 
se temea se întimplase, şi se întimplase într-un chip pe 
care nici nu-l putea presimţi și de care nici nu se putea 
teme. Singele ei, atit de pur şi de ușor odinioară, era acum 
răzvrătit și înfrigurat. Mii de sentimente îi cutremurau 
inima. Ceea ce o ardea acum în piept era oare focul îmbră- 
ţișărilor lui Werther? Era necazul stirnit de îndrăzneala 
lui? Asemuia oare fără să vrea starea ei de acum şi cu vre- 
murile de altădată, pline de nevinovăție și de încredere în 
ea însăși? Cum să-și întîmpine soţul, cum să-i mărturisească 
o scenă pe care putea atit de bine să i-o destăinuiască şi 
pe care totuşi nu îndrăznea să i-o destăinuiască? Păstra- 
seră atita vreme tăcere unul față de altul! Putea ea oare 
să rupă cea dintii tăcerea, și tocmai la un timp atît de nepo- 
trivit să facă soțului ei o mărturisire atit de uluitoare? Chiar 
numai vestea vizitei lui Werther ar fi făcut asupra lui Alberţ 
o impresie neplăcută, d-apoi catastrofa asta neașteptată 
Putea ea să spere că soțul ei are s-o vadă în lumina cea 
adevărată şi are s-o privească fără nici o prodo Şi 
putea ea oare dori ca el să-i citească în suflet? Iar, pe de 
altă parte, putea ea să se ascundă faţă de bărbatul înaintea 
căruia se arătase sinceră și curată ca un cristal şi faţă de 
care niciodată nu ascunsese şi nu putuse să ascundă ceea 
ce simţea? Și una şi alta o umpleau de îngrijorare şi o 
puneau în incurcătură, Și mereu gindurile i se întorceau 
către Werther, acum pierdut pentru dinsa, pe care nu-l 
putea lăsa, pe care, vai! trebuia să-l lase în voia lui şi care, 
după ce o va pierde, nu va mai avea nimic. 

Ce greu o apăsa acum ceea ce pînă atunci nu-și înfăţi- 
şase încă limpede — tăcerea aceea statornicită între Albert 
şi dinsa! Oamenii aceștia de treabă, care se înțelegeau între 
ei, începuseră, din pricina anumitor tainice nepotriviri, să 
se ascundă unul de altul. Fiecare se gindea că el are dreptate 
şi celălalt nu. Situaţia se încurcase atit de tare, încît era cu 
neputinţă să se dezlege nodul tocmai în clipa critică de care 
atirna acum totul. Dacă o fericită încredere i-ar fi apropiat 
mai din vreme, dacă iubirea şi înțelegerea reciprocă ar fi 
răsărit iarăşi într-inşii și le-ar fi deschis inimile, poate că 
prietenul nostru ar mai fi putut să fie salvat. 
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La aceasta se mai adaugă şi o imprejurare deosebită. 
După cum ştim din scrisorile lui, Werther nu ascunsese 
niciodată că doreşte să părăsească lumea aceasta. Albert îl 
combătuse de multe ori, şi între Lotte şi soţul ei fusese de 
multe ori vorba de asta. Albert, simțind un adinc dezgust 
faţă de o asemenea faptă, spusese de citeva ori, cu un soi 
de susceptibilitate care nu era de loc în firea lui, că are multe 
pricini să se îndoiască de seriozitatea acestor intenţii. Își 


' îngăduise chiar oarecare glume în privința asta și-i spusese 


şi L.ottei părerea lui. Acest lucru, pe de o parte, o liniştise 
pe Lotte atunci cînd în gîndurile ei răsăreau asemenea ima- 
gini triste, dar, pe de altă parte, o împiedicase şi mai tare 
să-i împărtăşească lui Albert grijile care o chinuiau. 

Albert se întoarse, şi Lotte îl întîmpină cu grabă şi stîn- 
jeneală. Albert nu era vesel; nu putuse să ducă treburile 
la bun sfîrșit. Administratorul la care fusese era un om ne- 
înduplecat şi meschin. Pe lingă asta, drumul fusese prost, 
și asta îl supărase. 

Întrebă ce s-a mai întimplat pe-acasă, şi ea îi răspunse 
repede că Werther a fost în seara trecută pe la dinsa. O 
întrebă dacă au venit scrisori, şi Lotte îi spuse că au sosit 
citeva scrisori şi pachete, care sint în odaie la dinsul. Albert 
ieși, și Lotte rămase singură. Prezenţa bărbatului pe care-l 
iubea şi-l stima făcuse o impresie nouă asupra sufletului ei. 
Amintirea mărinimiei lui, a dragostei şi a bunătăţii lui o 
linişti şi mai mult. Se simţi în ascuns îmboldită să se ducă 
după dinsul. Își luă lucrul şi intră la el în odaie, așa cum făcea 
de obicei. Îl găsi ocupat cu destăcutul pachetelor și cu cititul 
scrisorilor. Unele nu păreau tocmai plăcute. Ea il întrebă ba 
de una, ba de alta, dar Albert răspunse scurt şi se așeză la 
pupitru ca să scrie. 

Stătură așa vreun ceas unul lingă altul. Sufletul Lottei 
se întuneca tot mai mult. Simţea cît de greu i-ar veni să 
destăinuiască bărbatului ei, chiar dacă ar fi fost bine dispus, 
ceea ce îi stătea pe inimă. O cuprinse o melancolie care o 
apăsa cu atit mai mult cu cit trebuia s-o ascundă și să-şi 
înăbușe lacrimile. 

Sosirea servitorului lui Werther o puse într-o mare 


. încurcătură. Servitorul îi înmină lui Albert scrisorica. Acesta 


se întoarse calm către Lotte şi îi spuse: „Dă-i pistoalele“, 
Apoi, către servitor: „Spune-i din partea mea călătorie 


bună“ 
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Cuvintele acestea căzură asupra ei ca un trăsnet. Se scula 
clătinindu-se. Nu mai ştia ce-i cu dinsa. Se duse încetişor 
la perete, luă tremurând armele, le şterse de praf şi ar mai 
fi zăbovit incă dacă Albert, cu o privire întrebătoare n-ar 
fi zorit-o. Dădu servitorului unealta fatală fără să poată 
spune o vorbă. După ce plecă servitorul, își strînse lucrul 
şi se duse în odaia ei într-o stare de nemărginită incertitu- 
dine. Inima îi prorocea toate grozăviile. O clipă se gîndi să se 
arunce la picioarele bărbatului ei, să-i destăinuiască tot, 
tot ce se întimplase în seara trecută, vina ei și presimțirile 
ei. Dar văzu repede că asta ar fi zadarnic şi, în nici un caz, 
nu putea spera că îl va convinge pe Albert să se ducă să 
vorbească cu Werther. Se aşezară la masă. Datorită unei 
bune prietene care veni doar să întrebe ceva, care voia 
să plece îndată... și rămase, conversaţia se desfăşură destul 
de bine în timpul mesei. Se siliră să vorbească ba de una, 
ba de alta, și uitară de ei înșiși. 


Servitorul veni cu pistoalele, și Werther le luă încîntat, 
cînd află că Lotte i le dăduse. Apoi ceru să-i aducă piine şi 
vin, porunci servitorului să se ducă să mănince şi se aşeză 
să scrie: 


„Au trecut prin miinile tale. Le-ai curăţat de praf. Le 
sărut de mii de ori fiindcă ai pus mina pe ele. Tu, duh al 
cerului, îmi ocroteşti hotărîrea, şi tu, Lotte, îmi intinzi 
arma, tu, din ale cărei miini doream să-mi capăt moartea 
şi pe care acum o primesc. Am întrebat pe servitor. Tremu- 
rai cînd i le-ai dat. Nu mi-ai trimis nici un cuvint de bun 
rămas)... Vai! Vai! Nici un rămas bun!... Ţi-ai închis oare 
inima faţă de mine din pricina clipei care m-a legat de tine 
pe veşnicie ? Lotte, nici o mie de ani n-ar putea stinge impre- 
sia acelei clipe. Și ştiu că tu nu poţi să urăști pe acela care 
te iubeşte cu atita înflăcărare.“ 


După-masă porunci servitorului să împacheteze tot, 
rupse mai multe hirtii, apoi plecă de acasă pentru a plăti 
citeva mici datorii. Se întoarse pe urmă, plecă iarăşi și ieşi 
din oraş, deși ploua, se plimbă prin grădina palatului, mai 
rătăci o bucată de vreme pe cîmp, se întoarse iar acasă o 
dată cu venirea nopții și scrise: 
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„Wilhelm, am văzut pentru ultima oară cimpul, pădurea 
și cerul. Rămii cu bine și tu! Dragă mamă, iartă-măl Min- 
giie-o, Wilhelm! Dumnezeu să vă binecuvinteze! Treburile 
mele sint toate în ordine. Rămineţi cu bine! Ne vom vedea 
şarăşi, mai mulţumiţi decit sintem acum!“, 


„Te-am răsplătit rău, Albert, dar tu aisă mă ierţi. Ţi-am 
stricat liniştea casei, am stirnit neîncredere între voi. Rămii 
cu bine! Vreau să sfirşesc. Fiţi fericiţi datorită morţii mele ! 
Albert! Albert! Fă-ţi fericit îngerul! Şi domnul să te bine- 
cuvinteze l“ 


Seara, Werther mai scotoci încă multă vreme printre 
hirtii, rupse multe și le aruncă în sobă, apoi făcu citeva 
pachete pe adresa lui Wilhelm. În ele erau mici fragmente, 
ginduri fără şir, din care am văzut şi eu unele. Apoi, după 
ce, pe la zece, porunci să i se pună lemne pe foc și să i se 
aducă o sticlă de vin, trimise la culcare pe servitor, a cărui 
odaie se afla, ca şi odaia gazdei, în partea din spate a casei. 
Servitorul se culcă îmbrăcat, ca să fie gata în zorii zilei, 

ntru că Werther îi spusese că poștalionul are să oprească 
a poartă înainte de șase. 


După unsprezece seara 


Împrejurul meu e atita linişte şi sufletul meu e atit de 
paşnic Îţi mulțumesc, doamne, că dăruiești ultimelor mele 
elipe această căldură şi această tărie. 

Mă duc la fereastră, iubito, şi printre norii care trec 
încărcaţi de furtună văd citeva stele ale cerului veșnic! Nu! 
Voi nu veţi cădea! Cel veșnic vă poartă în inima lui şi mă 
poartă şi pe mine. Văd stelele din osia carului mare, cea mai 
dragă dintre constelații. Cînd plecam noaptea de la tine și 
ieşeam pe uşă, îmi stătea drept în faţă. Cu cîtă bucurie nu 
m-am uitat la ea de atitea ori, întinzind braţele, făcînd din 
ea semnul sfint al fericirii mele ! Şi... O, Lotte! Ce nu-mi aduce 
aminte de tine?! Nu mă învălui tu din toate părţile şi n-am 
adunat eu cu nesaţ, ca un copil, atitea nimicuri pe care tu, 
sfinto, le-ai atins? 

Siluetă scumpă! Ţi-o dau înapoi, Lotte, şi te rog s-o 
păstrezi cu cinste. De mii şi mii de ori o sărutam cînd plecam 
sau cînd mă întorceam acasă. 
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L-am rugat pe tatăl tău într-o scrisoare să aibă grijă de 
cadavrul meu. Sint în cimitir doi tei, lingă zid, în partea 
dinspre cîmpie. Acolo vreau să mă odihnesc. El poate să 
facă asta, şi va face-o pentru prietenul lui. Roagă-l şi tul 
Nu pot să cred că pioşii creştini or să vrea ca trupul lor să 
stea lingă un nefericit. O, aş îi vrut să mă îngropaţi la o mar- 
gine de drum, sau într-o vale singuratică, iar preotul şi leyi- 
tul? să treacă închinîndu-se pe lingă piatra cu inscripţie şi 
samariteanul să-verse o lacrimă pentru mine. 

Sint gata, Lotte! Nu mi-i teamă să iau paharul cumplit, 
din care voi bea virtejul morţii! Mi l-ai întins, şi eu nu şovăi. 
Pină la fund! Pină la fund! Toate dorințele şi speranţele 
vieţii mele sînt astfel implinite ! Bat, rece şi ţeapăn, la poarta 
de aramă a morţii! 

O, dacă aș fi putut avea parte de fericirea de-a muri 
pentru tine! Să mă jertfese pentru tine, Lotte! Aş muri 
senin şi vesel dacă aş ști că pot să-ţi dau din nou liniştea 
și bucuria vieţii. Însă, vai! numai puţini oameni au avut 
prilejul să-şi verse sîngele pentru ai lor şi să insufle prin 
moartea lor o viaţă nouă şi însutită prietenilor | 

Vreau să fiu îngropat, Lotte, în hainele astea. Le-ai atins 
cu mina şi le-ai sfințit. L-am rugat și pe tatăl tău. Sufletul 
meu pluteşte deasupra sicriului. Să nu mă caute nimeni în 
buzunare. Funda aceastaroză pe care o purtai la sin cînd te-ara 
văzut întiia oară printre copiii tăi... O, sărută-i de mii de ori 
și istorisește-le soarta nefericitului lor prieten! Dragii de eil 
Roiese toţi în jurul meu! O, cum m-am simţit legat de tine 
şi cum din prima clipă nu te-am mai putut părăsi!... Funda 
asta trebuie să fie îngropată cu mine! Mi-ai dăruit-o de ziua 
mea de naștere! Cu cîtă bucurie am primit-o!... O, nu mă 
gîndeam atunci că am să ajung aici!... Linişteşte-te, te rog! 
Linişteşte-te l $ 

Sint încărcate... Bate douăsprezece! Aşadar, gatal.. 
Lotte, Lotte, rămii cu bine! Rămii cu bine! 


Un vecin a văzut lumina pulberii şi a auzit împușcă- 
tura. Dar fiindcă totul s-a liniștit iarăși, n-a mai dat aten- 
ţie faptului. 

Dimineaţa, la şase, servitorul întră cu o luminare. Îl 
găsește pe stăpinul său întins pe jos, vede pistolul şi sîngele, 
Îl strigă, îl apucă de mînă. Nici un răspuns. Mai horcăia încă. 
Servitorul aleargă după medic, după Albert. Lotte aude 


143 


gunînd clopoţelul. O cuprinde un tremur. ÎI trezeşte pe Albert; 
se scoală amindoi; servitorul le aduce plingînd şi bolborosind 
vestea. Lotte cade leșinată în fața lui Albert. 

Cînd a sosit medicul, l-a găsit pe Werther zăcind, fără 
scăpare. Pulsul bătea, dar picioarele şi miinile îi erau ţepene. 
Se împuşease în cap, deasupra ochiului drept. Creierul fusese 
stins. l-au deschis o vină la braț, în zadar insă. Singele curgea. 
Nu încetase să respire. 

După sîngele găsit pe braţul fotoliului, s-a putut trage 
concluzia că săvirşise fapta stind la masă. Apoi căzuse jos 
si se rostogolise, zbătindu-se în jurul scaunului. Zăcea acum 
întins pe spate, lingă fereastră, încălțat, imbrăcat,cu frac 
albastru şi vestă galbenă. 

Casa, vecinii, orașul, toată lumea s-a tulburat aflind 
vestea. Cind a venit Albert, Werther fusese întins pe pat. 
Era legat la frunte, și faţa lui purta pecetea morţii. Nu făcea 
nici o mişcare. Plăminii mai horcăiau încă groaznic, cînd 
mai încet, cind mai tare. Sfirșitul nu era departe. 

Din vin băuse numai un pahar. Pe pupitru sta deschisă 
Emilia Galotti". 

Despre mihnirea lui Albert, despre jalea Lottei nu mai 
spun nimic! 

Cind auzi vestea, bătrinul administrator veni în goană 
cu trăsura. Plingind, îl sărută pe muribund. Fiii lui cei 
mai mari sosiră în curind şi ei, pe jos, şi căzură lingă pat, 
plini de-o nețărmurită durere. Îi sărutară mina şi gura, iar 
cel mai mare, pe care Werther îl iubise întotdeauna mai mult, 
stătu cu faţa lipită de-a lui pînă cînd acesta îşi dădu sufletul. 
Au trebuit să-l ia cu de-a sila de lingă cadavru. Werther a 
murit pe la amiază. Prezenţa administratorului și măsurile 
luate de el împiedicară să se iste zarvă. Noaptea, pe la unspre- 
zece, l-au ingropat la locul pe care și-l alesese. Pătrinul şi 
cu fiii lui au mers după mort. Albert n-a putut să vină. Viaţa 
L.ottei era în primejdie. L-au dus pe umeri nişte mestesugari, 
Nici un preot nu l-a însoțit. 


NOTE 


xee 


2? Prioritatea acordală noțiunii-cheie „inimă“, constituită în motiv 
literar pe parcursul evoluţiei acțiunii, se impune de ia începutul romanu- 
ivi; motivul apare chiar în primul rind al serisorii întâi (din 4 mai) şi 
este repetat; dacă în scrisoarea a 2-a (din 12 mai) apare o singură dată, 
in a 3-a (din 13 mai) este prezent de lrei ori; revine în a 5-a (din 17 mai), 
in a6-a (din 22 mai), a 7-a (din 26 mai) și în a 10-a (din 26 iunie). 

Frecvența motivului proiectează personajul central, chiar din por- 
nire în ambianța senlimentalismului. Apoi el dispare din următoarele 
serisori (din 19 iunie pînă inclusiv 15 iulie), este reluat în scrisoarea a 
24-a (din 48 iulie); a 27-a (din 10 august), a 28-a (din 12 august), a 30-a 
(din 18 august); apare de două ori în scrisoarea a 34-a (din 30 august) 
şi nu lipseşte din a 35-a (din 10 septembrie). În partea a doua a romanu- 
Jui noţiunea-cheie „inimă“ dobindeşte funcţia de laitmotiv, punctind 
»venimentele esenţiale. 

2 Mărturisirea aminteşte o replică (actul I scena 2) a lui Conti din 
iragedia lui G.E. Lessing (1729— 1781) intitulată Emilia Galotti (1772): 
„Căci „recunosc... sint un picior mare, doar că mîna mea nu mă ascultă- 
întotdeauna“. După cum reiese din Viaţa mea. Poezie și adevăr (vol. ÎL, 
Bucureşti 1955, p. 129, trad. de Tudor Vianu) tînărul Goelhe aprecia 
în mod deosebit această creaţie dramatică. 

Deosebirea constă doar în faptul că personajul lui Lessing e pro- 
fesionist, iar Werther pictor-amator. 

3 Concepţie conform căreia sufletul omului ar fi o oglindă a dumne- 
zeirii; această reminiscență a mist.gii evului mediu, reformulată de 
Leibnitz în Monadologie persista în Germania sec. al XVIII-lea. 

4 Melusina, ondină, sirenă sau știmă a apelor, este după o legendă 
medievală străbuna familiei Lusignan, atestată încă din 967 în Poitou. 
istoricii literari presupun existenţa unei povești pe care au numit-o 
Mère Lusine, cristalizată în ultimul sfert al sec. al XIV-lea, probabil 
un chanson de geste tardiv. Pornind de la acest original ipotetic, Jean 
dArras scrie romanul în proză L'histoire de la belle Melusine (pe la 
1375) iar Coudrette romanul în versuri intitulat Melusigne. Thüring 
von Ringoltingen l-a tradus (1456) cu puţine modificări, tot în versuri, 
publicindu-l sub titlul: Dis abenteiirlich Buch beweist uns von einer 
Frawen Melusina genannt, die ein Merjaye was. Această versiune a 
circulat foarte intens în nenumărate manuscrise și a devenit, după ce a 
fost tipărită (1474), una din cărţile populare germane atingind peste 
40 de ediţii. Goethe a cunoscut-o şi încă în perioada de la Strassbourg 
intenţiona să scrie o operă cu caracter grotesc, intitulată Noua Melusină 
(Die neue Melusine). Dar creaţia inclusă în cartea a treia a Anilor de 
drumeție... sub același titlu nu păstrează din motivul tradițional decît 
numele eroinei. 

Aluzia din scrisoarea a doua (12 mai) vizează o situaţie, specifică, 
rezultată din căsătoria unei fiinţe supranaturale cu una pămînteană, 
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de tipul mitului Amor și Psyche, al lui Lohengrin și altele. La ce se 

~ referă însă jurămîntul? Contele Raymond jură să n-o întrebe pe Melu- 

"sina după ce se vor căsători de unde vine și cine este şi să nu pătrundă 

niciodată sîmbăta în iatacul ei; dar el nu-şi ţine jurămîntul și Melusina, 

cate i-a dăruit între timp zece fii, îl părăsește, întorcîndu-se în împărăţia 

apelor. 

£ După Robert Petsch, citarea jurămîntului făcut Melusinei poate 

fi şi o aluzie la feeria satirică a lui J.W. Zaharia (1726—1777) Povestea 

despre frumoasa ondină Melusine (Märlein von der schönen Melusinen, 

einer Meerfej) care fusese aspru criticată într-o recenzie din „Frankfur- 
ter Gelehrten Anzeigen“ (29 sept. 1772). 

5 Denumire a primilor capi de familie în Vechiul Testament. 

6 Pasiunea entuziastă a lui Werther pentru poezie este ilustrată 
prin aprecierea operei lui Homer, al cărui nume străbate cu insistența 
unui laitmotiy îndeosebi prima parte a romanului (scrisoarea din 13 şi 
15 mai, 21 iunie și 28 august; în partea a doua cea din 15 martie, 9 mai, 
10 septembrie). Această preferință are o semnificație deosebită, suge- 
rînd elementul patriarhal, originar, popular, simplitate. Străduința 
de a-și împrospăta forţele în apele fermecate ale naivităţii dă greș; în 
scrisoarea din 10 noiembrie (partea a doua) sentimentalul învinge naivul 
şi-l copleşeşte; ca atare Ossian ia locul lui Homer. 

7 Pernă mică rotundă, cu o deschidere la mijloc (sau un ștergar 
răsucit în formă de colac) care se pune pe cap pentru a așeza pe ea o 
greutate. 

i 8 Dorinţa de a se forma în preajma unui model de moralitate esta 
| specifică secolului al XVIII-lea. Prietenia cuo ființă matură sau cu 
tineri de aceeași vîrstă joacă un rol important, și Werther cunoaște 
amîndouă aceste ipostaze în care primeşti și dăruiești totodată. Goethe 
„însuşi fusese puternic impresionat de personalitatea Susannei von 
Klettenberg, a cărei imagine îi pluteşte în fața ochilor în clipa redactării 
scrisorii din 17 mai. Mai tirziu poetul va contura portretul ei în Confe- 
siunile unui suflet frumos (Bekenntnisse einer schönen Seele) intercalate 
în romanul Anii de ucenicie ai lui Wilhelm Meister (Wilhelm Meisters’ 
Lehrjahre). Semnificativ este faptul că Werther a pierdut această 
fiinţă de care avea atita nevoie. Prietenia cu Wilhelm nu-i atit de pro- 
fundă încât să-l abată din drumul pe care a apucat. 

° Charles Batteux (1743—1780), estetician francez a cărui operă 
în cinci volume Cours de belles lettres ou Principes de la Littérature 
(1747—50), tradusă în germană de poetul Ramler (1756—58) era con- 

„siderată încă în timpul studenţiei lui Goethe la Strassbourg instanţă 
„superioară în domeniul artei. 

10 Robert Wood (1716—1771), savant englez specializat în dome- 
niul antichităţii eline, cunoscut datorită lucrării An Essey on the originaj 
genius und writings of Homer (1768), transpuse în germană de J.P 
Michaelis (1773). F 

„A Roger de Piles (t635— 4709), pictor francez şi autor al unor 
scrieri teoretice despre artă care circulau între 1760—70 pe teritoriul 
german atit în versiune originală, cît şi în traduceri. 

12 Johann Joachim Winckelmann (1717—41768) era considerat în 
urma publicării operei sale capitale Istoria artei antice (Geschichte der 
Kunst des Altertums (1764) cel mai însemnat istoric de artă şi arheolog 
al epocii sale. 
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33 Johann Georg Sulzer (1720 — 1779), filosof și estetician german, 
publicase încă în timp ce Goethe lucra la Werther, prima parte a operei 
sale fundamentale Teoria generală a artelor frumoase (Allgemeine 
Theorie der schönen Kunste, 1771). Tinărul Goethe avea însă rezerve 
față de principiile lui Sulzer. 

1 Christian Gottlob Heyne (1729—1812), profesor la catedra de 
filologie clasică a Universităţii din Göttingen, era considerat pe la 1770 
drept somitate în materie de antichitate elină și cópii după manuscrisele 
prelegerilor sale care includeau amănunte ce nu au fost încredințate 
tiparului, circulau printre cunoscători, fiind considerate deosebit de 
valoroase. Ca fiu spiritual al tînărului Goethe, Werther neagă critica 
de artă pur teoretică şi nu mult după acest pasaj el dezvoltă în scri- 
soarea din 26 mai concepţia sa despre artă, marcată de principiile Sturm- 
und Drang-ului. 

15 Convingerea va fi reluată şi potenţată poetic prin 1776 în cunos- 
cuta poezie dedicată Charlottei von Stein; cităm primele șase versuri 
ale strotei a doua în traducerea lui N. Argintescu-Amza: 

„Dar cîte mii de oameni îşi cunosc 
În bezna trudei, propria ființă? 
Plutesc încoa şi-ncolo fără rost, 
Gemînd fără nădejdi în suferință 
e chiot prind fugare bucurii 

nd blinde zări mijese neaşteptate...“ 

16 Coliba este una din noţiunile preferate ale sentimentalismului, 
o imagine care dobindește funcţia de motiv în perimetrul ideal-idilic, 
sugerind o existenţă calmă, simplă, firească, Imaginea mai apare și în 
alte creaţii poetice concepute în această epocă cu aceeaşi semnificație. 

17 Referire la unul dintre romanele sentimental-moralizatoare ale 
timpului. Succesul repurtat de Richardson a generat un număr de scrieri 
imitative, a căror acțiune se desfăşoară de asemenea în mediu englez. 
Nu există un consens al exegeţilor asupra operei la care se referă Goethe. 
E posibil să fie vorba de Histoire de Miss Jenny Glenville de Marie 
Jeanne Riccobani, tradusă în germană (1764) sau de eroina scriitorului 
german J.T. Hermes (1738—1824) din romanul intitulat Miss Fanny 
Wilkes (1766). 

18 Personaj principal din romanul omonim al scriitorului englez 
Oliver Goldsmith (1729—1774), care stirnise entuziasm în Germania. 
Cioethe îi citise la recomandarea lui Herder încă pe cînd se afla la Strass- 
bourg şi a împruantat-o Johannei Fahlmer, femeie sensibilă și culti- 
vată, care făcea parte in cercul prietenilor săi din Darmstadt. El însuși 
şi-a stilizat în maniera folosită de Goldsmith propria idilă trăită la 
Sesenheim alăluri de Friederike Brion în Din piaţa mea. Poezie și adevăr, 
op. cit., partea a IT-a, cartea a X-a, pp. 469—482 şi partea a III-a, cartea 
aXl-a, pp. 14—16; 55—58. Este foarte probabil ca Lotte să îi regăsit în 
romanul englez propria ei viaţă ce se desfăşura într-un mediu idilic, 
ceea ce explică înțelegerea şi preferința ei pentru această operă. 

19 În acea epocă se conturează linia ascendentă a romanului ger- 
man: în 1766 apăruse Agathon, romanul evolutiv al lui Christoph Martin 
Wieland (1733—4803), în 1769—73 Călătoria Sofiei... (Sophiens Reise...), 
alui Johann Thimotheus Hermes (1738—1824), în 1771 Povestea domni- 
șoarei von Sternheim (Geschichte des Fräulein von Sternheim ), a seriitoa- 
rei Sophie de la Roche (1731—1807). 
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20 Faptul că Lotte mărturiseşte deschis că-i place dansul german, 
adică valsul, modern pe atunci, dans în care fata dansează în braţele 
partenerului, dovedeşte naturalețe şi un anumit curaj. 

21 Este vorba de cunoscuta odă a poetului german Friedrich 
Gottlieb Klopstock (1724—1803) intitulată Sărbătoarea primăverii 
(Die Friihlingsfeier ) care apăruse în ediţia Odelor (Oden, 1771), dar era 
cunoscută din publicaţii anterioare încă din 1759. Clipa în care Lotte 
pronunţă numele lui Klopstock scoate în evidenţă afinităţile celor doi 
tineri, sensibilitatea lor faţă de poezie şi natură, gusturile lor comune. 

2 Credincioasa soţie a lui Ulise care a respins pe toţi pretendenţii 
venii s-o peţească. 

23 Frații şi surorile mai mici ale lui Lotte. 

24 Predicile despre Cartea lui Iona apăruseră la Zürich în 1773. 
Pe atunci Goethe prețuia scrierile lui Johann Kaspar Lavater (1741 — 
1801), teolog, filosot şi poet elveţian. Nota autorului conţine referirea 
la predica Remedii împotriva plictiselii şi a dispoziției proaste (Mittel 
gegen Unzufriedenheit und üble Laune). 

25 Prima referire la Ossian, vezi nota nr. 45. 

26 Referire la o prorocire a sfîntului Ilie cuprinsă în Vechiul Tes- 
tament, Cartea întîi a regilor, cap. 17, v. 44—16. 

27 În concepţia antichității, a evului mediu și pînă în sec. al XVII- 
lea muzica ar exercita o putere magică asupra oamenilor și a animalelor. 
Lui Werther îi erau cunoscute legenda lui Orfeu şi cea a lui Amfion, 
precum şi scrierile de teorie muzicală din epoca barocului. Goethe, care 
„citise astfel de opere aflate în biblioteca tatălui său, îi atribuie preroman- 
ticului Werther credința în forța magică a muzicii, străină epocii sale, 
dar redescoperită și adoptată spre slirşitul secolului al XVIII-lea de 
poeţii romantici. 

28 Barilină, barit bolognez pe care Goethe l-a descris mai tîrziu în 
Călătoria în Italia (Italienische Reise) ; ne referim la pasajul din însem- 
nările zilei de 20 octombrie 1786. 

29 Poveslea acestui munte este inclusă şi în 7007 de nopți (Călă- 
foriile lui Sindbad marinarul), dar și în romanul medieval în versuri 
Herzog Ernst, atribuit joculatorilor anonimi, roman devenit carte 
populară în sec. al XVl-lea— XVII-lea. 

30 Motivul a fost tratat de Fedru, Horaţiu şi de Lafontaine. 

31 Ziua de naștere a lui Werther — 28 august — coincide cu cea a 
lui Goethe. 

32 J.H. Wetstein (1649—1726), editor şi tipograf din Amsterdam, 
scosese în 1707 Homeri opera graece et latine..., îngrijitor fiind I.H. 
Lederlino. Uşor de mînuit datorită formatului, această ediţie continua 
exemplara tradiţie olandeză ce data din sec. al XVII-lea de a tipări 
clasicii antichității. După cum reiese din titlu („graece et latine“), 
ediţia era bilingvă, deoarece majoritatea cititorilor cultivați cunoșteau 
bine latina, dar foarte puţin greaca. 

3 Ediţia cunoscutului filolog "german din Leipzig Johann August 
Ernesti (1707—1781) era tot bilingvă. 

3 Mod de exprimare curent, deoarece atit lui Werther, cît și priete- 
nului său Wilhelm poetul Ovidiu le este cunoscut încă din timpul școlii. 
E vorba de motivul celor patru vîrste ale „terrei“, foarte răspindil în 
antichitate; aici parafrază ironică la adresa maturității şi bătrineţii 
doamnei vizate, virstele de bronz şi cea de fier fiind ultimele. 
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35 În treacăt (f.) 
„2% Referire la Francisc I (1708—1765), soţul Mariei Theresia, ales 
în 1745 împărat al „Imperiului roman de naţiune germană“. Din punct 
de vedere politic neînsemnat. 

37 În exerciţiul funcţiunii (lat.) 

33 Cu toate că îl citeşte pe Homer în original, Goethe foloseşte — și 
va rămîne consecvent — numele latine, după cum consultă, pe alocuri, 
iraducerea în latină. 

39 Fracul albastru, vesta şi pantalonii galbeni erau o combinaţie 
la modă pe care o purta, printre alţii, şi secretarul de ambasadă Jerusa- 
lem. După publicarea romanului, acest costum devine îmbrăcămintea 
preferată a tinerilor sentimentali. 

4 Prin „canoane“ Goethe înţelege toate scrierile incluse în Biblie, 
spre deosebire de cele considerate apocrife. În sec. al XVIII-lea, cerce- 
tători avizaţi demonstrează că diferitele părţi ale Bibliei s-au conturat 
în epoci diterite, că sînt determinate mai mult sau mai puţin de cultura 
vechiului Orient şi că valoarea lor este diferită. Cu alte cuvinte, Biblia 
era judecată critic în perspectivă istorică, aşa cum a procedat, ceva 
mai tîrziu, Herder. 

4 Goethe înclina mai curînd spre viziunea anistorică şi sentimen- 
tală a lui Lavater (vezi nota 24), considerind strădaniile raționaliste 
de a explica geneza Bibliei (vezi și notele 40, 42, 43, 44) de un pedantism 
doct şi steril. 

423 Începînd din 4753 aportul teologului englez Benjamin Kennicot 
(1718—1783) la cercetarea critică a Vechiului Testament fusese hotăritor. 

+3 Johann Salomo Semler (1725—1791), profesor de teologie la 
Halle care a analizat în lumina metodei istorice Vechiul Testament, 
apreciind mai nuanțat valoarea unor părți realmente semnilicative. 

4 Orientalistul Johann David Michaelis (4749—1791), profesor la 
Universitatea din Göttingen, porneşte de la cercetarea tradițiilor și 
obiceiurilor orientale și supune diferitele scrieri incluse în Biblie unei 
interpretări czitic-istorice. Johann Friedrich Wilhelm Jerusalem, tatăl 
secretarului de ambasadă Karl W. Jerusalem, a cărui sinucidere a 
servit, drept model lui Goethe în Werther, reprezenta aceeaşi direcţie. 

45 După simpla citare a lui Ossian (în scrisoarea din 10 iulie), 
Werther își exprimă întreg entuziasmul pentru bardul gaelic şi redă 
universul poemelor fervent receptate de o tînără generaţie cuprinsă de 
„Weltschmerz“ — răul secolului. 

Orice curent spiritual a valorificat elemente viabile ale tradiţiei; 
cel de la 1770 descoperă poezia populară, autenticitatea poemelor 
atribuite lui Ossian, în realitate creaţie a lui James Macpherson (1736— 
1796), care valorificase ingenios vechi legende, polarizind o serie de 
elemente literare care corespundeau aspirațiilor tinerei generaţii. 

4 Rege al Scoției (sec. al III-lea), tatăl lui Ossian. 

47 „Statele generale“ = parlamentul; aici în sens de stăpînirea 
guvernamentală a Țărilor de Jos considerată foarte bogată. ; 

13 Este melodia pe care Werther a mai auzit-o şi despre efectul 
căreia asupra dispoziţiei sale psihice vorbeşte către sfîrşitul scrisorii a 
patra (16 iulie). Vezi și nota 27. Receptivitatea sporită față de muzică 
în momentele de tensiune pasională a unei mari iubiri va reveni încă o 
dată, mult mai tîrziu, în viaţa lui Goethe; la Marienbad, în 1823, cînd, 
ajuns la vîrsta senectuţii, marele poet e atras de eternul feminin pentru 
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"ultima oară, arta pianistei poloneze Szymanovska contribuie la trans- 
„figurarea pasiunii sale pentru Ulike Lewetzow, La cîteva luni după 
renunţarea dureroasă, cind Szymanovska îi cîntă la Weimar aceleaşi 
„piese, Goethe, copleșit de amintiri, ajunge în pragul deznădejdii. 
„+2 Este vorba de Cintecele Selmei, unul dintre poemele mai scurte 
„din creaţia atribuită lui Ossian. Goethe îl tradusese la Strassbourg, 
„sub înriurirea lui Herder şi-i dăruise o copie lui Friederike Brion. În 
„4774 îşi aminteşte de tălmăcire, nu pentru că Ossian l-ar fi interesat 
„în mod deosebit, ci pentru că fragmentul i se părea potrivit să exprime 
„starea psihologică a lui Werther. Prelucrează această primă formă şi 

evoluţia parcursă din 1771 pînă în 1774 îşi arată roadele. 

50 Referire la Susanna von Klettenberg. Vezi şi nota nr. 8. 

„5 Reminiscenţe din cunoscuta odă a lui Klopstock Lui Fanny 

(An Fanny, 1749). 

52 Goethe folosește ambele noţiuni polemic pentru a înfiera pe 
„preoţii și pe habotnicii care trec pe lingă mormîntul sinucigaşului bine- 
" cuvîntindu-se pe sine. În esenţă el se referă la parabola bunului samari- 

tean: pe cind preotul și levitul nici nu se uită la omul maltratat de 
bandiți, un biet samaritean îi vine în ajutor. 

53 Vezi nota anterioară. 

34 Tragedie a lui G.E. Lessing (1729—1784) la reprezentaţia căreia 

tînărul Goethe asistase profund emoţionat. Vezi și nota nr. 2. 


SCRISORI DIN ELVEŢIA 


, Traducere de JEAN LIVESCU 


UMULTUL provocat cu treizeci de ani în urmă de apariţia 
Suferintelor tinărului Werther se potolise. După ce zguduise 
o întreagă generaţie, romanul lăsase în urmă un personaj 
şi un nume devenite celebre. 
Publicarea primei părți a Serisorilor din Elveţia* (Briefe aus der 
Schweiz) în 1808 nu mai poate stirni furtuna de odinioară. La anii 
primelor fire argintii, tinerii de odinioară recunosc poezia, atmoslera, 
vigoarea ce-i fermecase cindva. Dar nici depăşirea crizei, nici superio- 
ritatea năzuințelor artistice, nici rafinamentul — într-un cuvint 
evoluţia parcursă — nu pot trece neobservate. 


„Cind cu ani în urmă mi-a fost comunicată copia acestor scrisori, 
mi s-a spus că ele fuseseră găsite printre hirtiile lui Werther și că, îna- 
inte ca acesta s-o cunoască pe Lotte, fusese în Elveţia...“ Aceste cu- 
vinte prin care Goethe introduce prima parte a scrisorilor din Elvetia, 
se integrează unui cunoscut procedeu romantic ce aparţine domeniului 
ficțional. Ele se situează pe acelaşi plan cu ceea ce se spune în Suferin- 
țele tinărului Werther despre însemnările acestuia. Din scurta explicaţie 
reiese însă limpede intenţia lui Goethe de a contura în aceste pagini 
individualitatea lui Werther înainte ca Lotte să-i îi ieșit în cale. Mai 
precis, după cum mărturiseşte autorul în autobiografia sa, el intenţiona 
să arate „chipul în care Werther ajunsese la epoca suferințelor sale“t. 
Desigur amintirile autorului sînt filtrate prin pinza uşor opacizantă a 
anilor și nu pot fi acceptate fără unele rezerve. Fapt este că nucleul 
primei părți a Scrisorilor a fost conceput sub impresia largului ecou 
dar și a controverselor stirnite de Werther, după sau în timpul primei 
călătorii (1775) făcute în „țara celor patru cantoane“ cu fraţii Stolberg, 
la invitaţia lui Lavater?. Singura indicație precisă în privința momen- 


* Dibliografie: Franz L. Müller: Quellen und Redaktion von „Wer- 
thers. Reise“. În „Euphorion“, 8, 1909, pp. 103—108; Oskar Walzel: 
Einleitung des Herausgebers. În FA, 9, pp. 152—154; G. Bohnenblust: 
Goethe und die Schwciz, Berlin 1932; I. Fränkel: Goethes Erlebnis in der 
Schweiz, Berlin 1992; Hans Christoph Buch: Die Leiden des jungen 
Werther, Berlin 1989. pp. 59—40. 

1 J.W. Goethe: Din ciața mea..., op cit., vol. II, p. 316. 

2 Johann Kasper Lavater (1741— 1801), scriilor elvețian cu care 
Goethe purtase o vie corespondenţă şi pe care îl cunoscuse personal 
(1774) înaintea călătoriei în Elveţia. Lavater demasease în pamfletul 
Guvernatorul nedrept sau plingerca unui patriot (Der ungerechte Land- 
vost oder Klage eines Patrioten, 1762) tirania guvernatorului F. Grebel 
şi incitase prin Fragmentele fizionomie... ( Phy/siognomische Fragmente... 
1775—78) generaţia tinărului Goethe. 
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tului redactării este inclusă în jurnalul lui Goethe la 18 februarie 17962 

„Am început să dictez Călătoria lui Werther“. Este titlul iniţial dat də 

cet acestei scrieri, titlu pe care-l va abandona în favoarea unuia neu- 
A Scrisori din Elveţia. Prima parte. 

Ce l-a determinat pe scriitor să reia însemnări anterioare la două 
decenii (1796) după ce vizitase Elveţia (1775)? Împrejurările nu sînt 
pe deplin lămurite, exegeza literară se află încă în fața unei enigme. 

Cert este că la 12 februarie 1796 Goethe îi trimite lui Schiller, în 
vederea publicării în revista „Die Horen“, scrisorile revăzute, adresate 
prietenilor din Weimar din timpul celei de-a doua călătorii (1779) pə 
care o făcuse în ţara lui Pestalozzi. După scurt timp, epistolele apar — 

velucrate desigur — în apreciata revistă literară. Aceste scrisori nu 
intră în discuţie în cazul de față. + 

Nu este însă exclus ca Goethe să-i fi încredinţat prietenului său, 
odată cu ele, și cîteva datînd din prima călătorie (1775). Şi tot atît de 
posibil este ca, în urma unei discuţii, scriitorul să se fi hotărît, poate 
chiar la sugestia lui Schiller, să le rescrie. Începe chiar remodelarea — 
iar acest fapt nu mai este o simplă ipoteză — la 18 februarie 1796, dar 
nu desăvirşește decit o primă parte. Abia după ani, în 1808, cînd Cotta 
îi publică operele, Goethe așază paginile acestea după Werther, sub 
titlul Scrisori din Elveţia. Partea I, urmate de cele publicate în „Dia 
Horen“ (1796), considerate partea a doua. Fără ca legătura să fie orga- 
nică, autorul le cuprinde sub titlul generic comun și le include în volu- 
mul al XVI-lea al ediţiei amintite mai sus, îngrijite de el însuşi. 

De fapt avem de-a face cu cincisprezece scrisori ce conţin conside- 
raţii, însemnări, relatări, experienţe de natură diferită. Ele variază de 
la cîteva rînduri la trei pagini şi nu sînt datate. Succesiunea lor este 
întreruptă grafic prin spaţii albe. 

Walzelt condiseră suma părţii întii a Scrisorilor o nuvelă în formă 
epistolară rămasă un torso, rezultată din prelucrarea unui proiect mai 
vechi. Fără a preciza dacă a fost concepută în timpul primei călătorii 
în Elveţia, curind după aceasta sau mai tirziu, reputatul exeget por- 
neşște de la un amănunt realmente semnificativ: spre sfîrşitul Scrisorilor 
din Elveţia. Partea I, personajul central mărturisește că era tot atît 
de uimit în clipa în care a văzut căzînd și „ultimul văl“ de pe frumoasa 
fată, cît ar fi fost probabil şi prietenul său L., dacă soarta ar fi decis să 
fie ales șeful unui trib de piei roșii. Walzel presupune că L. este Heinrich 
Julius Lindau, amintit şi în autobiografia goetheană atunci cînd rela- 
tează despre călătoria în Elveţia. Într-adevăr, Lindau intenționa să 
plece în America; ca ofiţer al ducatului Hessa a luat parte la războiul 
de independenţă şi şi-a dat viaţa pentru cauza libertăţii. Pare mai 
firesc deci — observa cunoscutul germanist — ca Goethe să fi inclus 
aceste amănunte într-un proiect anterior, decît să-și fi amintit de ele 
în perioada cînd îşi scria autobiografia. 


3 Apud Oskar Walzel, FA, 9, p. 154. 
4 Ibidem, p. 154. 


Evident, doar o ipoteză. Oricum, Goethe intenţiona să aducă o 
completare romanului său atât de controversat. Să îi dorit oare să pună 
în practică sfatul lui Lessing, inclus în scrisoarea către Johann Joachim 
Eschenburg din 26 octombrie 1774 în care susține că ... „dacă o creație 
literară atit de fierbinte tinde să aibă mai curînd urmări pozitive decit 
negative, nu credeţi că ar mai fi necesar un cuvint de încheiere lucid ?...“ 
Şi conchide: „Deci, dragă Goethe, încă un capitolaș la sfirşit; şi cu cît 
mai cinic, cu atit mai bine! 

Experienţa demonstrează cât de inextricabile sînt căile care duc 
la o astfel de hotărire, cît de multe și diferite motive converg spre a 
incita pe scriitor. Una dintre cauzele care explică renunţarea de a con- 
tinua partea întii a „Serisorilor... este inclusă în ultimele două pagini 
ale acestora: episodul delicat pune autorului probleme din al căror hăţiş 
el nu mai poate ieşi fără să provoace din nou opinia publică, pruderia 
instaurată chiar în Germania. Goethe preferă, așadar, să încheie ultima 
scrisoare ez abrupto. Cu intailibilul instinct artistic al celor binecuvîntaţi 
de Apolo, el intuiește că orice adaos adus Suferințelor tinărului Werther, 
orice modificare a perspectivei, orice justificare ulterioară ar putea 
deteriora raportul trainic ce se realizase între această operă şi public, 
că ar altera recepţia extraordinară care consacrase romanul. JVerther 
se impusese așa cum era, cartea oferea un univers constituit, avea o 
logică interioară care nu putea fi corectată sau chiar infirmată printr-un 
adaos hibrid. 

Cu prilejul apariţiei volumului al XVI-lea al operelor sale, Goethe 
dă însă o altă explicaţie atit în privinţa obiectivului urmărit, cât și a 
renunţării la continuarea scrierii: 

„În fragmentul despre Călătoriile lui Werther [...] am căutat să 
zugrăvese contrastul dintre ordinea lăudabilă și îngrădirea legală care 
domnesc în Elveţia, și viaţa după natură către care aspiră o tinerețe 
zburdalnică. Dar cum există obiceiul ca tot ceea ce un poet descrie cu 
libertate să fie luat drept o hotărire definitivă și o critică cu caracter 
didactic, elveţienii s-au arătat foarte nemulţumiţi, așa că am renunţat 
să mai dau urmarea proiectată a acelei scrieri, prin care trebuia să arăt 
chipul în care ajunsese Werther la epoca suferințelor sale; sînt sigur că 
această continuare ar fi fost bine primită de cunoscătorii sufletului 
omenesc.“6 

Nu credem că lui Goethe îi păsa prea mult de ceea ce ziceau elve- 
ţienii prinşi în obiectivul eriticii sale. Un secol mai tirziu gîndeau și ej 
ja fel despre libertatea lor din secolul al XVIII-lea. Din motivaţia adusă 
de scriitor nu poate fi reținută decit hotărîrea de a renunţa la continua- 
rea fragmentului nuvelistic. Nu însă la el ca atare, deoarece paginile 
conţineau cel puţin cîteva elemente la care Goethe ţinea. 

Exegeza recunoaşte unanim stilul wertherian al acestei scrieri. 
Aceleași locuţiuni şi expresii, aceleaşi întorsături de frază. Acelaşi mod 
de a se contesa, aceeaşi formă epistolară. La care se adaugă pe un dia- 


5 Apud Erich Trunz, IZA, 6, pp. 522—523. 
6 J.W. Goethe, Din piaja mea... op. cit., vol. II, pp. 316—317. 


154 


pazon unic simțirea caldă, dragostea și înţelegerea faţă de copii. Amîn- 
"doi, atit Wilhelm, prietenul căruia îi sînt adresate epistolele în Werther, 
“cât și tînărul din Scrisori... au o vădită propensiune pentru desen. 
Eleonore, umbra lui Friederike Brion, apare atît în partea întii din 
Werther, cit şi în „scrisoarea“ elveţiană. Singura deosebire constă în 
É atitudinea personajului central față de ea: în Werther e „biata Eleonore“, 
"în Scrisori tînărul o păstrează veşnic vie în minte. În consecință, şi 
rolul surorii Eleonorei este schimbat: Werther o găsește încîntătoare, 
în Scrisori joacă rol de figurantă. 
Comparate cu elementele de critică socială din Werther, referitoare 
la stările germane, observaţiile critice la adresa elveţienilor sînt acide, 
E foarte posibil că elveţienii să nu se fi simţit prea flataţi de caracteri- 
zarea pertinentă a scriitorului: citadini îmbuibaţi, închişi în oraşele lor 
zăvorite şi care se leagănă în iluzia libertăţii. Din leșul lui Gessler, a 
" guvernatorului tiran ucis de Wilhelm Tell, a renăscut un roi de mici 
" tirani care-i stăpinesc pe elveţieni, ţinîndu-i prizonieri ai moravurilor 
filisline şi ai unei legislații rigide, încît Elveţia secolului al XVIII-lea 
pare o închisoare a rutinei, în care cetăţenii vegetează ca marmotele 
iarna. 
i; Dacă în roman Jerusalem este cu precădere purtătorul criticii 
= sociale, iar la Werther predomină latura sensibilă, el susțintnd îndeosebi 
partitura erotică, în Scrisori din Elveţia cele două direcţii converg în 
personajul narator. Contrastul dintre intenţia pură și moravurile filis- 
~ tine care, în închistarea lor, nu concep reîntoarcerea la natură (ne refe- 
rim la episodul scăldatului în lacurile cristaline ale Elveţiei, despre cara 
Goethe vorbește în autobiografia sa pe larg?) este desigur o dovadă a 
pr.luării entuziaste a teoriilor rousseauiste. 
E Pe de altă parte, personajul narator, autor al scrisorilor, participă 
la r-uniunile unei preacinstite familii din Geneva, joacă diferite jocuri 
i de societate printre care și „de-a mariajul“, o modă răspîndită pe atunci; 
i simte simpatia delicată a unei tinere fete, mai mult mirat că a putut-e 
A trezi decît entuziasmat sau însulleţit de un sentiment asemănător, 


? În Elveţia „la vederea tuturor acestor ape care izvorăsc, aleargă, 
saltă, se adună în cîmpie și se întind în lacuri, ispita de a te scălda deve- 
„nise de neînvins... Nu voi ascunde că și eu m-am alăturat tovarășilor 
„mei de drum pentru a mă scălda în lacul limpede și, după cum se părea, 
-- destul de departe de orice privire omenească. Dar cînd sînt despuiate 
trupurile omenești se văd lucind de departe, și acei care le-au zărit s-au 

simţit jigniţi. Bunii și nevinovaţii tineri, care nu găseau nimic respingă- 

tor în faptul că se arătau pe jumătate goi, ca nişte poetici visători, san 

 goicu totul, ca niște zei antici, fură avertizaţi de prietenii lor să renunţe 

„ la aceste petreceri. Li se arătă că nu trăiau în sînul naturii primitive, 

ci într-o ţară care socotise că e folositor şi bine să stăruie în vechile 

~ instituții și moravuri, ieşite din evul mediu.“ J.W. Goethe, Din viaja 
mea ...,0p. cit., vol. II, p. 315. 
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„Viaţa noastră burgheză — conchide el — raporturile noastre false ... 
ăştia sint ...monştrii ce ne înconjoară.“ 


După ce își exprimă revolta împotriva modului de viaţă FI'stin 
si condamnă reținerea faţă de sentimentele fireşti şi atitudinile naturale, 
Goethe îşi ia libertatea să relateze o aventură care ușor ar putea fi 
greşit înțeleasă. În timp ce se scălda cu un prieten, are revelaţia frumu- 
seţii trupului omenesc şi recunoaşte că arta nu-i poate oferi o noțiune 
clară, atotcuprinzăloare asupra corpului vius. Această convingere fi 
trezeşte dorința să vadă și frumuseţea nudă a trupului unei fete sau 
femei. Nu şi-o poate îndeplini decit urmind un făgaș care duce în mod 
obisnuit spre alte scopuri. Scena în care fala necunosculă se dezbracă 
pe îndelete, în tăcere, fără a lua în seamă prezența  străinului care stă 
ținiștit într-un jilţ, are neîndoios un mare farmec. Atmostera delicat 
erolică e invăluitoare şi Lrăirea inedită a tinărului condus de un inimitabil 
instinct artistic dobîndeşte o dublă valență. E fără îndoială o scenă 
îndrăzneață, bizară, excentrică pentru acea epocă prudă, dar și o per- 
guasivă dovadă a homoliliei goeLheene. Un moment care contrastează 
puternic cu toată atmosfera idilic-erolică din Werther. Căci trăirea 
estetică, concentrată în nuvela-fragment, pe mai puţin de două pagini, 
poate concura — ca situaţie concrelă, desigur — cu pagini din Memoriile 
ui Casanova. Deosebirea, originalitatea constau în rafinamentul estetic 
al lui Goethe, în transpunerea situaţiei erotice pe plan estetic. El gustă 
frumosul în sine, despovărat de orice dorinţă. Dar comparatia — şi care 
comparaţie nu șchioapătă? — nu este gratuită: Casanova a trecut și el 
prin Geneva şi dacă ziua îl vizita pe Voltaire, noaptea era a aventurilor... 

Puținele pagini ale nuvelei-fragment, în care Goethe păstrează par- 
țial amprenta wertheriană, sînt motivate psihologic. Ele corespund 
unuia dintre cercurile stirnite în apele recepţiei exemplare, se constituie 
drept pandant la Werther, marchează ieșirea din zonele vrajei erotice ce 
frizează limitele nevrozei, depășirea crizei sentimentale, a pasiunii subli- 
mate şi reîntoarcerea pe un plan superior, artistic, la normal. În ultimă 
instanță această creaţie epică constituie o mărturie a evoluţiei pe care 
autorul însuşi o parcursese dincolo de drama wertheriană. În cadrul 
marilor contesiuni purilicatoare, Scrisorile...” trasează etapa unei noi 
palingeieze, în care echilibrul, calofilia şi homolilia se cristalizează ca 
elemente semnificative ale profilului proteic goethean. 


8 O scenă asemănătoare, mai scurtă, dar respirind aceeași homofilie 
este inclusă şi în „Scrisoarea către Natalia (Brief an Natalie ) din Wilhelm 
Meisters Lehrjahre (Anii de drumeție ai lui Wilhelm Meister, în HA, 8, 
cartea a 2-a, cap. I, p. 272.) 

° Textul originar în WA I, vol. 19, 1899, pp. 193—219 (ed. Eduard 
von der Hellen). Alte ediţii critice consultate, FA (ed. R. Petsch). 
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„SCRISORI DIN ELVEŢIA 


Cind, cu ani în urmă, mi-a parvenit 
copia acestor scrisori, mi s-a spus că 
ele fuseseră găsite printre hirtiila lui 
Werther şi se pretindea că, înainte de-a 
o cunoaște pe Lotte, acesta fusese în 
Elveţia. N-am văzul niciodată origi- 
nalele și nici n-am vrea să influenţă 
sentimentele şi judecata cititorului ; 
pentru că, oricum ar fi, nu poți răsfoi 
aceste puline foi fără regrete. 


recitesc | Le-am aşternut pe hirtie numai la sfatul și 

porunca ta. Înainte de a vedea lucrurile de aici, am 

citit multe descrieri ale acestor realităţi. Mi-au oferi; 
oare acestea vreo idee despre ele, m-au ajutat măcar să-mi 
formez vreo părere? Degeaba m-am străduit să mi le imagi- 
nez, degeaba m-am străduit să mi le închipui într-un fel oare- 
care. Stau acum și privesc aceste minunăţii şi mă întreb cum 
se răsfring asupra mea? Nu gîndesc nimic, nu simt, nimic, deşi 
aș vrea să gindesc şi să simt ceva. Acest măreț prezent îmi 
răscoleşte sufletul, mă îndeamnă la acţiune, dar ce pot face, 
ce fac! Mă aşez la masa de lucru şi scriu şi descriu. Luaţi-vă 
zborul, descrieri, înşelaţi-mi prietenul, faceţi-l să creadă că 
înfăptuiesc ceva, că îi dau să perceapă şi să descifreze ceval 


Ci DE MULT îmi displace descrierile mele cînd la 


Sint oare elveţienii liberi? Sint oare liberi aceşti citadini 
îmbuibaţi în oraşele lor zăvorite? Sint oare liberi nenorociţii 
aceştia pe crestele şi stincile lor? Cu cite lucruri nu poţi duca 
pe om de nas! Mai ales cînd faci să stăruie în spirit un aseme- 
nea basm de pe vremuri. S-au eliberat odată de un tiran şi, 
pentru o clipă, au putut crede că sînt liberi; apoi, din leşul 
asupritorului, sfintul soare le-a zămislit, printr-o ciudață 
reînviere, un roi de mici tirani; şi acum istorisesc întruna 
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vechea poveste; o auzi pînă ti se face lehamite: că s-ar fi 
eliberat odată şi că ar fi rămas liberi. Iar acum stau în spatele 
propriilor ziduri, prizonieri ai moravurilor şi legilor lor, ai 
clevetirilor şi filistineriilor lor, iar colo, sus, pe stînci, cum 
să vorbeşti de libertate cind jumătate de an eşti ostatecul 
zăpezii, ca o marmotă. Ţi-e silă cit de urît arată o asemenea 
aşezare omenească şi o atît de meschină alcătuire, ridicată 
de nevoie, un asemenea orășel înnegrit, o asemenea îngrămă- 
dire de şindrile și de pietre, în mijlocul măreţei și al splendidei 
naturi! Bolovani și pietroaie pe deasupra caselor, ca nu cumva 
furtuna să le smulgă nenorocitele lor de acoperișuri, și în 
plus murdăria, gunoaiele și nevolniciile cu ochii holbaţi! Cind 
mai întilneşti oameni, nu-ţi vine decit s-o ieila goană, să fugi 
de ei şi de bicisnicele lor alcătuiri. 


Sintem de acord, scumpe prietene, că există în om nume- 
roase predispoziţii spirituale pe care nu le poate dezvolta 
în viaţă, deşi ele l-ar putea conduce spre un viitor mai bun, 
spre o existență armonioasă. Nu pot renunţa nici la cealaltă 
opinie a mea, deşi ciudăţenia ei te-a făcut să mă numeşti 
adesea un exaltat. Avem şi presimţirea unor aptitudini tru- 
peşti la a căror dezvoltare trebuie să renunţăm în viaţa 
aceasta: aşa e, sînt foarte sigur, şi cu zborul. Dacă norii 
m-au ispitit intotdeauna să plec cu ei spre meleaguri străine, 
atunci cind treceau sus, pe deasupra capului meu, sint acum 
în primejdie ca ei să mă ia de pe vreo creastă, cînd se perindă 
prin faţa mea. Cită poftă simt să mă arunc în văzduhul ne- 
sfirsit, să plutesc peste hăurile fioroase şi să mă aşez pe vreun 
inaccesibil virf de stincă! Cu cîtă ardoare respir adinc, mereu 
mai adinc, cînd vulturul pluteşte sub mine, în profunzimile 
vineţii, peste stinci şi codri, descriind în pașnică linişte, 
impreună cu soaţa-i, cercuri largi în jurul viriului căruia i-au 
încredinţat cuibul şi puii. Să fiu oare sortit să mă tirăsc me- 
reu spre creste, să nu mă pot ridica spre stîncile din înălțimi 
şi de pe pămînturile din vale, iar cînd cu trudă mi-am atins 
ținta să mă agăţ înspăimintat, să tremur de grija coborişu- 
lui şi să mă tem să nu cad? 


Cu ee ciudate însuşiri sîntem înzestrați prin naştere! 
Ce năzuinţe nedefinite ne mină şi cît de straniu se ciocnesc 
între ele fantezia şi înzestrările noastre fizice! Îmi vin în 
minte bizarerii din copilărie. Cînd merg pe drum și braţul mi 
se bălăbăneşte pe lingă trup, îl apuc cîteodată ca și cînd aș 
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pune mina pe-o suliță, şi-l arunc, nu ştiu spre ce, nu știu 
spre cine; apoi vine zburînd spre mine o săgeată şi-mi stră- 
punge inima; mă lovesc cu mina în piept și simt o dulceaţă 
"de nedescris, iar puţin după aceea imi revin la starea mea 
obișnuită. De unde-mi vin asemenea halucinaţii? Ce vor ele 
să însemne şi de ce se repetă, trezindu-mi aceleaşi imagini, 
aceeaşi mișcare a corpului şi aceeaşi stare de spirit? 


ia 


Mi se spune că oamenii cu care m-am întilnit pe drum nu 
prea sint mulţumiţi de mine. Îi cred, pentru că nici unul din 
ei n-a contribuit în vreun fel oarecare la multumirea mea. De 
unde să știu cum merg lucrurile? Petrecerile mă obosesc, 
gesturile de politeţe mă agasează, ce-mi arată ei mi-e indife- 
rent sau mă irită într-un fel oarecare. Dacă văd un peisaj 
desenat sau pictat, se naşte în mine o neliniște indescriptibilă. 
Încep să-mi tresară în încălțăminte degetele picioarelor, ca 
şi cum ar vrea să încleșteze pămîntul, degetele mîinilor mi se 
mişcă convulsiv, îmi mușc buzele și, politicos sau nu, caut 
să fug de societate, mă agez pe vreun scaun improvizat față-n 
faţă cu măreaţa natură, încerc să o cuprind cu propriii mei 
ochi, să o pătrund, și mizgălesc în prezenţa ei cîte-o foaie, 
care nu reprezintă nimic şi care totuși îmi rămine nesfirşit de 

„prețioasă, pentru că îmi aduce aminte de o clipă fericită, al 
cărei extaz îl datorez acestei stingace îndeletniciri. Ce semni- 
fică oare această stranie oscilare dinspre artă spre natură şi 
înapoi de la natură spre artă? Dacă este imbold artistic, de 
„ce-mi lipseşte consecvența? Dacă mă cheamă să savurez 
“natura, de ce n-o pot cuprinde? De curînd cineva ne-a trimis 
„un coş cu fructe; am fost încîntat ca de o privelişte divină; 
„cîtă bogăţie și plenitudine, cîtă diversitate şi asemănare! 
Nu m-am putut abţine şi am ciugulit o bobiţă dintr-un cior- 
= Chine, am desfăcut o piersică şi o smochină. E limpede că 
acest fel de desfătare a ochiului și a simţurilor este superior 
şi mai demn de om, pentru că cei flăminzi sau însetaţi îşi 
înehipuie că natura s-a întrecut în minuni pentru a-i indestula 

_ peei. A venit apoi Ferdinand și m-a găsit meditind, mi-a dat 
dreptate şi mi-a spus zimbind cu un oftat profund: „E adevă- 
rat, nu sintem îndrituiți să distrugem aceste minunate roade 
ale naturii, ar fi într-adevăr păcat! Dă-mi voie să le trimit, 
iubitei mele.“ Cu cită plăcere am privit cum ia coşul! Cită 
plăcere mi-a făcut Ferdinand! Cit de mult i-am mulțumit 
pentru sentimentul pe care mi l-a trezit și pentru calea pe 
care mi-a arătat-o! Aşa e, trebuie să cunoaștem frumosul, 
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să-l privim încintaţi şi să căutăm să ne ridicăm la înălțimea 
lui, la originea naturii sale. Pentru a fi în stare de așa ceva, 
trebuie să răminem generosi, să nu căutăm să ne însușim 
lucrurile, ci mai degrabă să le dăm mai departe, să le dăruim 
celor ce ni-s dragi și scumpi. 


Cu câtă grijă sîntem educați în tinerețe ! Ni se cere să lepă- 
dăm ba una, ba alta din proastele noastre deprinderi, or, 
tocmai asemenea deprinderi sint, de cele mai multe ori, tot 
atitea organe care îl ajută pe om să treacă prin viaţă. Cit de 
insistent este siciit copilul la care se observă o scinteiere de 
vanitate | Dar ce creatură jalnică devine omul cînd leapădă 
orice vanitate |! Să-ţi spun cum am ajuns la o asemenea pă- 
rere. Alaliăieri a venit un tînăr care, de la început, ne-a lost 
deosebit de antipatic, atit mie cit şi lui Ferdinand. Laturile 
sale negative erau evidente, clară superticialitatea, bătă- 
toare la ochi grija pentru aspectul exterior; îl consideram 
inferior nouă, şi totuși era primit pretutindeni mai bine decît 
noi. Între alte inepţii purta o vestă de atlaz roşu, care la gît 
era croită în aşa fel, încît arăta ca panglica unei decoraţii. 
Nu-i puteam ascunde cit de ridiculă ni se părea această 
neghiobie ; lui însă nu-i păsa de nimic, căuta să iasă în evi- 
dență şi probabil că pe ascuns ridea el de noi. Pentru că toţi, 
hangiul şi hangiţa, grăjdarul şi servitoarele, chiar şi unii 
pasageri se lăsau înșelaţi de această aparentă podoabă, se 
purtau cu el mai politicos decit cu noi, el era servit primul 
si, spre marea noastră umilire, vedeam cum fetele frumoase 
din casă îi aruncau ocheade. Pină la urmă a trebuit să plătim 
în părți egale socoteala scumpită din cauza comportării 
sale aristocratice. Cine era prostul în jocul acesta? Cu sigu- 
ranță că nu el! 


Frumoase şi reconfortante sint imaginile și inscripţiile cu 
caracter moralizator pe care le întilnești pe-aici, zugrăvite 
pe sobe. Să-ţi reproduc o asemenea imagine care mi-a reţinut 
în mod deosebit atenţia: un cal priponit cu piciorul dindărăt 
de un ţăruș paşte primprejur atit cit îi îngăduie lanţul, iar 
dedesubt stă scris: «Lasă-mă să-mi iau modesta mea hrană.» 
Aşa se va întimpla curind și cu mine, de îndată ce mă voi 
întoarce acasă, pentru a-mi face, după voia voastră, datoria, 
asemeni calului de la moară, iar pentru aceasta o să primesc 
o plată bine drămuită, ca și calul desenat aici pe sobă. Da, 
mă voi întoarce, iar ceea ce mă aşteaptă merită, probabil, 
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osteneala de a mă căţăra pe munți și a cutreiera văile de-aici, 
de a privi cerul acesta albastru, căci există o natură născută 
dintr-o eternă şi mută necesitate, care n-are cerinţe, e fără 
simţire şi divină, în timp ce noi, în așezările şi tirgurile noas- 
tre, trebuie să ne satisfacem nevoile sărăcăcioase şi, pe lingă 
toate, să ne supunem unui arbitrar inextricabil pe care-l 
numim libertate. 


Am urcat pe Furka, pe Gotthard! Voi avea veşnic vii 
în minte priveliştile unei naturi măreţe, neasemuite; am 
citit istoria romanilor, pentru ca, prin comparaţie, să simt 
pînă în adincul sufletului cit de bicisnic sînt. 


Niciodată n-am înţeles mai limpede ca în ultimele zile 
că aş putea îi fericit ingrădindu-mi necesităţile, că aş putea 
fi tot atit de fericit ca oricare alt om numai dacă aş cunoaște 
vreo îndeletnicire, una productivă, dar care să nu aibă urmări 
asupra zilei de miine, care să ceară hărnicie şi precizie pentru 
moment, fără să pretindă prudenţă și menajamente. Orice 
meseriaș îmi pare cel mai fericit dintre oameni; ştie ce are 
de făcut, ce trebuie să producă e hotărit dinainte, el nu medi- 
tează la ceea ce i se cere, muncește fără să gindească, fără 
osteneală şi fără grabă, dar cu iscusinţă și dăruire, aşa cum 
pasărea își clădește cuibul şi albina fagurele; el e numai cu 
o treaptă deasupra animalului și totuşi e om întreg. Cit il 
invidiez pe olar la roata lui, pe lemnar la rindeal 


Munca pe ogoare nu-mi place, prima şi cea mai necesară 
profesiune a oamenilor mi-e nesuferită; imită natura care-şi 
împrăștie pretutindeni seminţele şi vrea să scoată de pe un 
anume loc o anumită recoltă. Numai că nu-i chiar aşa; buru- 
ienile crese puternic, frigul şi umezeala strică semănăturile, 
grindina o distruge. Bietul țăran aşteaptă un an întreg să 
vadă cum cad sorții norilor, de cîștigă sau pierde. O aseme- 
nea situaţie, nesigură și îndoielnică, poate fi potrivită cu noi, 
oamenii, în lincezeala noastră, deoarece nu ştim de unde ve- 
nim şi încotro ne îndreptăm. Am fi poate mai în cîştig dacă 
am lăsa în voia sorții strădaniile noastre, pentru ca atunci 
cînd lucrurile se încurcă rău de tot popa să aibă prilejul de 
a aminti de dumnezeii lui și de a lega păcatele parohiei sale 
de evenimentele din natură. 
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Ti — Cnethe ar val V. 


Acum n-am să-i mai reproşez nimic lui Ferdinand. Am avut, 
şi ewo aventură plăcută! Aventură? De ce folosesc cuvîntul 
acesta neghiob, cînd nu-i nimic aventuros în chemarea duioa- 
să care poartă pe un om spre altul. Aventuri sînt mai degrabă 
viaţa noastră de societate, relaţiile noastre false, acestea-s 
monştrii, deşi ne apar tot atit de cunoscuţi şi înrudiţi ca 
niște neamuri apropiate. 

Eram invitaţi la domnul Tudou şi ne simţeam foarte 
bine în această familie; oameni bogaţi, sinceri, bonomi, vioi, 
care-și petreceau fără griji şi cinstit tihna zilnică, bucurin- 
du-se de avere, de poziția pitorească a casei, de copiii lor. 
Noi, cei mai tineri, nu eram siliți, așa cum se petrec lucrurile 
în multe case cu obiceiuri rigide, să ne jertfim la masa de joc 
pentru plăcerea celor în virstă. Dimpotrivă, cei virstnici, 
tatăl, mama, mătușşile, ni se alăturau atunci cînd aranjam 
mici jocuri în care se împleteau hazardul, spiritul sprințar 
şi judecata. Eleonora, pentru că de acum trebuie să-i dezvă- 
lui numele, cea de a doua fată — veșnic îmi va fi prezentă 
imaginea ei — siluetă zveltă şi delicată, un chip pur, ochi 
senini, o nuanță palidă a tenului, care la fete de virsta 
ei este mai degrabă atrăgătoare decit respingătoare, pentru 
că indică o boală ce se poate vindeca, în genera! o prezență 
neinchipuit de plăcută. Părea veselă şi vioaie, oricine se 
simțea bine în apropierea ei. Curiînd, ba mai corect spus, 
chiar din prima seară, s-a apropiat şi s-a aşezat lingă mine, 
iar dacă jocul ne despărţea, se pricepea să mă regăsească. 
Eram vesel şi senin, călătoria, vremea frumoasă, peisajul, 
toate îmi creau o dispoziţie firească, ba, aş putea spune, chiar 
destinsă, de veselie, pe care o trezeam și o transmiteam celor 
din jur; chiar Ferdinand părea să fi uitat pentru o clipă 
de frumoasa lui. Feluritele jocuri de societate ne obosiseră, 
dar pînă la urmă am ajuns la cel de-a căsătoria care, ca joc, 
e destul de amuzant. Sint aruneate în două pălării nume de 
bărbaţi şi de femei, apei sint trase la sorţi „căsătoriile“ dintre 
ei. Pentru fiecare „căsătorie“ astfel aranjată, persoanele 
prezente compun rînd pe rind cite o poezie. În pălărie au 
trebuit să intre toate numele celor din grup, pină și cel al 
tatălui, mamei, al mătuşilor, precum și al tuturor persoanelor 
de vază cunoscute în cercul respectiv ; pentru a mări numărul 
candidaţilor, am mai aruncat în pălării și numele celor mai 
cunoscute personalități din viața politică și literară. Am în- 
ceput jocul şi, deîndată, au fost trase la sorți citeva perechi 
importante. Nu fiecare putea ţine pasul cu versurile; ea, 
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„Ferdinand şi cu mine, impreună cu una dintre mătuși care 
făcea versuri îranţuzeşti foarte iscusite a trebuit curînd să 
alcătuim un fel de secretariat. Ideile, motivele erau de cele 
mai multe ori bune, iar versurile corespunzătoare ; ale ei mai 
ales aveau un ton natural, care le distingea de toate celelalte, 
nişte rime reuşite fără să fie spirituale, glumeţe, dar lipsite 
de ironie, pline de amabilitate faţă de fiecare. Tatăl ridea 
din inimă și strălucea de bucurie, văzind că versurile fiicei 
sale au fost recunoscute, alături de ale lui Ferdinand şi ale 
mele, drept cele mai bune. 

Elogiiile noastre îl bucurau mult, noi lăudam aşa cum se 
laudă ceva surprinzător şi pe un autor care ţi-a cîştigat 
bunăvoința. A venit, în sfirsit, şi rindul meu, iar pronia m-a 
ajutat să scap în mod onorabil: mi se hărăzise ca soţie pe 
nimeni alta decit pe împărăteasa Rusiei. Au ris cu toţii din 
inimă, iar Eleonora a afirmat că la o asemenea nuntă trebuie 
să participe întreaga asistenţă. Toţi s-au apucat să versifice, 
s-au tocit citeva pene, ea a isprăvit de compus cea dintii, 
voia insă să citească ultima, mama și o mătuşă n-au compus 
nimic şi, deși tatăl era puţin cam prea la obiect, Ferdinand 
ironic, iar o mătuşă rezervată, din toate versurile reieșea 
prietenia și buna lor părere despre mine. Pină la urmă a venit 
şi rindul ei. Respiră adinc, își pierdu seninătatea şi firescul, 
nu citi, murmură numai şi puse hirtia la un loc cu celelalte 
din faţa mea. Am fost surprins, chiar speriat; astfel se des- 
chide mugurul iubirii in intreaga sa frumuseţe și modestie. 
Mi se părea că o primăvară întreagă si-ar fi scuturat deodată 
florile peste mine. Tăceau cu toţii, Ferdinand nu-și pierdu 
prezența de spirit şi exclamă: „Frumos, foarte frumos | Prie- 
tenul nostru merită o asemenea poezie tot atit de puţin cit 
o împărăție.“ „Măcar să îi inteles“, spuse tatăl. Mi se ceru s-o 
citesc încă o dată. Ochii mei zăboviseră între timp asupra 
acestor prețioase cuvinte, un fior mă străbătu din cap pină-n 
picioare, Ferdinand imi observă jena, trase spre el hirtia și 
citi; ea abia-l lăsă să termine şi trase un alt bilet cu alt nume. 
Jocul nu mai dură mult și se servi masa. 

Să-ţi spun sau să nu-ţi spun? E oare bine să-ţi ascund 
ceva, ție, omul căruia îi spun multe, căruia îi mărturisesc 
totul? Să-ţi ascund ceva important, cint te întreţin cu atitea 
nimicuri, pe care în mod sigur nimeni n-ar fi dispus să le 
citească afară de tine, omul care nutrește o atit de mare și 
de minunată simpatie pentru mine? Sau să-ți ascund asta 
pentru că ţi-ai putea face o părere falsă, urită despre mine? 


163 2 


Mă cunoşti mai bine decît mă cunosc eu însumi, vei înțelege 
corect chiar şi dacă aş face ceea ce crezi că nu sint în stare 
să fac, nu mă vei cruța cînd merit să fiu certat, mă vei în- 
druma și conduce chiar şi cînd ciudăţeniile mele m-ar putea 
abate de la drumul drept. 

Oricărui amator sau colecționar de artă îi produce mare 
plăcere. admiraţia mea pentru operele artistice atunci cînd 
acestea sînt expresii spiritualizate ale naturii. Adevăraţii 
cunoscători nu sînt totdeauna de părerea mea; cînd sînt însă 
fericit, ştiinţa lor nu mă afectează. Oricum natura vie se 
întipăreşte puternic pe retină, imaginile ei rămin bine fixate 
în mintea noastră, ele devin şi mai frumoase, mai îmbucură- 
toare atunci cînd întilnesc imaginile artistice înfrumusețate 
de spiritul uman. Îţi mărturisesc că dragostea mea pentru 
natură şi predilecţia pentru artă constau în faptul că vedeam 
natura atit de frumoasă, atit de strălucitoare și încîntătoare, 
încât străduinţa artistului, această străduință imperfectă, 
mă fermeca aproape ca un model perfect. Ceea ce mă incintă 
sint creaţiile artistice pătrunse de sentiment și înnobilate de 
spirit. Îmi este cu totul insuportabilă opera rece care se limi- 
tează la sfera îngrădită a unei anumite maniere firave, la o 
dexteritate laborioasă. Îţi dai seama că plăcerea şi simpatia 
mea s-au orientat numai spre operele de artă ale căror su- 
biecte îmi erau cunoscute, pe care le puteam compara cu 
experienţa mea. 


Puteam să recunosc, să simt şi, dacă vrei, să apreciez în 
oarecare măsură peisaje cimpenești, cu tot ce-i viu și animat 
în ele, naturi statice cu flori și fructe, biserici gotice, vreun 
portret reprodus direct după natură. Simpaticului M. îi 
plăcea felul meu de-a fi și făcea haz de mine, fără să i-o pot 
lua în nume de rău. E mult mai priceput ca mine în această 
privinţă, iar eu suport mai degrabă o ironie plină de învăţă- 
minte, decit o laudă găunoasă. Observa ce mă frapa mai întii 
şi, după ce ne-am cunoscut mai bine, nu mi-a ascuns că în 
lucrurile ce mă încîntau se puteau găsi și alte valori de preț, 
pe care abia timpul mi le va dezvălui. Las deschisă această 
chestiune și, totuşi, pînă la urmă, oricite ocoluri mi-ar face 
pana, trebuie să ajung la problema pe care ţi-o destăinuiesc, 
deşi cu oarecare reţinere. Te văd în odăiţa ta, în grădiniţă, 
unde vei desface şi citi scrisoarea fumindu-ţi pipa. Pot oare 
gindurile tale să mă urmeze în lumea largă, atit de viu colo- 
rată? Vor fi oare clare pentru imaginaţia ta locul acțiunii 
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şi împrejurările ? Şi vei fi oare cu un prieten absent tot atit 
de îngăduitor pe cit te-ai arătat de-atitea ori cînd eram pre- 
zent? 


După ce prietenul meu intr-ale artei m-a cunoscut mai 
îndeaproape, după ce, încetul cu încetul, m-a considerat 
demn de a admira lucrări mai bune, a adus, mimind o pre- 
caulie tainică, un dulap în care, deschizindu-l, descopereai 
o Danae în mărime naturală primind în pintecul ei ploaia 
de aur. Am admirat splendoarea membrelor şi a poziţiei, 
farmecul sublim al delicateţei și spiritualizarea unei teme 
foarte senzuale; şi totuşi mă mulțumeam s-o contemplu. 
Nu stirnea in mine încintare, bucurie, plăcere neasemuită. 
Prietenul, care-mi expunea multe lucruri privind meritele 
tabloului, nu observă, din cauza propriei sale încintări, ră- 
ceala mea şi fu bucuros să-mi demonstreze la această fru- 
moasă pictură calitățile şcolii italiene. Contemplarea tablou- 
lui nu m-a făcut fericit, ci m-a neliniștit. Cum oare, îmi spu- 
neam, in ce situaţie aparte ne găsim noi, oamenii de rind? O 
stincă îmbrăcată-n muşchi, o cascadă îmi reţine privirea, 
le cunosc de-a fir-a-păr înălțimile şi adincurile, luminile şi 
umbrele, culorile, nuanțele şi reflectările, toate îmi sint pre- 
zente în minte ori de cîte ori vreau, toate imi apar cu aceeaşi 
vivacilate printr-o fericită reprezentare ; dar despre capodope= 
ra naturii, despre corpul omenesc, despre raportul şi armonia 
membrelor sale nu am decit o idee vagă, care pină la urmă 
nu este nici măcar o idee. Imaginaţia nu-mi reprezintă cu 
pregnantă această splendidă construcţie, iar cînd mi-o oferă 
arta, nu sînt în stare nici să simt ceva, nici să apreciez tabloul. 
Nu! Nu vreau să rămin mai multă vreme în această stare de 
amorţeală, vreau să-mi întipăresc fizionomia umană la fel 
de bine ca forma strugurilor sau aceea a piersicilor. 

L-am convins pe Ferdinand să facă o baie în lac. Ce splen- 
did trup are tinărul meu prieten! Cit este de bine proporţio= 
nat! Ce implinire a formei, cită strălucire tinerească, ce cîştig 
pentru mine, cit mi-am îmbogățit imaginaţia cu acest model 
perfect al naturii umane! Acum populez cu asemenea fru- 
moase chipuri pădurile, pajiștile şi munţii; îl văd fugărind 
mistrețul, ca Adonis, sau oglindindu-se în izvor, ca Narcis. 

Dar îmi lipsește incă Venus, cea care il oprește, Venus 
care îi plinge moartea, frumoasa Echo care, înainte da a dis- 
părea, mai aruncă o privire spre tinărul lipsit de simţire, 
Mi-am propus, cu orice preț, ca, aşa cum mi-am văzut prie- 
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tenul, să văd şi o femeie, așa cum a făcut-o natura. Am ajuns 
la Geneva. În acest mare oraș, mă gindeam cu, să nu existe 
fete care să cedeze unui bărbat pentru o anumită plată? 
Și între ele să nu fie oare una suficient de frumoasă care să 
se învoiască să ofere ochilor mei un'regal? L-am tras de limbă 
pe servitorul angajat aici, care m-a informat însă încetul cu 
încetul şi pe ocolite. Bineînţeles că nu i-am spus nimie despre 
intenţiile mele, n-avea decit să gindească despre- mine ce 
voia, pentru că e preferabil să pari cutva desfrinat decit 
ridicol. M-a condus pe întunerte la o bătrină; aceasta m-a 
primit cu multe precauţii şi multă şovăială; pretutindeni e 
periculos, spunea ea, dar mai ales la: Geneva, să faci servicii 
tinerilor, l-am spus deîndată ce serviviu îi ceream. Povestea 
a avut sueces, iar mineiuna mi-a ieşit ușor pe gură: eram pic- 
tor, realizasem peisaje pe care acum voiam să le însuflețese 
prin figuri de nimfe frumoase. Îi debitam lucruri din: cele 
mai ciudate, aşa cum probabil nu mar auzise în viaţa ei. 
Ea a clătinat din cap şi m-a asivurat că e greu să-mi satis- 
facă dorinţa. O fată cinstită nu se hotărăște usor să facă aşa 
ceva, mă va costa destul! de scump, să vadă ee poate face. 
Cum adică, am exclamat eu, nu-i oare adevărat că o fată 
cinstită. cedtază unui om străin pentru un preţ convenabil? 
„Aşa e.“ „Şi de ce n-ar accepta doar să apară goală în faţa 
ochilor lui?“ „Nu, pentru așa ceva e nexeie de multă chib- 
zuinţă.“ „Chiar dacă-i frumoasă?“ „Și: atunei. În sfirsit, să 
văd ce pot face pentru dumneata, ești: um bărbat tinăr, bine 
crescut, simpatie, pentru care merită să-ți dai osteneala.“ 

Mă bătu pe umăr şi pe obraji: „Da, pictor, asta trebuie 
să fii, pentru că nu ești nici de-ajuns de bătrin și nici atit 
de nobil incit să ai nevoie de asemenea scene“. M-a invitat 
să revin a doua zi şi astfel ne-am despărţit. 


Azi n-am încotro şi îl întovărășese pe Ferdinand într-o 
societate înaltă, iar seara mă așteaptă aventura. Va fi un 
frumos contrast. Cunosc: aceste afurisite societăţi, unde fe- 
meile în virstă îţi cer să joci cărți cu ele, cele tinere să le faci 
ochi dulci, societăţi în care trebuie să-l asculti pe savant, să-l 
venerezi pe preot, să faci loc aristocratului, în care zecile de 
laminări abia luminează vreun chip mai acătării care, pe 
deasupra, se mar ascunde în dosul unei sulemeneli barbare. 
Unde trebuie să vorbeşti franțuzeşte, decr o limbă străină 
în care, orice ai face, apari totdeauna ca un netot, pentru că 
nu poţi exprima decit banalităţi, folosind cuvinte grosolane, 
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cu întreruperi şi bilbiieli. Pentru că ceea ce deosebeşte pe 
neghiob de omul spiritual este faptul că acesta din urmă 
sesizează ceea ce-i delicat și potrivit momentului, exprimin- 
du-se cu uşurinţă, în timp ce prostii sint nevoiţi:să folosească 
cu fiecare ocazie fraze întocmite de-a gata. Azi sint dispus 
să suport cu răbdare citeva ore glumele proaste, cu gindul 
la scena atit de aparte care mă aşteaptă. 


Aventura s-a desfășurat cu totul după dorința mea, între- 
cînd chiar aşteptările, şi totuşi nu ştiu dacă să mă bucur sau 
să mă 'dojenesc. Nu sintem oare făcuţi să contemplăm în 
puritate frumosul, să înfăptuim fără egoism ceea ce e bun? 
Nu te teme și ascultă-mă: n-am să-mi reproşez nimic; cele 
văzute nu m-au făcut să-mi pierd firea, dar imaginaţia mi s-a 
aprins, iar singele îmi clocotește. O, de m-aș afla față-n faţă 
cu ghețarii pentru a mă răcori! Învelit în mantie m-am furi- 
şat de la serată spre bătrină, nu fără emoție. „Unde vă este 
blocul de desen?“ m-a întrebat ea. „De data aceasta nu l-am 
adus. Azi vreau să studiez numai cu ochii.“ „Probabil că 
lucrările dumitale sint bine plătite dacă poţi face studii atit 
de costisitoare. Astăzi n-o să scapi ieftin. Fata cere ... iar 
mie, pentru osteneala mea, nu-mi poţi da sub ... (Mă ierti 
că nu-ţi pot destăinui preţul.) În schimb vei fi servit aşa cum 
ţi-ai dorit. Sper că vei lăuda ce ţi-am pregătit; de o asemenea 
desfătare a ochilor nu te-ai bucurat niciodată, iar pipăitul 
e pe gratis.“ 

M-a dus apoi într-o cămăruţă cochet mobilată: o masă 
curată, într-un soi de nișă, un pat foarte îngrijit, la cap o 
masă de toaletă cu oglindă, la picioare un gheridon cu un 
steşnic cu trei brațe, în care ardeau luminări frumoase de 
culoare deschisă; şi pe toaletă ardeau două luminări. Focul 
din cămin, acum stins, încălzise suficient încăperea. Bătrina 
îmi arătă un jilţ în fața patului, aproape de cămin, apoi se 
îndepărtă. Nu trecu mult timp şi prin uşa opusă apăru o 
fată înaltă, frumoasă, minunat făcută; îmbrăcămintea ei nu 
se deosebea cu nimic de cea obișnuită. Părea că nu mă observă, 
îşi scoase mantila neagră şi se așeză la masa de toaletă. Își 
trase de pe cap boneta mare care-i acoperise fața: ieşi la 
iveală un chip cu trăsături regulate, frumos, şi părul castaniu 
îi căzu pe umeri în bucle mari, bogate. Începu să se dezbrace; 
ce sentiment ciudat cind veșmintele cădeau unul după altul, 
iar natura, eliberată de învelișul străin, îmi apăru ea însăși 
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străină şi-mi făcu, aş putea spune, o impresie stranie. Ah, .. 
prietene, nu se întimplă oare la fel cu opiniile, prejudecățile, 
cutumele, legile și capriciile noastre? Ne înspăimintăm cînd 
sintem privaţi de vreuna din aceste îngrădiri nepotrivite; 
străine, falsificatoare şi o oarecare latură a adevăratei noas- 
tre naturi e obligată să iasă dezeolită la lumină. Ne cutre- 
murăm, ne este rușine; nu simţim însă -nici cea mai- mică 
repulsie față de vreuna din ciudatele și trivialele modalităţi 
care, prin constringere exterioară, ne deformează. Ca să-ţi 
spun drept, atunci cînd a căzut ultimul văl, nu m-am.putut 
împăca cu splendidul trup al fetei cum prietenul nostru nu 
s-ar împăca cu o soartă care l-ar face şef al-mohawkilor. Ce 
vedem noi în realitate la femei? Care sînt femeile care ne 
plac și cum confundăm lucrurile! (n-pantot mic arată bine, 
așa că exclamăm: ce picior mic şi frumos! Un corset strîns 
are ceva elegant, iar noi ridicăm în slăvi talia frumoasă. 

Îţi împărtășesc reflecţiile mele pentru că nu pot să-ți 
descriu în cuvinte succesiunea de încîntătoare imagini pe 
care mi le-a arătat frumoasa fată cu bună-cuviinţă şi amabi- 
litate. Toate mișcările se succedau foarte natural, și totuși 
păreau studiate. Era încîntătoare pe cînd se dezbrăca, fru- 
moasă, minunat de frumoasă cînd a rămas goală. Stătea așa 
cum poate s-a înfățișat Minerva în fața lui Paris, apoi se 
urcă pe îndelete în pat, fără să se acopere, căută să-și afle 
somnul în diferite poziţii, păru, în sfirsit, să adoarmă. Rămase 
o vreme într-o ipostază din cele mai încîintătoare, nu puteam 
decît să mă mir și să admir. Deodată păru că un vis pasional 
o nelinişteşte, oftă adinc, îşi schimbă brusc poziţia, murmură 
numele unui amant și păru că-și intinde braţele spre el. „Vino, 
strigă ea apoi cu glas limpede, vino, prietene, în braţele mele, 
pentru că altfel adorm de-a binelea!“ În această clipă apucă 
plapuma de mătase, o trase peste ea, iar de dedesubt apăru 
un chip nemaipomenit de drăgălaș. 
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cadru“, cunoscută sub titlul Conpovbiri ale unor emigranți 
germani  (Unterhaitungen  deuischer  Ausgewanderien, - 479% — 
1795). 

Izvorite din reala și nestăvilita plăcere de a povesti, din dorința 
scriitorului de a-și „face mina“, de a exersa meșteșugul actului narativ 
şi a-l ridica la rangul de artă, Convorbirile... răspund în primul rînd e- 
zideratului pocticii horațiene: delectare et movere. Fără a face însă ab- 
stracţie de ultimul element al triadei: prodesse, 

E atit de puternică dulcea necesitate de a fabula (die Lust zu 
fabulieren ), încît, chiar dacă teatrul din Weimar îi răpea mult timp, 
chiar dacă persevera în studiul osteologiei și în cel al teoriei culorilor 
(Farbenlehre), continuind totodată lucrul la romanul evolutiv Anit 
de ucenicie ai lui Wilhelm Meister (1795—1797), Goethe dă curs propu- 
nerii lui Schiller de a scrie ceva pentru revista literară „Die Horen“ 
(179% — 1797). 

Povestirile, noveletele propriu-zise ale Convortirilor... sînt inte- 
grate organic în cadrul epic, fără a purta vreun titlu. Acţiunea 


Be: (Das Măschen) este ultima piesă a „povestirii 


* Bibliografie: Friedrich Meyer von Waldeck: Gocthes Märchen- 
dichtungen, Heidelberg 1879; Rudolf Steiner: Dus Geheimis in Goethes 
Rätselmärchen. În „Chronik des Wiener Goelhe-Vereins“, 5, 1891; 
Hermann Schneider: Das Märchen, eine neu aufzes schlossene Urkunde 
zu Goethes Weltanschauung, Leipzig, 1941; Spiridon Wukadinopic: 
Das Märchen. În „Goethe-Probleme“, Halle 1926, pp. 35—65; Camilla 
Lucerna: Studien zu Gocthes Rätseldichiung „Das Märchen“. În = , 
Proteus-Goethe, Zagreb 1932, pp. 83—26; E. Metmann: Green Snak and 
Fair Lily, London 1940; Johannes Hofmeister: Die Heimkehr des 
Geistes, Hameln 1946, pp. 94 —161; Friedrich Dross: Uber Goethes Mär- 
chen. În „Goethe-Fest-Woche, 1946 în Bremen“. Bremen 1947, pp. 39— 
45; Hans Mayer: Das Märchen. Goethe und Gerhart Hauptmann. he „Auf 
bau“, 13, 1957, pp. 374—392; Frederick Hiebel: Zur Sinnbildoelt in 
Goethes „Mârchent. În „Antaios“, 3, 1961/62 2, pp. 18—28; B. Tecchit 
` Due fiabe di Goethe. În „Studii germanici“, 1, 1963, pp. 101—130. 

i Cercetătorii le denumesc “după personajul central sau după nu- 
mele naratorului: astfel Povestea cîntăreței Antonelli, a cărei tramă fu- 
sese furnizată autorului de o întîmplare atribuită actriţei pariziene 
Hippolyte Clairon, pe care ea însăși a povestit-o in Memoriile (1799) 
ei. Goethe transpune acțiunea în Italia şi face din actriţă o cîntăreață, 
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„cadrului“ se desfăşoară prin: 4793. Vremurile erau ‘tulburi, armata 
revoluţionară franceză, sub comanda generalului Custine, ocupase 
ţinuturile germane situate pe malul sting al Rinului şi ajunsese 
pină la Frankturt, 

Creaţii epice suecinte, în proză, în cursul cărora intervine „elo- 
mentul surpriză“, un fapt neașteptat caro schimbă brusc cursul nara- 
ţiunii și aruncă lumini edilicatoare asupra personajului central sau 
asupra unei vieţi omeneşti, constituiau pentru Goethe un experiment, 
literar inedit. Nici un. seriitor german dinaintea lui nw încercase să 
abordeze acest gen. Căci vastul peisaj literar era dominat de roman. 
Genul scurt era ilustrat. doar de povestirile moralizatoare de factură 
iluministă ale Sophiei de la Roche, de centurări ale unor destine, aṣa 
cum obișnuia să serie: Merck? saw de istorisiri despre stafii, creaţii lip- 
site de virtuţi artistice. Exista, în sfirsit, basmul cult, reprezentat, de 
creația unui Musăus?. 

Tärimul fertil al literaturilor romanice; în: care: nuvela cra în de 
plină eflorescență încă din timpul Renaşterii, îl atrage pe poet şi-i 
furnizează noi surse de inspiraţie. Cum procedează: Goethe? EL alege 
şi transpune în limba germană, prelucrindu-le totodată, trei piese ilus- 
trative pentru acest gen: povestea Proeurazorului! (sec. al XV-lea), 
cea a mareșalului. Bassonupterre> (see. al XVII-lea) şi Pelerinajul. nebu- 
niei (sec. al XVIII-lea). „Asimilind astfel nuvelistica specifică Frantei 
şi Italiei‘, Goethe pune bazele nuvelei gormane a secolului al XIX-lea“, 

Nuvelele din Cancsrbiri... se pot grupa tematic. în: povestiri cu 
statii, de dragoste și moralizatoare. Caracterul lor variază în functie 
de de persană, naratorului (abatele, Fritz, Karl). şi de virsta sau starea 

păsteind cele celelalte amănunte. În fond e o istorioară cu statii, urmată de 
Foui variaţiuni scurte pe aceeași. temă. În același „esadrut“ sint, inserale 
povestirea numită Procuratorul şi: cea despre mareșalul. Bassompierre, 

2 Johann Heinrich. Merck. (1744—4791), scriitor şi critic german, 
excelent cunoscător al literaturii epocii sale; foarte cultivat, el se îm- 
prieteneste cu Wieland, Lavater, Herder și Goethe, asupra acestuia 
din urmă exercitind o puternică influență (1773— 74). La revista. edi- 
tată în 14772 de Merck. („Frankfurter Gelehrten Anzeige n“) a colaborat 
şi tinărul Goethe. i 

3 Johann Karl August Musăus (1735—1787), scriitor german cu- 
noscut datorită culegerii sale de Basme populare ale germanilor ( Volks- 
mărchen der Deutschen, 1782—1787). 

1 Publicată pentru prima oară în Cent nouvelles nouvelles, ea a fost 
retipărită în secolele XVI, XVII și XVIII. Este una dini povestirile 
Decameronului. 

5 Scurta poveste de dragoste: a lui Bassompierre. o, citise: într-o 
ediție datind din 1666. 

5 Referire la Boccaccio. i 

7 Erich Trunz, Anmerkungen des Herausgebers zu den „Unterhal- 
tungen deutscher Ausgewanderlen“. În HA, 6, p: 603. 
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socială a auditoriului. Crescendo-ul actului narativ, realizat în etape, 
atinge punctul culminant în singura piesă care poartă o denumire, în 
Basm’. 

Ca mai tirziu în cazul Nuvelei (1827), titlul generic sugerează nu 
pumai năzuinţa scriitorului de a crea o paradigmă a genului, ci și 
semnificația teoretică pe care Basmul o are față de povestirile ce-l 
preced. Căci Goethe situează intenţionat Basmul la siirşitul Convor- 
birilor..., considerînd că „n-ar fi rău dacă ele s-ar încheia cu o creaţie 
a fanteziei, deschizînd astfel larg porţile spre inlinit.“? 

Nuvelele ce preced Basmul evoluează dela relatări cu caracter anec- 
dotic la povestiri moralizatoare. Primele urmau să trezească curiozi- 
tatea ascultătorilor — respecliv a cititorilor —, ultimele aveau me- 
nirea să formeze o conștiință superioară. Acţiunea Basmului, destă- 
șurată în lumea naivă, plină de simboluri, a fabulosului şi a mira- 
colelor, devine punctul culminant al unei linii ascendente. $i numai 
prinsă în cadrul acestui proces, ultima piesă a Convorbirilor... îşi dez- 
văluie taina. 

Structura unitară şi semnificativă a Basmului subordonează ac- 
{iunea alertă, bine articulată, unor intenții subiacente, cu profunde 
rezonanțe pe plan ideatic. Dar fantezia debordantă, intervențiile miri- 
fice şi procedeele alegorice le transportă involuntar pe un tărîm magic 
policrom. = e) 

„Nu-mi amintesc — mărturisește Iumboldti în noiembrie 1795, 
într-o scrisoare către Schiller — să îi citit ceva de un scriitor german 
care să egaleze Basmul.“ 

Tar marele dramaturg publică basmul în „Die Horen“ adresindu-i 
lui Goethe, încă la 25 septembrie 1795, aprecierea sa în cuvintele: 
„Basmul e plin de culoare, destul de ușor de citit şi găsesc că ideea con- 
lucrării tuturor forţelor și raportul lor de interdependenţă, idea pe 
care aţi relevat-o odată, este realizată cit se poate de bine“. 

Tot astfel într-o recenzie publicată în revista „Allgemeine Jenaer 
Literatur-Zeitune“, din ianuarie 1796, A.W. Schlegel scotea în evi- 

„denţă prolifica fantezie care a generat „cel mai frumos basm, căzut 


8 Textul originar în WA I, vol. 18, 1895, pp. 225—273 (ed. Adolf 
Strack). Alte ediții critice consultate: FA (ed. R. Pelsch); HA (ed. Erich 
Trunz). 

° Erich Trunz, HA, 6, p. 596. 

10 Wilhelm von Humboldt (4767—4835), savant, fondator al uni- 
versității berlineze (1810), colaborează la revista „Die Horen“ (Schil- 
ler) și la „Die Propylăen“, scrie sonete și lucrări de critică literară. 
Reprezentant al ideii de umanism specifică clasicismului german. 
Opera principală: Despre misiunea istoricului (Uber die Aufgabe des 
Geschichisschreibers, 1822). 
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vreodată din cerul ei [al fanteziei] pe pămîntul sterp. Pare să se fi tre- 

zit la viață întreaga ei tinerețe şi voie bună. Dar pe cît de vii și colorate 
îi sînt tablourile, pe atit de echilibrată este totuși în atitudine. Un şir 
de scene încîntătoare ne farmecă [...] Şi aproape că nu mai e necesar 
să relevăm că nicăieri nu-i vreun amănunt de prisos în descrieri, nici 
un balast în limbă...“ 

Nimeni altul decit Carlyle, un bun cunoscător al literaturii ger- 
mane, din care a şi tradus pe clasici, consideră „minunatul basm un 
adevărat univers al fanteziei, bogat în semnificaţii“, 

Răspunzind scrisorii acestuia din 23 mai 1830, Goethe își exprimă, 
la 6 iunie, bucuria că „faimosul basm“ a impresionat și în Anglia. „Este 
o creaţie artistică care nu mi-ar reuși a doua oară. O fantezie ţinută 
în friu cere impetuos raţiunii să tragă un folos organizat şi impune 
stringenţă logică.“ 


Li 


Spre deosebire de basmele culte obișnuite pe atunci, în care nara- 
torul clipeşte ironic spre auditoriu, făcîndu-l atent că în realitate el 
fabulează, Goethe povesteşte serios și la obiect. Spre sfirsit tonul de- 
vine chiar solemn, potrivit marilor evenimente, păstrind limitele fires- 
cului, fără urmă de patetism. 

Poetul ne transpune nemijlocit, evitind caracteristicul „a fost 
odată ca niciodată“, într-o lume străină, care ni se impune însă cu pu- 
terea de seducţie a reveriei sau cu secreta și neliniștitoarea forță a lumii 
viselor. Este descrisă ca un tărim populat de fiinţe cunoscute de tot- 
deauna: „luntrașul“, „riul“, „luminiţele rătăcitoare“, „omul cu lampa“, 
„Floarea-de-Crin“, „uriașul“ — scrie Goethe deliberat şi nu: un lun- 
traş, un rîu, un om cu lampa... un uriaş... 

Motivele care apar de la începutul Basmului — motivul aurului, 
al legumelor, al șarpelui, al uriașului — se armonizează în desfăşura- 
rea unui cosmos fabulos dar disciplinat, cu însușiri contrastante faţă 
de universul real. Sarpele strălucește, răspîindește lumină, uriașul e 
neputincios, doar umbra sa e puternică; bătrina poartă uşor orice lucru 
mort, dar legumele proaspete ii rup mîna. 

Astfel de inversări ciudate apar, bineînţeles, şi în poveştile popu- 
lare. Dar în Basmul lui Goethe lumea întreagă e întoarsă pe dos, poe- 
tul considerînd că tocmai această inversare validează zonele fantasti- 
cului emblematic. E adevărat, granițele dintre oameni, animale, spi- 
rite și lumea anorganică dispar. Totuşi nu avem de a face cu o lume 
haotică. Universul Basmului stă şi el sub semnul unor legi proprii. 
Riul își are legea lui — nu suferă aurul; luntraşșul e îngrădit de restric- 
ţii — poate transporta doar de pe malul împărăției Florii-de-Crin 
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spre celălalt, dar niciodată invers; lampa este și ea supusă unei limi- 
tări a funcționalităţii: luminează doar dacă e singura sursă de lumină. 
Floare-de-Crin 'e blestemată să ucidă orice fiinţă vie prin simpla atin- 
gere, dar poate rechema la viaţă orice vietate moartă. Prinţul, uriașul, 
regii din sanctuar, toți îndură rigoarea unor îngrădiri. 

Dar legitatea ce planează asupra celor peste douăzeci de perso- 
naje, limitînd şi restringind măzuinţele, acţiunile, sentimentele, pedep- 
sind necruţător» încălcările, nu e firească. Ea e impusă de un blestem, 
de o vrajă. Străbătind plin de tăgăduinţi basmul, motivul „venit-a 
vremea“ creează contraponderea. Pronunţat la răstimpuri, în trei 
momente diferite de bătrinul cu lampa, raisonneur-ul Basmului, pre- 
veslirea „venit-a vremea“ sau „sosit-a timpul“ anunţă că izbăvirea 
nu maie departe. Darcurmarea vrajei, eliberarea spre care se îndreaptă 
speranţele tuturor, deoarece va aduce rezolvarea paradoxalelor situaţii, 
nu poate îi fapta unui singur ins și nu este concepută drept rezultatul 
unui singur moment. Abia conlucrarea, forța comunitară pe care o 
degajă asocierea personajelor cu semn pozitiv creează factorul favori- 
zant finalizării: sacrificiul unuia, sacrificiu care făcut de bunăvoie îi 
izbăvește pe ceilalţi. Căci „unul singur nu poate îi de ajutor, ci doar 
acela care se unește cu mulţi alţii la vremea potrivită“ spune bătrinul 
cu lampa. 

Raportul strîns dintre individ şi colectivitate reiese, de asemenea, 
din cuvintele aceluiași personaj: „Fiecare să-şi îndeplinească sarcina, 
fiecare să-și facă datoria şi fericirea tuturor va curma durerile risipite 
ici și colo, după cum nefericirea tuturor va mistui norocul fiecăruia.“ 

Şi îndată ce blestemul se curmă, perspectiva se deschide spre o 
lume în care totul se desfăşoară dincolo de psihoza vrajei, dar nu toc- 
mai în perimetrul unei normalităţi terestre: atingerea Florii-de-Crin 
nu mai ucide, uriașul care trezea spaima și strica buna rînduială a lu- 
crurilor se preface într-o coloană de granit, indicînd mersul vremii, 
dansul orelor, din nestematele rămase de la şarpe se înalţă un pod larg, 
solid, templul e deschis tuturor și poporul priveşte uimit şi curios la 
tot ceea ce se înfăptuise. 

$ 


Nici una dintre creaţiile goetheene n-a intrigat opinia cititorilor, 
n-a stirnit curiozitatea şi n-a dat naştere la atitea interpretări ca Bas- 
mul, 

Încă de la apariţie contemporanii s-au întrebat, nu fără de justi- 
ficare, pe ce cale să apuce pentru a intra în sanctuarul sensurilor cono- 
tative. 

Pentru mulți creaţia a rămas o enigmă, o carte cu șapte peceți. 
Tar Goethe nu s-a arătat nici o clipă dispus să destrame rafinatul păien- 
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jeniş de simboluri şi alegorii ale Basmului printr-o explicaţie rațională. 
Mai tirziu, în cazul Nuvelei (1827), el mărturiseşte ce anume l-a tentat 
s-o scrie. În privința Basmului, el păstrează taina. „Basmul nu trebuie 
interpretat alegoric, ci simbolic“, avertizează el pe Humboldt, Dar 
prin laconismul lor, cuvintele acestea mu ne ajută să înaintăm prea 
mult, să desferecăm enigma. Fiindcă Goethe nu trădează nici sensul 
simbolurilor, nici semnificaţia globală a creației sale. Nu se lasă con- 
vins nici de rugămintea unui confrate şi admirator, căruia de obicei 
îi dăduse cu plăcere diferite explicații şi căruia i se simţea într-un fel 
obligat. Este vorba de Thomas Carlyle. În scrisoarea din 23 mai 1820, 
scriitorul englez comunică bătrinului Goethe „că este foarte des soli- 
citat să interpreteze inepuizabila semnificaţie a Basmului“. Mai mult, 
susține că a fost chiar „nevoit să promită că va scrie cîndva un comen- 
tariu asupra uneia din creaţiile cele mai profunde și cele mai peelice 
pe care însuși Goethe le-a seris vreodată“, 

Dar titanul de la Weimar rămine neînduplecat. 

Cu mulţi ani înainte, Riemer! notase în Jurnalul său, la 21 mar- 
tie 1809: „Cu oeazia unei prevestiri din: Apocalips, pe care oamenii o 
pun astăzi în legătură cu Napoleon, Goethe. s-a exprimat, că Basmul. 
său i se pare asemănător cu revelaţia Sfîntului loan. Sehuberti? îl in- 
terpretase într-un fel, alţii altfel. Fiecare simte că în el se mai ascunde 
ceva, numai că nu știe ce anume“. 

Interpretările alegorice, predominante în secolul al XIX-lea, 
pornesc de la citeva pasaje ale corespondenței dintre Schiller şi Goethe, 


1 Friedrich Wilhelm Riemer (1774—1845), scriitor, filolog ger- 
man, profesorul lui August von Goethe (1803), a locuit în casa mare- 
lui scriitor și a discutat adesea cu acesta probleme literare şi filolo- 
gice. În 1812 a fost numit profesor la Gimnaziul din Weimar, în 1814 
bibliotecar. Pînă în 1819 relaţiile celor doi sînt tulburate din cauza 
unci discuţii cu August. După moartea lui Goethe, Riemer a publi- 
cat, împreună cu Eckermann, opera postumă a titanului. 

12 Referire la Gotthilf Heinrich Schubert (1780—4860), scriitor 
şi profesor de științe ale naturii la Universitatea din Erlangen; volumul 
său Concepții despre latura sumbră a științelor naturii (Ansichten von 
der Nachiseite der Naturwissensehaft, 1808) trezeşte interes şi influ- 
ențează concepţiile estetice ale unor scriitori romantici ca; Arnim, 
Eichendorff, Kleist, Hoffmann. 

3 Apud Erich Trunz, HA, 6, p. 598. 

11 O prezentare succintă a celor mai importante interpretări, da- 
tînd de la publicarea Basmului pînă la sfirsitul sec. al XIX-lea, esle 
inclusă în Goethes Werke, editat de K. Heinemann, vol. 10, ingrijit de 
H. Maync, Leipzig-Wien 1904, pp. 474—475. 
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Într-adevăr, încă în vremea cînd redacta Basmul, prin septembrie 
1795, marele poet îi scria prietenului său: „Fericiţi cei ce scriu poveşti 
căci poveştile sînt a l'ordre du jour. Principele de Darmstadt a ajuns 
cu două sute de călăreţi la Eisenach și emigranții acestui oraş se În- 
dreaptă spre noi...“. Apoi Goethe adaugă versurile din basm: 

„Pe malul insorit n-apare templul ceţii 

Nu crește peste ape podul la soroc!* 

Scurt timp după această scrisoare, Goethe proiectează o călătorie 
la Frankfurt. Dar la 13 octombrie îi comunică lui Schiller că renunță 
la planul său, deoarece împrejurimile acestui oraș riscă să devină tea- 
tru de război. lar Schiller îi răspunde la 16 octombrie: „Mă bucur să 
vă ştiu departe de luptele din regiunea Rinului. Umbra uriașului ar 
putea să vă facă vreun rău!“ 

Pornind de la aceste rinduri, unii exegeţi au văzut în uriaș alegoria 
Revoluţiei Franceze, iar în umbra acestuia, întruchiparea urmărilor 
şi influenței ei asupra țărilor învecinate. 

Uriașul şi soarta lui — transformarea forței brute în ceva folosi- 
tor — este o temă care l-a preocupat deseori pe Goethe. Ea apare, după 
cum a precizat Emrich}, şi în lucrarea Despre Granit (Uber den Gra- 
nit, 1784) şi apoi în Faust, în Noaptea clasică a Walpurgiei (Die Klas- 
sische Walpurgisnacht, 1830), 

Versurile citate de Goethe exprimă, fără îndoială, dorința sa fi- 
rească de a vedea depășite vremurile de restriște și reinstaurată ordi- 
nea, acea stare ideală care preludează, la sfîrşitul basmului, o epocă 
de aur, utopia... 

Dar condiţiile pentru înstăpînirea unei asemenea fericite stări 
de lucruri nu erau încă coapte. Goethe are în vedere doar progresul des- 
îăşurat în perimetrul etic, înnoirea morală, căci scriitorul nu vedea po- 
sibilă în Germania o răsturnare a stărilor politice, asemănătoare celei 
realizate în Franţa. 

Secolul XX a excelat prin interpretări orientate spre simbolistică, 
ceea ce complică cercetarea, deoarece în acest caz ea necesită o direc- 
ţionare multiplă. În esenţă s-a desprins că Basmul reia, nuanţindu-le 
şi amplilicînd sensul, simboluri predilecte poetului, ca cele ale pămin- 
tului, apei, aurului, luminii, titanului (uriașul); s-a vorbit despre îm- 
părăţia şarpelui verde ca fiind imperiul simţurilor, despre cea a Florii- 


2 Wilhelm Emrich, Die Symbolik von Faust II, Berlin 1943, p. 314. 
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de-Crin ca teritoriu al transcendenței. Regele de aur ar simboliza cue 
noașterea, cel de argint simţirea, iar cel de bronz voința...*. 

Obenauer relevă existența unui motiv central, a unei teme- care 
conţine cea mai cuprinzătoare idee despre om oferită de Goethe uma- 
nităţii. „Căci omul stă în centrul enigmei [...] şi imaginile Basmulut 
converg spre conceptul unei evoluţii umane pertecte...17, 

Emrich insistă asupra funcţiei antivitale, antiorganice a aurului, 
asupra valorii simbolice a dragostei, care este situată mai sus de impe- 
riul înțelepciunii, al forței sau de cel al aparenţei. Căci „dragostea nu 
stăpineşte, ea formează“, ceea ce înseamnă infinit mai mult. „În Basm 
— conchide exegetul — este redat un întreg proces de devenire, de me- 
tamortozare alumii pînă la atingerea unei împărăţii milenare a păcii...“ 
asemănătoare — păstrind, desigur, proporţiile — cu apoteoza ce în- 
cheie partea a doua a operei Paust. 

Privirea ce ar încerca o sinteză integratoare întilnește o multi- 
tudine caleidoscopică de opţiuni critice1?, în funcţie de Weltanschauun- 
g-ul cercetătorului şi potrivit metodei de investigaţie folosite. În fiecare 
interpretare este inclus un sîmbure de adevăr, fără ca vreuna din ele 
să se poată impune în totalitatea ei. 

Este adevărat că foarte rar scriitorul a dezvăluit secretul vreu- 
nei creaţii ale sale, că niciodată nu a dăruit contemporanilor sau pos- 
terităţii o interpretare a simbolurilor folosite. Nici în cazul Basmului 
— cum am mai amintit — el nu ne dezvăluie resorturile intime, lăsînd 
în seama cititorului intuirea inefabilului poetic odată cu mesajul in- 
clus în operă. 

Adresîndu-se prințului August de Gotha, la 21 decembrie 1795, 
Goethe precizează doar că există în Basm „toate însuşirile unei pro- 


15 Rudolf Steiner, Goethes Geistesart in ihrer Offenbarung durch 
seinen Faust und durch das Märchen von der Schlange und der Lilie, 
Berlin 1918, pp. 100—119. 

1? Karl Justus Obenauer, Der faustische Mensch, Jena 1922, 
pp. 10—20. 

18 Wilhelm Emrich, Die Symbolik von Faust II, op. cit., pp. 229— 
233; 490. 

» Ferdinand Weinhand], Die Metaphysik Goethes, Berlin 1932, 
pp. 338—356; Johannes Hofmeister, Die Heimkehr des Geistes, Ha- 
meln, 1946, p.99; Günther Müller, Goethe Unterhaltungen deutscher Aus- 
gewanderter, Krefeld 1947, pp. 156—166; Paul Stöcklein, Goethe, Ce- 
denkausgabe, Zürich 1949, 9, pp. 734—737. 
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feţii [...] căci este evident că ea / povestirea /se referă la trecut şi în 
aceeaşi măsură la prezent şi viitor...“, 

Şi fără vreo altă indicație promite ironic că nu va sfişia vălul ce 
acoperă discret sensurile — avînd în vedere pluralismul interpretativ 
— decit după ce se vor fi adunat nouăzeci și nouă de explicaţii! Dar 
orice interpretare strict logică, orice punere în ecuaţie pe bază de ana- 
logii, oricât de seducătoare ar fi, eșuează. Căci nu orice personaj este 
purtătorul unui simbol, nu fiecare amănunt include o conotaţie. Nu 
raţiunea lumii noastre ţine în mînă firul impulsurilor, nu ea articulează 
jocul semnificativ al acţiunilor. Rolul determinant este atribuit fan- 
teziei. Şi ea creează, trecînd de la motiv la motiv, înlănțuindu-le, îm- 
bogățindu-le, un univers fabulos, fascinant. 

Atmosfera de vrajă, de supranatural dispare însă spre sfirsit în 
favoarea unei lumi terestre, despovărate de uriţenie şi tirania răului, 
a unei stări proiectate în viitor, generate de năzuinţi înalte, ce transgrc- 
sează utopia. 

Prin jertfa şarpelui?0, înscrisă în sfera imperativului categoric, 
Goethe dă un răspuns discret la problemele generate de situaţia isto- 
rică-politică după izbucnirea Revoluţiei Franceze, probleme puse la 
începutul Convorbirilor... El nu face deci abstracție de ceea ce se în 
timplă în jurul său, dar abordează evenimentele dintr-un unghi sui 
generis : încercînd să se lămurească asupra esenței umane, revendicînd 
moralitate şi stăpînire de sine pentru a atinge treapta unei umanităţi 
superioare, 

Metamorfoza uriașului se desfășoară sub semnul unei cotituri ra- 
dicale: împărăţia regelui alcătuit din aliajul ciudat de metale piere 
odată cu el, și zorile unei noi lumi se întrevăd, ceea ce înseamnă, în 
ultimă instanţă, depăşirea unei epoci istorice lipsite de sens. 

Întreaga ţinută morală a basmului vădește o umanizare a miracu- 
losului-fantastic. Este exclusă favoarea zeilor ori a unei forţe suprana- 
turale, care să determine soluţionarea conflictului, independent de 
decizia etică a omului, fără de răspunderea sau participarea hotări- 
toare a acestuia. Dincolo de controverse și fine disocieri analitice este 


20 Goethe valorifică simbolul șarpelui, conferindu-i un sens apar- 
te. Într-o scrisoare către Trebra din 5 ianuarie 1814, el precizează că, 
spre deosebire de alţii, pentru el şarpele este „simbolul unei epoci fe- 
ricite, al unui moment prielnic“, 
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cert că în Basm se înfăptuieşte un act etic a cărui semnificaţie trece 
dincolo de limitele genului. Oameni sau figuri umanizate din lumea 
animalelor şi a naturii organice se constituie în simboluri, pe cînd cele 
trei statui de aur, de argint şi de bronz ale regilor din templul subteran 
— concretizînd înţelepciunea, aparenţa şi forţa — sînt fără îndoială 
alegorii. 

„În seara aceasta vă voi spune o poveste — promite bătrinul spre 
a introduce Basmul, n-are să vă amintească de nimic și totuşi o să vă 
amintească totul.“ 

Acest „de nimic“ este refuzul oricărei interpretări logic-specula- 
tive; „totul“ materializează prin imagini şi simboluri totalitatea vieții. 

„În Basm — scrie Hofmannsthal — elementele existenţei sînt 
alăturate ca într-un joc grațios dar plin de semnificație, iar din imagini 
poetice și referiri la viaţă se creează o muzică interioară de un farmec 
inedit; sufletul însă nu tinde spre explicitarea lor, deoarece se delece 
tează în adevăratul sens al cuvîntului, ascultînd armonia celor zugră- 
vite [...] Cititorul are impresia că este purtat de șuvoiul lin al unei sim- 
fonii care-i umple sufletul [...] De-ar fi o operă, Basmul ar fi poate cea 
mai desăviîrşită din cîte s-au conceput: căci este naiv şi saturat de sem- 
nificaţii, plin de viaţă și adincime, încîntă simţurile, incită fantezia şi 
mișcă sufletul. Şi ca un zvon de clopoței răsună în el armonia tuturor 
ființelor pămîntene...“21. Rod poetic al unei fantezii prodigioase, Bas- 
mul se adresează în mod deosebit ochiului, văzului. Walzel relevă forţa, 
plenitudinea şi precizia percepțiilor vizuale pe care această creaţie 
le trezește, dobîndind astiel un înalt caracter artistic. Rareori Goethe 
conturează atit de precis omul, atitudinea şi gestica sa, ca și întreaga 
gamă a fenomenelor naturii, mai cu seamă peisajul... Fie în întuneric, 
fie în lumină, pretutindeni culorile strălucesc aproape supranatural, 
dezvăluind un univers feeric, 

Splendoarea nestematelor şi a metalelor preţioase, contrastul din- 
tre transparenţa luminoasă a zilei şi întunericul ameninţător al nopţii 
reprezentau motive predilecte ale basmului oriental. „Goethe [...] va- 
lorifică însă o ştiinţă care îi devenise din ce în ce mai dragă, teoria cu- 
lorilor. Strădaniile sale privind optica se îndreptau din ce în ce mai mult 
spre sesizarea bogăției infinite a culorilor, așa cum ea se înfăţişează 


21 Hugo von Hofmannsthal, Goethes Opern und Singspiele. În Di 
Berührung der Sphären“, Berlin 1931, p. 108. d A 
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ochiului în condiţii mereu schimbate. Și tot ce i s-a dezvăluit a dab 
roade în Basm, a fost potenţat într-o adevărată simfonie a culorilor.“23 

Simfonie de culori și armonie a sunetelor, Basmul dă un răspuns 
poetic la străvechea întrebare despre esența fiinţei umane, despre-ţe- 
‘lul spre care ea merită și trebuie să se îndrepte, despre misiunea ei în 
univers. 

Aslfel firul ce duce de la o creaţie goetheană la alta se întrețese 
firesc în aceeaşi superbă canava artistică. Tabloul creaţiei titanului 
de la Weimar se întregește, cuprinzînd zone din ce în ce mai întinse: 
din îmbinarea celor-doui meleaguri ce mărginesc fluviul vieţii reiese 
întrepătrunderea dintre zi şi noapte, simţuri și rațiune, natură şi artă, 


Pi 


* Oskar Walzel, Das Mărchen. Einleitung des Herausgebers. ta 
FA, 4%, p. 42. 


“BASMUL 


ploaie puternică ieşiseră din matcă, se alla umila 

colibă a bătrinului luntraş. Obosit după o zi de mun- 

că, se culcase şi adormise. În toiul nopţii il treziră 
nişte voci puternice ; înţelese că sint călători care doreau 
să-i treacă riul. 

Teşind din colibă, văzu plutind deasupra luntrii, prinse de 
parmac, două luminiţe rătăcitoare, care-i dădură de înțeles 
că sint tare orăbite şi că ar dori să ajungă cît mai curind pe 
celălalt mal. Bătrinul nu zăbovi i, porni barca şi cu priceperea 
sa de totdeauna visli pieziş spre celălalt mal, în timp ce străi- 
nele învăluite de lumină sporovăiau cu vioiciune într-o limbă 
necunoscută şi pulneau uneori în ris, sărind nebunatice cind 
pe marginile, cind pe fundul luntrii. 

— Barca se clatină, strigă bătrinul, şi dacă sinteți atit 
de zburdalnice se poate răsturna; potoliți-vă, luminiţe rătă- 
citoare | 

Temerile bătrinului le înteţi insă veselia; îl luară în deri- 
dere şi-şi văzură mai departe de nebuniile lor. Luntrașulrăbdă 
necuviința în tăcere și ajunse curind la celălalt mal. 

— Iată răsplata pentru osteneala dumitale, spuseră călă- 
toarele, şi în timp ce se scuturau, mai multe monede de aur - 
strălucitor căzură în luntrea umedă. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, strigă bătrinul, ce faceţi!? 
Mă nenorociţi! O singură monedă de-ar fi căzut în apă, 
fluviul, care nu poate suferi metalul ăsta, s-ar fi îinvolburat, 
iar valurile lui m-ar fi înghiţit cu luntre cu tot, şi cine ştie 
ce s-ar fi intimplat cu voi; luaţi-vă galbenii înapoi! 

— N-avem încuviinţare să primim înapoi ceea ce am lepă- 
dat, răspunseră luminiţele rătăcitoare. 

— Îmi daţi deci de furcă, spuse Dătrinul aplecîndu-se să 
stringă în şapca sa monedele de aur; acum trebuie să le 
adun, să le duc undeva pe țărm şi să le îngropl 


Pr MALUL fluviului larg, ale cărui ape umflate de o 


181 


Tuminiţele rătăcitoare săriseră afară din luntre şi bătrt- 
nul le întrebă: 

— Cum rămîne cu plata mea? Nu-mi daţi nimic? 

— Cine nu se mulţumeşte cu aur n-are decit să trudească 
pe degeaba! glăsuiră luminiţele rătăcitoare. 

„_.— Trebuie să ştiţi că nu mă puteţi plăti decît cu roade 
ale pămîntului! 

— Cu roade ale pămintului? Nu le-am gustat niciodată! 
Nici nu le luăm în seamă! 
| — Nu vă las să plecaţi dacă nu-mi făgăduiţi că-mi veți 
aduce trei căpăţini de varză, trei anghinare şi trei cepe mari. 

Luminițele rătăcitoare încercară s-o şteargă glumind, 
dar fără să poată înțelege cum, se simțeau ţintuite locului; 
era cea mai neplăcută senzaţie pe care o încereaseră vreoda- 
tă; de aceea îi făgăduiră bătrinului să-i îndeplinească cîndva, 
în viitor, dorinţa; el le lăsă să plece şi porni luntrea. Se depăr- 
tase bine cînd luminiţele rătăcitoare îi strigară din urmă: 

— Moşule, ascultă moşule, am uitat ce era de mai mare 
însemnătate | 

Dar el, purtat în voia valurilor pe aceeași parte a fluviu- 
lui, nu le mai auzi. Voia să îngroape aurul blestemat adueător 
de primejdii într-un loe stîneos, unde apa nu putea pătrunde. 
Întilni printre steiuri înalte o prăpastie foarte adincă, aruncă 
în ea aurul și vislind se îndreaptă spre coliba sa. 

În prăpastie îşi avea culcușul un șarpe verde de toată 
frumuseţea. Galbenii ce se rostogoliseră în hău îl treziră din 
somn. De cum zări rotoeoalele strălucitoare le şi înfulecă 
lacom, căutînd stăruitor toate monedele risipite printre tufi- 
şuri și crăpături de stincă. 

„ŞI abia le înghiţise că simţi aurul topindu-i-se în mărun- 
tale şi răspindindu-se în întreg trupul, ceea ce îi facea o 
plăcere nespusă. Spre marea lui bucurie, își dădu seama că 
dobindise o transparenţă strălucitoare. I se spusese demult 
că i s-ar putea întîmpla; dar pentru că se îndoia că noua 
însușire ar putea fi de durată, curiozitatea şi dorinţa de a se 
şti pe viitor în siguranţă îl împinse să iasă din cotlonul stin- 
cos ca să cerceteze și să afle cine a putut arunea frumuseţe 
de galbeni în prăpastie. Dar nu găsi pe nimeni. Cu atît mai 
mult îi plăcea să se admire, cum, furișindu-se printre tufișuri 
şi ierburi, răspindea o lumină plăcută prin verdele proaspăt 
al împrejurimilor. Frunzele toate scăpărau ca smaraldul 
ŞI orice floare părea preschimbată ca printr-o minune, 
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„Şi astfel străbătu în van pustietatea sălbatică. Speranţa-i 
crescu cu atit mai mult, cu cit ajunse pe o cîmpie unde văzu 
încă de departe 0 strălucire asemănătoare cu cea pe care o 
răspindea £] însuși. 

— În sfirşit, o să dau de fiinţe asemănătoare mie! spuse 
el și se grăbi să se apropie de acel loc. Nu-și precupeți oste- 
neala de a trece prin smircuri și printre trestii căci cu toate 
că îi plăcea mult mai mult să hălăduiască pe pajiști uscate 
de munte, în crăpăturile stincilor trufaşe şi în locuri unde 
putea să se hrănească cu ierburi aromate şi să- şi potolească 
de obicei setea cu picături delicate de rouă și apă proaspătă 
de izvor, đe dragul aurului şi £ sperind să-şi păstreze străluci- 
rea minunată, el n-ar fi pregeiat să îndure tot ce-i fusese 
sortit. 

. . . sd 

În cele din urmă ajunse tare obosit pe o cîmpie mlăşti- 
noasă, deasupra căreia cele două luminiţe rătăcitoare zburdau 
în voie. Se îndreptă spre ele, le dădu bineţe și inima i se 
umplu de bucurie văzînd nişte fiinţe atit de plăcute, înrudite 
cu el prin aceeaşi însușire. Laminiţele rătăcitoare se apropia- 
ră de şarpe, săriră peste trupul lui şi chicotiră după cum le 
era obiceiul, 

— 'Cumetre, n-are însemnătate că ești din neamul celor 
ce se tirăsc la suprafața pămintului; bineînţeles, sintem in- 
rudiți doar părelnie, căci uită-te (în acea clipă amindouă se 
subțiară, transtormindu-se în limbi de flăcări pe cât de lungi, 
pe atit de ascuţite) cît de bine ne stă nouă, ființelor ce tindem 
spre înalt, mlădierea, supleţea; să nu ne-o iei în nume de 
rău, prietene, dar ce ființă, ce neam se poate mindri cu ase- 
menea însușire? De cînd sînt lumini tele ie car pe lume, 
nici una nu s-a tirât, nici una nu s-a întins pe jos! 

Şarpele începu să se simtă foarte stinjenit în tovărăşia 
acestor rude, căci oricit s-ar fi străduit să ridice capul, simțea 
că trebuie să-l plece din nou spre pămînt, pentru a putea 
înainta. Dacă nu demult, în dumbrava întunecată, iînfăţi- 
şarea lui îi plăcuse foarte, acum alături de aceste neamuri, 
strălucirea lui părea să pălească clipă de clipă, ba chiar se 
temea ca pînă la urmă să nu se stingă de tot. 

Nedumerit, întrebă degrabă luminiţele rătăcitoare dacă 
nu i-ar putea spune cine şi de ce aruncase aurul strălucitor 
care căzuse nu de mult în prăpastie; bănuie că ar fi picat din 
ceruri 0 ploaie de aur ... Luminiţele rătăcitoare făcură haz de 
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el și se scuturară, astfel încît o mulțime de galbeni căzură jur 
imprejur. Șarpele se repezi să-i înghită. 

— Potiă bună, cumetre, îi urară luminiţele rătăcitoare 
cu bunăcuviinţă, putem să-ţi servim încă și mai mult! 

Și se scuturară cu mare repeziciune încă de cîteva ori, 
astfel încît şarpele abia mai prididea să înghită preţioasa 
hrană. Strălucirea lui începu să crească văzind cu ochii. 
Pe măsură ce sporea, luminiţele rătăcitoare deveniseră firave 
şi palide, fără să-și piardă însă cîtuşi de puţin voia-bună. 

— Vă rămîn îndatorat pe vecie, le mulţumi şarpele, de 
cum își trase sufletul după un asemenea prînz, cereţi-mi ce 
vreţi; am să fac pentru voi tot ce stă în puterile mele... 

— Foarte frumos, răspunseră luminiţele rătăcitoare. Spu- 
ne-ne unde o putem găsi pe frumoasa Floare-de-Crin? Du-ne 
cît de repede poţi la palatul, la grădina ei, căci ardem de 
nerăbdare să i ne aruncăm la picioare! 

| — Lucrul ăsta nu-l pot îndeplini chiar acum, răspunse 
şarpele oftind din adincul sufletului. Căci din păcate, frumoa- 
sa lloare-de-Crin se află dincolo de fluviu! 


— Pe malul celălalt! Și noi am venit tocmai în noaptea 
asta furtunoasă de pe celălalt mal! Ce nemilos este fluviul 
care ne desparte! N-ar fi oare cu putinţă să-l chemăm din 
nou pe bătrin? 
= — V-aţi osteni degeaba! Chiar dacă l-aţi reîntilni aici, 
nu v-ar lua în barcă; căci poate aduce pe oricine încoace, 
dar n-are voie să treacă pe nimeni pe malul celălalt. 

„_— Ne-am făcut-o cu mina noastră! Nu există nici un alt 
mijloc de a trece fluviul? 


| — Sint câteva, dar nu în clipa asta! Eu însumi pot să vă 
trec apa, dar abia pe la prinz. 

— La miezul zilei nu ne aşternem cu prea mare plăcere 
la drum! 


— Atunci puteţi ajunge pe malul celălalt seara, odată cu 
umbra uriașului! 


— Ce trebuie să facem? 

— Uriașul care locuieşte prin apropiere e lipsit de vlagă, 
nu poate ridica un fir de pai cu miinile, iar pe umeri nu-i 
în stare să poarte o crosnie de vreascuri; dar umbra lui e 
zdravănă și în stare de multe. De aceea puterea ei atinge cul- 
mea la răsăritul şi la asfinţitul soarelui. Seara te poţi aşeza 
în circa umbrei, uriașul se îndreaptă la acea vreme încet 
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nu pregetaţi să-veniţi pe la prinz spre colțul de păd ure unde 
“ufărişul se întinde pină la malul apei, pot să vă trec eu pe 

partea cealaltă și să mă întăţişez cu voi frumoasei Floare-de- 
„Crin. De vă sperie căldura amiezii, nu aveţi decît să vă duceţi 
spre seară la uriașul din scobitura stincii de colo; nu încape 
îndoială că se va dovedi foarte binevoitor. 

Înclinindu-se uşor, cele două luminiţe rătăcitoare se 

 îndepărtară și șarpele fu multumit să scape de ele, pe de o par- 
te pentru a se bucura de strălucirea ce-o răspîndea, pe de alta 

pentru a-şi satisface curiozitatea ce-l chinuia de mult timp 

într-un chip ciudat. 


„Tot furișindu-se printre crăpăturile stîncilor, descoperise 
într-un loc anumit un lucru cu totul neobișnuit. Căci deși 
era nevoit să se tirască prin hăuri și cotloane întunecate, 
avea putinţa să deosebească foarte bine obiectele unele de 
altele datorită unui simţ anumit. Era obișnuit să dea pretu- 
tindeni de forme neregulate create de natură, Uneori se furişa 
printre viriurile unor cristale de mărime neobişnuită, alteori 
simțea filoanele și vinele argintului! curat și scotea cîte o 
piatră prețioasă la lumina zilei. Spre marea lui uimire, desco- 
perise intr-o boltă stinceasă, închisă de jur împrejur, obiecte 
care vădeau mina de faur a omului. Pereţi netezi pe care nu 
se putea urca, colțuri ascuţite, unghiuri netezite, coloane 
dăltuite şi, ceea ce îi părea cel mai neobișnuit, figuri omeneşti, 
în jurul cărora se încolăcise de nenumărate ori şi despre care 
era convins că sint de bronz sau de marmoră bine şlefuită. 
Toate acestea voia să le mai cuprindă încă o dată cu privirea, 

pentru a se încredința de ceea ce pină atunci stăruise doar 
ca bănuială. Se credea acum în stare să lumineze prin propria-i 
strălucire această mirifică boltă subterană şi nădăjduia să 
cunoască mai indeaproape toate misterioasele ei obiecte. 
Grăbi într-acolo și găsi pe drumul bine cunoscut spărtura 
prin care obișnuia să se furişeze în sanctuar. 
„Din clipa în care se află acolo, privi cu mare curiozitate 
în jur și, cu toate că strălucirea pe care o răspîndea nu putea 
lumina toate obiectele din rotondă, totuşi cele mai apropiate 
i se înfăţişară destul de limpede. Cu uimire și venerație își 
îndreptă privirea în sus, spre o nișă inundată de lumină, în 
care se afla statuia din aur curat a unui preaciastit rege. 
Judecînd după dimensiuni, statuia întrecea talia obişnuită 
a oamenilor, dar silueta luată în sine părea să reprezinte un 


E spre mal şi umbra lui îl poartă pe călător peste apă. Dar dacă 
; 
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bărbat mai curind mie de stat. Trupul său bine făcut era 
înconjurat de o mantilă simplă iar o cor oană împletită din 
frunze de stejar îi încununa fruntea. 

„Abia își 'nidicase sarpele echii-spre venerabila statuie, că 
regele prinse iglas şi întrebă: 

— De runde vii? 

— Din inima muntelui stincos în care se odihnește aurul, 
răspunse șarpele. 

— Ce e mai minunat decît aurul? voi să ştie regele. 

— "Lumina, înălțimea tal 

„— ice te destată mai mult decit lumina? continuă regele 
să întrebe. 

— Conversaţia, răspunse șarpele strălucitor. 

În timp ce vorbea, aruncă o privite în jurși văzu în'urmă- 
toarea nişă o altă statuie minunată. Era un rege “de argint, 
înalt şi uscăţiv, îmbrăcat într-un veşmint bogat impodobit, 
iar coroana, cingătoarea $ și sceptrul erau bătute: cumestemate ; 
avea întipăr ită 4 chip o blindă minădrie şi părea că vrea să 
spună Ceva, cind o vină întunecată a peretelui de marmoră 
se aprinse pe neaşteptate şi răspindi o lumină 'mdlcomă în 
întregul sanctuar. În strălucirea ei şarpele văzu statuia din 
bronz a celui de-al treilea rege, rezemat de o ghioagă; era 
foarte voinic, purta pe cap o cunună de laur și: pütea fi ase- 
muit mai curind cu o stincă decit cu un om. Voi’săl desco- 
pere pe al patrulea, care se afla la cea mai mare depărtare 
de el, dar peretele se deschise, în timp ce filonul cewăspindea 
lumină pieri intr-o stră itulgerare. 

Atenţia șarpelui fu atrasă de un bărbat de statură mij- 
locie care se ivise din perete. Era îmbrăcat în port țărănesc 
şi purta în mină o mică lampă, la a cărei flacără ce ardea 
liniştii te uitai cu plăcere. Fără să arunce vreo umbră, ea 
lumina neaşteptat de frumos „întregul dom. 

— Pentru ce vii, nu vezi că avem lumină? întrebă regele 
de aur. 

— Ştiţi că nu-mi este îngăduit să luminez ceea ce-i obscur, 

— Se sfirşeşte împărăţia mea? dori să ştie regele de argint, 

— Tirziu sau niciodată, răspunse bătrinul. 

Apoi răsună vocea puternică a regelui de bronz: 

— Cind mă voi ridica? 

— Curind, prevesti bătrinul. 

— Cu cine să mă întovărăşesc? ceru regele sfatul. 

— Cu fratele tău mai virstnic, spuse bătrînul. 
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— Şiica-o să'se întimple-cu cel mezin? continvă să întrebe 
regele. 

— Se wa aseza, îl linişti Dătrinul. 

— Dar nu-nu sînt o-bo-obosit, ripostă cel de-al patrulea 
rog eu 0' VOCE aspră, pilbiindu-ee. 

n: timp ce:regii vorbiseră cu bătrinul, șarpele se: furișase 
binigo» prin sanctuar, privise: totul'și acunyse uita lw al'patru- 
lea rege; în preajma căruia ajunsere: Acesta stătea rezemat 
de o'colonaă: și statura sa impunătoare era maï multi greoaie 
decit faluică: Nici metalul diw care: fusese turnat nu era 
uşor de recunesenut!, Cèreetat îndeaproape, se dovedea'a îl un 
aliaj din cele trei: metalb; din care craw făcuţi frații săi: Dar 
în timpul topirii: nu păreaw să se fi amestecat prea: Bine, 
filoane de aur și de arpint străbăteau icişicolâ-masa de bronz 
şi dădeaw statuii o înfăţişare: neplicută?. 

Întme timp regele de aur spuse: bărbatului: cu lampa: 

— Cites tainele ce le cunosti? 

— Trei, răspunse bătrinul. 

— Şiieane-i cea mai de seamă? woi:săştie-regale de angint, 

— Cea vădită tuturor’; năspunse cel: întrebat. 

— Nu vrei să ne-o dezvălui şi nouă? întrebă! regele: de 
bronz. 

— Dimolipaîncare 08-06 eunose pe-apatna, zise: bătninul. 

„Nici treaba. mea, murinură pentru sine regele: dinaliaj, 
nu mă primeste“ 

— Gunose a patwa taină, şuieră, şarpele; se: apropie de 
þătrin şi-i şopth ceva la ureche. 

—Sosil-a: timpul”, prevesti Dătrinul cw voee puternică. 
Ecoul iurčspunse; în sanctuar statuile de: metal prețios: răsu» 
pară şi în: acea clipă bătninul se cutundă spre: soare-apune, 
iar șarpele: spro- soare-năsare; fiecare trecind, in: goană prin 
cotloanele prăpastiei, stincoase: 

Toate cărăruile subterane, toate galeriile prin care gră- 
bea bătrinul. se umpleau deindaiă în urma lui. cu aur, căci 
lampa sa avea însuşirea minunată de a preface pietrele în 
aur, lemnul db orice îel în argint, animalele moarte în: pietre 
pretioase ș și de a descompune orice metal; pentru a înfăptui 
acest miracol/trehuia ca singură'casă îndepărteze: întunericul, 
Dacă în apropiereaei se-afla o altă sursă de lumină, strălucea 
doar frumos:și'blind, insuilețind tot ceeace vieţuia: 

Bătrinul intră în coliba pe care-o înjohebase în coasta 
muntelui:şi-și! găsi: nevasta tare amărită.. Şedea lingă foc, 
plingea: și: nu: izbutea: să-şi găsească liniștea. 
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— Sint foarte nefericită, spuse ea, ştii bine că n-am vrub 
să te las să pleci astăzi! 

— Da’ ce s-a intimplat? întrebă bătrinul foarte liniștit, 

— De-abia ai plecat, începu ea lăcrimind, că m-am şi 
trezit în faţa uşii cu doi călători tare nerăbdători; nechibzuita 
de mine i-am lăsat să intre, căci păreau oameni cuviincioşi 
şi cumsecade; erau invăluiți în flăcărui ușoare și s-ar îi putut 
să-i iei drept. niște luminiţe rătăcitoare; dar de-abia au pus 
piciorul î în casă, că au şi inceput intr-un fel neruşinat să-mi 
spună vorbe de linguşire și au devenit atit de stăruitori, incit 
mi-e ruşine să mă gindesc la ceea ce s-a intimplat. 

— Ei bine, răspunse bătrinul zîmbind, călătorii vor fi 
glumit; căci judecind după virsta ta, ar fi trebuit să se est 
nească la obișnuitele cuvinte de politeţe. 


— Care vârstă? strigă femeia; de ce-o fi trebuind să-mi tob 
aminteşti de virstă ? Sintoare atit de bătrină? Cuvinte familiare, 
fireşti, de politeţe? Ştiu eu ce ştiu! Și uită-te, te rog, în jurul 
tău, priveşte cum arată pereții; uită-te la pietrele cele vechi, 
pe care nu le-am mai văzut de o sută de ani: au înghiţit tot 
aurul de pe perete, nici nu-ţi vine a crede cu cită lacomă rivnă 
şi mă tot încredințau că are un gust mult mai bun decit aurul 
brut. După ce-au curățat toţi pereţii, au fost cuprinşi de o 
mare veselie și nu încape indoială că în scurtă vreme au cres- 
cut și s-au lăţit strălucind și mai puternic. Apoi au reinceput 
cu necuviinţele, au dat să mă mingiie, să-mi spună că sint 
regina lor, să se scuture răspîndind o mulțime de monede de 
aur în jur; priveşte sub bancă să vezi cum lucesc. Dar ce 
nenorocire s-a întimplat! Ciinele nostru, mopsul, a înghiţit 
citeva monede şi uită-te, zace mort colo, lingă cămin; bietul 
animal! N-am să mi-o iert niciodată! Mi-am dat însă seama 
abia după ce-au plecat, altfel nu le-aș fi făgăduit să plătesc 
datoria pe care o aveau faţă de luntraş. 

— Ce-i datorează? voi să ştie bătrinul. 

— Trei căpăţini de varză, trei anghinare şi trei cepe, răs- 
punse. femeia; am făgăduit că le voi duce la fluviu de cum se 
vor ivi zorile. 

— E bine să le faci pe plac, încuviinţă bătrinul, căci se 
va ivi curind prilejul să ne slujească ele pe noi. 

— Nu ştiu dacă o să ne ajute, dar s-au legat şi m-au încre- 
dinţat că o vor face. ` 


Între timp focul din vatră se stinse, bătrinul acoperi 
jarul cu cenușă multă, îndepărtă aurul sclipitor şi lampa sa 
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micuță răspindi din nou, ea singură, o lumină puternică și 
plăcută; pereţii se acoperiră cu o pojghiţă de aur și mopsul 
se pretăcuî în cel mai frumos onix pe care ţi l-ai putea î închipui. 
Îmbinarea apelor castanii cu cele negre în adincul pietrei 
preţioase îl transformaseră într-o rară operă de artă. 

— Ia-ţi coșul, porunci bătrinul, şi pune onixul într-însul: 
adu apoi cele trei căpăţini de varză, cele trei anghinare și cele 
trei cepe, aşază-le în jurul pietrei și du-te cuele la riu! Roagă-te, 
spre prinz, de şarpe să te treacă apa, caut-o pe frumoasa 
Yloare-de-Crin şi dăruieşte-i onixul; atingerea ei îl va învia 
pe ciine, după cum ucide orice fiinţă vie; mopsul o să-i fie 
un tovarăș credincios. Spune-i să nu se lase copleșită de triste- 
te, căci în curind va fi izbăvită; cea mai mare nenorocire se 
va dovedi cel mai mare noroc, căci sosit-a vremea! 

Bătrina își încăreă bine coşul și de cum se risipi negura 
nopţii o porni la drum. Soarele care tocmai se ivea își arunca 
sulițele de foe dincolo de apele scînteietoare ale fluviului 
îndepărt at; femeia aia încet, căci coșul de pe cap o 
apăsa cu greutatea lui. Dar nu din pricina onixului, căci 
orice lucru neînsufleţit ar îi purtat nu-l simțea; mai mult, 
el se ridica în văzduh și-i plutea deasupra capului. Dar zar- 
zavatul proaspăt ca şi orice fiinţă vie, oricit de mică, îi era 
foarte greu de dus. Merse așa necăjită o vreme, cind deodată 
se opri speriată căci era cit pe aci să calce umbra uriașului, 
care se intindea peste cîmpie pînă la dinsa. Abia acum văzu 
pe semeţul ce sfida înălțimile ieşind din fluviul în care se 
scăldase şi nu ştiu cum să-l ocolească. Din clipa în care o 
zări acesta îi dădu glumeţ bineţe și miinile umbrei lui ince- 
pură deîndată să-i scotocească prin coş. Cu uşurinţă şi indc- 
minare scoaseră o căpăţină de varză, o anghinare și o ceapă 
şi le duseră la gura uriașului, care își urmă apoi drumul in 
susul apei, lăsînd femeii cale liberă. 

Bătrina se gîndi dacă n-ar fi mai bine să se întoarcă și să 
înlocuiască cele trei legume cu altele din grădina ei, dar cu 
îndoială în suflet își continuă totuşi drumul, astfel incit în 
curînd ajunse la malul fluviului. Aşteptă îndelung pe lun- 
traş; în sfirşit, îl văzu aducind de pe celălalt mal un călător 
ciudat. Era un tinăr frumos, deosebit, pe care nuse mai sătura 
privindu-l cum cobora din barcă. 

— Ce-mi aduci? o întrebă luntrașul. 

— Legumele pe care v i le datorează luminiţele rătăcitoare, 


îl lămuri femeia şi-i arătă coşul. 


Dar cind bătrinul își dădu seama că sint doar două din 
fiecare sort se întunecă la faţă şi-i spuse că nu le poate primi. 
Femeia îl rugă stăruitor, mărturisindu-i că nu se poate întoar- 
ce acum acasă fiindcă ar fi greu să care povara pe drumul 
pe care-l mai avea încă de făcut. El rămase însă neclintit, 
încredințind-o că nu poate fi vorba de tirgemială. 

— Plata cuvenită trebuie lăsată să se odihnească nouă 
ceasuri şi nu-mi pot lua partea mea, pină nu-i dau o treime 
fluviului. 

După multă tocmeală bătrinul îi spuse femeii: 

— Mai este încă o cale. Dacă poţi chezăşui fluviului că îi 
vei aduce ce-i datorezi, atunci primesc cele şase bucăţi, dar 
treaba nu-i lipsită de oarecare primejdie. 

— Dacă îmi ţin cuvintul dat, scap nevătămată? 

— De bună seamă! Bagă mina în apă şi făcăduieşte — 
continuă bătrinul — că peste o zi şi o noapteo să-ţi plăteşti 
datoria. 

Femeia făcu precum i se spuse, dar se sperie rău cînd îşi 
scoase mina din apă: era neagră ca tăciunele. Se năpusti 
asupra bătrinului ocărindu-l, plingindu-se că miinile-i fuse- 
seră tot ce avea mai frumos şi că în pofida muncii aspre, 
ştiuse de-o viaţă să şi le păstreze albe şi gingaşe. Se uită tare 
supărată la mîna innegrită și strigă disperată: 

— Dar e mai rău decit am crezut, văd că s-a chircit, e 
mult mai mică decît cealaltă! 

— Tise pare doar în clipa asta, o linisti bătrinul. Dar dacă 
nu-ţi ţii făgăduiala așa o sărămină ... Mina o să se împuţineze 
cu timpul şi pină la urmă o să piară de tot. N-o să fii însă lip- 
sită de ea şi ai s-o poţi folosi la orice muncă, doar că cei din 
jur n-o s-o vadă. 

— Aş vrea mai curind să n-o pot folosi, dar ceilalți s-o 
vadă, spuse bătrina. Dar toate astea n-au nici o însemnătate, 
căci îmi voi ţine cuvintul dat ca să scap curind de pielea asta 
tuciurie şi de grijă. 

Apoi apucă degrabă coşul care se ridică de la sine deasu- 
pra creştetului, plutind uşor, și o luă cu paşi repezi pe urmele 
tinărului care se îndrepta încet, pierdut în ginduri, spre mal. 
Statura lui impunătoare și îmbrăcămintea ciudată i se întipă- 
riseră adinc în mintea bătrinei femei. 

Pieptul tinărului era acoperit cu o platoşă strălucitoare, 
prin care se vedeau mișcîndu-se muşchii trupului vinjos. 
„Purta pe umeri o mantie de purpură, iar pe capul descoperit 

se Încirlionțau șuviţe castanii. Lumina soarelui îi scălda faţa 
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[plăcută şi pieioarele zvelte. Păşea cu mişcări domoale pe 
„nisipul fierbinte şi o durere adincă părea să-l impiedice să 
J vadă ceca ce se petrecea în jurul lui. 

3 Bătrina guralivà încercă să, intre în vorbă cu el, dar tină- 
rul răspundea în silă şi cu jumătate de gură, astfel incit — 
în ciuda ochilor săi frumoşi — ea încetă să-l tot întrebe şi-şi 
luă rămas bun spunindu-i: 

— Mergi prea încet, tinere, eu nu pot întirzia, pentru că 
trebuie să trec apa peste şarpele verde și să due frumoasei 
Floare-de-Crin darul neasemuit pe care i-l trimite bărbatu- 
meu. 

Şi zicînd aceste cuvinte se îndepărtă în mare grabă; dar 
tot atit de repede se îmbărbătă frumosul tinăr, grăbind după 
dinsa. 

— Te duci la Floere-de-Crin? se însufleţi el. Atune! avem 

acelaşi drum! Şi despre ce dar este vorba, ce duci acolo în 
coş? 
— "Tinere, răspunse femeia, nu se cuvine ca după ce-ai 
fost atit de zgîrcit la vorbă să stărui acum ca să alli repede 
tainele mele. Dar dacă vrei să încheiem un tirg și să-mi spui 
ce te frămiîntă, nu-ți voi ascunde ce mi s-a întimplat mie și 
care-i povestea darului ce-l duc. 

Căzură la învoială. Femeia îi destăinui necazurile ei, în- 
timplarea cu cîinele şi-i arătă darul minunat. 

Fără de zăbavă el seoase din coş şi luă în brațe opera de 
artă zămislită parcă de natura însăși; mepsul care părea să 
doarmă liniştit. 

— Animal fericit! marmură tînărul. Miinile ei — care de 
ating o fiinţă vie ii pregătesc tristul destin al morții — pe 
tine, animal neînsuflețit, te vor readuce la viață. Dar ce 
spun cu ... trist! nu e oare mult mai jalale şi înfricoşător ea 
ca ei să te impietrească, decit să mori la atingerea miinii 
ei: 


Uită-te la mine, zise el bătrinei; cîte mi-a fost dat să 
sufăr la virsta mea! Armura asta, purtată cu cinste în răz- 
boaie, şi purpura, pe care m-am străduit s-o merit printr-o 
cîrmuire înțeleaptă, mi le-au lăsat soarta. Armura ea o po- 
vară de prisos, purpura ca o podoabă neînsemnată. Coroana, 
sceptrul și spada le-am pierdut, şi de fapt sînt tot atit de gol 
şi neajutorat ca orice: alt pămintean, căci privirea ochilor ei 
frumosi, albaștri, răspindeşte nenorocire şi ia puterea ori- 
cărei fiinţe, iar acei pe care atingerea miinii ei nu-i ucide, 
se simt prefăcuţi în umbre vii. 
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Astfel işi plingea neîncetat durerea, fără a potoli curiozi+ 
tatea bătrinei, care nu dorea să ştie atit ce-i în inima lui, cît 
întimplările care-l aduseseră în această stare. Nu află nici 
numele tatălui său, nici al impărăţiei. Tinărul mingiia trupul 
de piatră al ciinelui, pe care razele soarelui și pieptul său îl 
încălziseră ca şi cum ar fi avut viaţă. Întrebă de mai multe 
ori de omul cu lampa, despre puterea luminii sacre şi părea | 
să nădăjduiască multe de la ea pentru schimbarea tristei 
sale situaţii. 

Tot vorbind, zăriră în depărtare, sclipind în lumina orbi- 
toare a soarelui, arcul majestuos al podului ce se intindea 
de la un mal la celălalt. Rămaseră mirați, deoarece niciodată 
pină atunci nu văzuseră o asemenea minunăţie. 

— Nu era oare destul de frumos și înainte, cind se ridica 
în faţa ochilor noştri de parcă ar fi fost clădit din jasp și 
cvarţ verde? spuse prinţul. Să nu te cuprindă teama, pășind 
pe el, acum cînd pare clădit din smarald, crisopras şi crisolit 
îmbinate cu neasemuită maiestrie? 

Nici unul n-avea de unde să știe transformarea suferită 
de șarpe: căci el era cel care, unduindu-se în miezul fiecărei 
zile, lua înfățișarea unui pod avintat peste apele fluviului. 
Călătorii puseră plini de cucernicie piciorul pe el şi trecură 
în tăcere de partea cealaltă. 

Abia atinseră malul epus că podul începu să se clatine 
şi să se miște, atingînd în scurt timp suprafaţa apei, iar șar- 
pele verde, cu înfățișarea sa ciudată, porni să se tirască, în 
urma călătorilor, pe uscat. Nici nu conteniseră să-i mulţu- 
mească pentru că le dăduse voie să treacă apa pe spatele lui, 
cînd își dădură seama că, neîndoielnic, în afara lor, mai erau 
de faţă şi alte fiinţe, pe care privirea nu le putea desluşi. 
Auzeau În preajmă șuierături la care șarpele răspundea în 
același fel; ciuliră urechile şi auziră, pînă la urmă, următoa- 
rele: 

— O să ne plimbăm neştiute de nimeni prin parcul Florii- 
de-Crin și te rugăm, de cum se înnoptează şi devenim de bine 
de rău ceva mai arătoase, să ne întăţişezi celei ce întruchi- 
pează frumuseţea desăvirşită. O să ne găsești la marginea 
marelui lac. 

— Ne-am înțeles, şuieră şarpele, iar șuierul său se pierdu 
în văzduh. 

Cei trei călători — bătrina, tînărul şi şarpele — se sfă- 
tuiră în ce ordine să se înfățișeze frumoasei; căci oricite 
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ființe ar fi înconjurat-o, ele puteau să se apropie de ea şi să se 
depărteze doar unacite una, dacă voiau să se ferească de dureri. 

Femeia cu cîinele prefăcut în onix se apropie mai întii de 
grădină şi începu să-şi caute stăpina protectoare; era uşor 
de găsit, pentru că tocmai cînta la hartă ; sunetele armonioase 
apăreau mai întii ca cercuri pe oglinda liniștită a lacului, 
apoi legănau în chip de adiere ușoară iarba și tufişurile. Şedea 
în mijlocul unei pajiști verzi îngrădite, la umbra unui pile 
de copaci și, de cum se înfăţișă privirii, fermecă din nou văzul, 
auzul şi inima femeii care se apropia cuprinsă de încîntare, 
jurind în sinea ei că Floare-de-Crin se făcuse şi mai frumoasă 
în timpul cit n-o văzuse. Şi încă de departe începu să-i dea 
bineţe şi s-o laude: 

— Ce fericire pe cel ce te priveşte! în jurul tău totul 
devine un paradis! Ce încintător ţii harfa sprijinită în poală, 
ce blind o înconjoară braţele, cum pare ea să tindă spre 
pieptul tău şi cît de dulce răsună la atingerea degetelor subțiri! 
Ce fericit, întreit de fericit ar fi tinărul care i-ar putea lua 
locul! 

Şi tot vorbind aşa se apropiase de fată; frumoasa Floare- 
de-Crin deschise ochii, lăsă miinile să cadă de-a lungul trupu- 
lui şi-i răspunse: 

— Nu mă întrista, cuvintele tale de laudă vin la timp 
nepotrivit şi cu atit mai mult mă fac să-mi simt nenorocirea. 
Uită-te, aici, la picioarele mele, zace fără viaţă bietul meu 
canar ale cărui melodii se îmbinau odinioară atit de plăcut 
cu cîntecele mele; se deprinsese să stea pe hartă şi fusese cu 
grijă învăţat să nu mă atingă; astăzi, cînd înviorată de somn 
încep usem să preaslăvesc zorile şi micul cintăreţ, mai vioi 
ca oricind, scotea nişte triluri armonioase, se năpusti, ca 
săgeata, un uliu deasupra capului meu; biata vieţuitoare se 
sperie și-și căută adăpost la pieptul meu; în acea clipă am 
simţit ultimele zvicniri ale vieţii care-l părăsea. E adevărat, 
lovită de privirea mea, pasărea de pradă se tiriie fără de vla- 
gă pe malul apei, dar la ce-mi foloseşte că am pedepsit-o? 
Dragul de el e mort şi mormîntul lui imi va spori numărul 
tristelor tufișuri din grădină. 

— Curaj, frumoasă Floare-de-Crin, spuse femeia, şter- 
gindu-și lacrima pe care povestirea nefericitei fete o storsese 
ochilor ei; liniştește-te, moşul meu îţi dă de veste că a venit 
vremea şi-i bine să-ţi domoleşti tristeţea. Şi-n cea mai mare 
nenorocire trebuie să vezi solia unei fericiri depline. E drept, 
continuă bătrina, în lume se întîmplă lucruri ciudate. Uită-te 
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te rog la mina mea cum s-a înnegrit şi, după cite îmi dau seama 
s-a şi chircit; trebuie să mă grăbesc înainte ca s-o pierd cu 
totul! De mi-a fost dat să le fac luminiţelor rătăcitoare un 
bine, de ce mi-o fifost sortit să mă intilnesc cu uriașul, de ce 
am fost nevoită să-mi cufund mina în apele fluviului? Nu-mi 
poţi da o căpăţină de varză, o anghinare şi o ceapă? Le-as 
duce fluviului și mîna mea s-ar albi, ar fi ca mai înainte, astfel 
încît ar putea fi aproape ca a ta! 

— Căpăţini de varză şi cepe ai mai putea găsi, dar zadar- 
nic vei căuta anghinare. Nici una dintre plantele ce cresc în 
marea mea grădină nu înfloresc și nu dau rod; dar fiecare 
mlădiță pe care-o rup şi-o sădese pe mormîntul unei fiinţe 
iubite, înverzeşte şi creşte ca din apă. Pilcul de copaci, tufi- 
şurile, dumbrăvile din jur le-am văzut, din păcate, crescînd 
sub ochii mei. Umbrelele acestor pini, obeliscurile chiparoşi- 
lor, coloşii de stejar și fag, toți arborii au fost mlădiţe firave 
sădite de mina mea într-un pămînt de altminteri sterp. 

Bătrina nu prea luase aminte la aceste vorbe, ci îşi pri- 
vise mina, care în prezenţa Florii-de-Crin se înnegrea văzind 
cu ochii şi părea clipă de clipă să se chircească mai mult. 
Dădu tocmai să-şi ia coşul şi să plece mai repede, cînd îşi 
aminti că uitase ce era mai de seamă. Scoase degrabă ctinele 
prefăcut în piatră prețioasă și-l aşeză în iarbă, nu departe 
de frumoasa fată. 

— Bărbatul meu, spuse ea, ţi-l trimite drept amintire; 
ştii prea bine că-l poţi însufleţi, atingiîndu-l. Animalul cu- 
minte şi credincios o să-ți aducă multă bucurie, și tristeţea 
că-l pierd se risipeşte doar la gîndul că va fi al tău. 

Frumoasa Floare-de-Crin păru să se uite cu uimire la blin- 
dul animal. 

— Se adună mai multe semne, spuse ea, care îmi trezesc 
speranţa; dar, vai, nu-i doar o nălucire degartă a firii noastre 
să ne închipuim că atunci cînd se adună mai multe nenorociri 
norocul e pe aproape? 

Folosul vestitor de bine al semnelor de-augur: 
a pasării pieire şi mina de tăciune 

Sau cîinele de piatră cel din onixul pur 

al omului cu lampa — s-apropie de mine? 


În pragul sterp, fără de bucuria vieţii 
Sint în puterea oarbă a ăstui nenoroc 
Pe malul insorit n-apare templul ceţii 
Să crească peste ape podul, la soroc 6 
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Oricine ar fi ascultat plin de încîntare cintecul Florii-de- 
Crin, atît de plăcut se împleteau sunetele melodioase ale 
harfei cu vocea ei. Dar biata femeie ardea de nerăbdare să 
plece. Voi tocmai să-şi ia rămas bun, dar sosirea şarpelui o 
împiedică să facă întoarsă cale. El auzise sfirsitul cîntecului 
şi se grăbi s-o încurajeze pe frumoasa fată. 

— Profeţia privind podul s-a împlinit! o vesti el. Întreabă 
pe această femeie cumsecade ce minunat se boltește acum 
arcul podului. Ceea ce era pină acum doar jasp sau cvarţ 
verde, opac, străbătut cel mult către margini de lumină, 
s-a prefăcut în nestemată străvezie. Nici măcar beriliul nu-i 
atit de limpede, nici smaraldul n-are o culoare atit de fru- 
moasă. 

— Îţi doresc noroc, răspunse frumoasa Floare-de-Crin, 
dar te rog să mă ierţi dacă nu cred că prezicerea s-a şi împli- 
nit. Pe arcada înaltă a podului tău pot trece doar drumeți 
pedeștri, dar nouă ni s-a făgăduit că vor trece şi oameni călări 
sau în care, călători de tot felul, atit de pe o parte cit și de 
pe cealaltă a malului. Nu ni s-a vestit că din apă vor creşte 
de la sine piloni uriași? 

Bătrina cu privirea ţintă la mină puse capăt discuţiei 
şi-şi luă rămas bun. 

— Mai rămii doar o clipă, o rugă Floare-de-Crin, și ia cu 
tine pe bietul meu canar. Roagă lampa să-l prefacă într-un 
topaz minunat, iar eu o să-l ating și o să-l însufleţesc. Cu el 
şi cu cîinele pe care mi l-ai adus îmi voi petrece în mod plăcut 
timpul; dar grăbeşte-te, aleargă cit te ţin picioarele, căci 
odată cu apusul soarelui cumplita putreziciune se înstăpi- 
neşte şi-i destramă pentru totdeauna bietului canar frumoasa 
alcătuire a trupului! 

Bătrîna puse pasărea neînsufleţită în coș, pe frunze proas= 
pete, şi plecă în grabă. 

— Oricum, spuse şarpele continuind firul întrerupt al 
vorbirii, templul a fost clădit, 

— Dar nu pe malul fluviului, zise frumoasa. 

— Se află încă în adincurile pămîntului, o lămuri șarpele ș 
i-am văzut pe regi şi-am vorbit cu ei, 

— Oare cînd se vor trezi la viaţă? întrebă Floare-de-Crin. 

Şarpele răspunse: 

— Am auzit răsunînd în sanctuar cuvintele profetice: 
„Sosit-a vremea“. 

O dulce bucurie lumină chipul frumoasei. 
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— Îmi este dat să aud astăzi pentru a doua oară aceste 
cuvinte aducătoare de noroc. Cind o să vină oare ziua în care 
le voi auzi pentru a treia oară? 

Se ridică și, în aceeași clipă, apăru printre tufişuri o fată 
fermecătoare, care-i luă harta din mină. Acesteia îi urmă 
încă una, care strînse jeţul de fildeș sculptat pe care șezuse 
frumoasa şi luă sub braţ perna de argint. O a treia purta în 
mină o umbrelă mare de soare, împodobită cu perle, aștep- 
tind să vadă dacă nu cumva Floare-de-Crin doreşte s-o înso- 
țească în plimbarea ei. Erau nespus de frumoase, de atrăgă- 
toare aceste trei fete, totuşi nu făceau decit să pună în valoare 
darurile cu care firea o înzestrase pe Floare-de-Crin și oricine 
trebuia să recunoască că nici una dintre ele nu se putea ase- 
măna cu dinsa. 

Între timp Floare-de-Crin privise cu bunăvoință cîinele 
cel minunat. Se aplecă, îl atinse, și în acea clipă el se ridică 
de jos. Se uită în j jur plin de v ioiciune, alergă încoace şi încolo 
şi se grăbi să-și întâmpine prietenos binefăcătearea. Frumoasa 
il luă în braţe şi-l strinse la piept. 

— Chiar dacă ești rece, spuse ea, şi chiar dacă în tine nu-i 
viaţă întreagă, eşti binevenit; o să te iubesc cu tandreţe, o 
să glumesc șăgalnic cu tine, am să te mingii cu mînă priete- 
nească şi-am să te țin aproape de inima mea.... 

Apoi îi dădu drumul, îl goni, îl chemă înapoi şi se jucă 
atit de hazliu cu el, alergind sprintenă și plină de nevinovăție 
prin iarbă, încât te uitai fermecat de bucuria ei, pe care nu 
se putea să n-o împărtășeşti tot aşa după cum scurt timp 
inainte, tristeţea fetei ar fi îndurerat orice fiinţă. 

Veselia, jocul grațios luară slirşit odată cu venirea tînă- 
rului cel trist. Păşi în grădină aşa precum îl ştim, numai că 
dogoarea zilei părea să-l fi istovit şi mai tare, iar de faţă cu 
iubita pălea clipă de clipă. Purta pe. braţ uliul care sta liniştit 
ca un porumbel, lăsindu-și aripile să atirne, 

— Nu-i prea frumos din partea ta, îl întîmpină Floare-de- 
Crin, să mi te înfăţişezi cu pasărea asta vrednică de ură, 
pocitania care mi-a ucis astăzi pe micul meu cîntăreţ. 

— N-o certa pe nefericita zburătoare, răspunse tînărul, dă 
vina mai curind pe tine și pe soarta ta și îngăduie-mi s-o 
fac tovarășul nenorocirii mele. 

În vremea aceasta mopsul nu încetase să se hirjonească 
cu stăpina sa şi dinsa se purta cît se poate de prietenos cu 
favoritul cel străveziu. Bătea din palme pentru a-l speria, 
apoi alerga ca să-l atragă din nou. Încerca să-l prindă, dacă 
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„se îndepărta, şi-l gonea cind încerca să se apropie prea mult. 
„ 'Tinărul se uita la jocul lor fără să scoată un cuvint, dar cu 
crescindă neplăcere. Cind ea luă în braţe animalul, ce-i părea 
lui urit, ba de-a dreptul dezgustător?, cind il strînse la pieptul 
dalb şi-i sărută botul negru cu buzele ei dumnezeieşti, nu mai 
putu răbda și strigă de desperare: 

— Trebuie ca tocmai eu — cel hărăzit de un trist destin 
să trăiesc, poate pentru totdeauna, departe de tine, într-o 
altă lume, eu care am pierdut de dragul tău totul, chiar 
propria-mi fiinţă — să văd cu ochii mei cum o jivină trezită 
nefiresc la viaţă te destată, îţi cîştigă dragostea și se poate 
bucura de îmbrăţișările tale! Cit o să continue acest du-te- 
vino, cît o să mai măsor, în tristul cere ce mi-e hărăzit, drumul 
dintr-o parte şi alta a riului? Nu mai pot să îndur. În pieptul 
meu mai licărește o scînteie din vechiul curaj de erou! Să 
izbucnească în clipa asta ultima flacără! Dacă pietrele se pot 
odihni la pieptul tău, în piatră să mă prefac! Şi dacă atingerea 
ta ucide, vreau să mor de mina ta! 

Rostind aceste cuvinte făcu o mişcare bruscă, uliul îi 
zbură de pe mină, iar el alergă spre Floare-de-Crin. Ea întinse 
miinile spre a-l opri, şi-l atinse cu atit mai repede. Tinărul 
își pierdu cunoştinţa şi ea simţi îngrozită greutatea trupului 
său frumos pe pieptul ei. Se dădu înapoi strigînd, pe cînd 
tinšrul alunecă fără de suflare din braţele ei pe pămint. 

Nenorocirea se înfăptuise! Gingașa Floare-de-Crin rămase 
nemişcată privind corpul lipsit de viaţă. Parcă i se oprise 
inima în piept şi îi secase izvorul lacrimilor. În zadar încerca 
mopsul să-i cerşească un semn de bunăvoință. Întreaga lume 
părea să fi pierit odată cu prietenul ei. În disperarea sa mută 
nu chemă pe nimeni din jur să-i vină în ajutor, căci nu ştia 
ce anume trebuie să facă. 

În schimb şarpele începu să se mişte vioi şi cu sirg; părea 
să se gindească la salvare și, într-adevăr, unduirile lui ciu- 
date împiedicară, cel puţin pentru o vreme, împlinirea urmă- 
rilor îngrozitoare ale nenorocirii. Cu trupul său mlădios de- 
scrise un cerc larg în jurul celui dus dintre cei vii, îşi apucă 
virful cozii cu dinţii și rămase nemișcat.$ 

Nu trecu mult şi apăru una dintre încîntătoarele sluji- 
toare ale Florii-de-Crin, aduse jețul de fildeș şi cu mișcări 
prietenoase o pofti pe tăcuta ei stăpină să se așeze; curind 
apăru a doua slujitoare, care aduse un văl roşiatie cu care 
mai curind împodobi capul frumoasei decit reuși să-l acopere. 
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A treia îi întinse harfa. Strinse minunatul instrument la 
piept şi abia scoase cîteva acorduri, cind prima slujitoare se 
întoarse cu o oglindă strălucitoare, rotundă, i-o aşeză în faţă, 
îi prinse în apele ei privirea şi-i infățișă cea mai plăcută i imagi- 
ne din întreaga natură. Durerea îi sporea frumuseţea, iar 
vălul farmecul și harfa graţia şi pe cit ai fi sperat ca starea 
ei tristă să se schimbe în bine, pe atit doreai să păstrezi în 
minte, pentru totdeauna, chipul ei așa cum arăta în acea 
clipă. 

Își aţintise privirea liniștită în oglindă şi scotea din coar- 
dele instrumentului acorduri calde, mingiioase; apoi cind 
durerea ei păru să crească, coardele vibrară puternie, trădin- 
du-i jalea; de citeva ori deschise gura pentru a cînta, dar 
vocea îi amuţise, durerea slobozi izvorul lacrimilor, două 
dintre fete o luară în braţe spre a o ajuta, harta îi căzu din 
poală, încit abia mai apucă slujnica cea sprintenă s-o prindă 
şi s-o pună de-o parte. 


— Cine ne-aduce pe omul cu lampa înainte ca soarele să 
apună? şuieră încet, dar destul de limpede șarpele; fetele se 
uitară una la cealaltă şi Floare-de-Crin nu contenea să verse 
şiroaie de lacrimi. În acea clipă se reîntoarse gifiind femeia 
cu coșul. 

— Sint pierdută şi schilodită, se văita ea; uitaţi-vă, mina 
aproape mi s-a chircit de tot! Nici luntrașul, nici uriașul 
n-au vrut să mă treacă fluviul pentru că nu mi-am plătit 
în întregime datoria; degeaba am oferit o sută de căpăţini 
de varză şi o sută de cepe, nu mi se cer decit cele trei legume 
promise şi în împrejurimile astea nu-i nici urmă de anghinare. 

— Uită-ţi durerea, uită de supărarea ta, îi vorbi şarpele, 
încearcă să ne dai o mînă de ajutor, poate că-ţi faci în același 
timp și ţie un bine. Aleargă cit te ţin picioarele şi găseşte 
luminiţele rătăcitoare; nu s-a înnoptat încă pentru ca să le 
poţi vedea, dar poate că le auzi rizînd şi filfiind. De te gră- 
beşti, uriașul te trece peste rîu şi poţi da de omul cu lampa ca 
să ni-l trimiți. 

Femeia alergă cît putu de repede, iar șarpele părea să 
aştepte cu aceeaşi nerăbdare ca şi Floare-de-Crin întoarcerea 
amindurora. Din păcate, soarele cobora uşor pe boltă, pole- 
ind cu razele sale doar virfurile copacilor din poiană și întin- 
zind umbre lungi peste lac şi cîmpie; şarpele se unduia ne- 
liniștit şi frumoasa plingea de ţi se rupea inima, căci se aflau 
la mare ananghie. 


198 


Temîndu-se că soarele ar putea să apună dintr-o clipă 
într-alta iar putreziciunea să destrame cercul magic şi să 
pătrundă în trupul frumosului tinăr, şarpele îşi rotea privirea 
de jur împrejur. Într-un tirziu văzu zburind sus, în tăria ceru- 
lui, uliul cu penele roşii ca purpura. Pe pieptul său se stinse- 
seră ultimele raze ale astrului de foc. Se undui de bucurie 
văzînd semnul cel bun; nu se înşelase, căci nu trecu mult şi 
zăriră pe omul cu lampa alunecîind peste lac ca şi cum ar fi 
patinat’. 

Şarpele nu-şi părăsi locul, dar Floare-de-Crin se ridică de 
pe scaun şi-l întrebă: 

— Ce duh binevoitor te trimite tocmai în clipa cînd do- 
rim atit de mult să te avem printre noi şi ne eşti de mare 
trebuinţă? 

— Duhul lămpii mele, răspunse bătrînul, m-a îndemnat 
să vin, iar uliul m-a călăuzit încoace. Când cineva are nevoie 
de mine, lampa scoate scîntei şi eu privesc doar în zare să văd 
vreun semn, 0 zburătoare sau un meteor care să-mi arate 
încotro să mă îndrept. Fii liniştită, tu cea mai frumoasă din- 
tre fete! Dacă pot fi de vreun folos, nu ştiu; cel singur nu 
poate fi de ajutor, ci doar acela care se însoţeşte cu mulți 
alţii la vremea potrivită. Să aminăm şi să sperăm. Păstrează 
încă inchis cercul, continuă el, adresîndu-se şarpelui. Apoi se 
aşeză pe un muşuroi de pămint de lingă el şi lumină trupul 
neînsufleţit. Aduceţi şi canarul cel blind şi aşezaţi-l în mijlocul 
cercului! 

Fetele scoaseră mica pasăre moartă din coșul pe care 
bătrina îl lăsase acolo şi făcură întocmai cum le spusese omul 
cu lampa. 

Între timp soarele asfinţise, şi cum întunericul cuprindea 
zarea, atit şarpele, cît și lampa bărbatului începură să răs- 
pindească lumină în felul lor; ba chiar vălul Florii-de-Crin 
prefira o strălucire blindă, care colora nespus de fermecător, 
precum zorile delicate ale dimineţii, obrajii palizi şi veşmin- 
tul alb al frumoasei. Se uitau, pe rînd, unul la celălalt, tăcuți 
şi adinciți în ginduri, dar nădejdea neclintită molcomise 
grija şi tristeţea. 

Sosirea bătrinei femei în tovărăşia luminiţelor rătăcitoare, 
întrupate în nişte tineri vioi, fu binevenită. Trebuie să fi 
risipit strălucire în stinga şi-n dreapta, căci flăcăruile se 
subţiaseră tare, dar în schimb devenise: ă mai cuviincioase 
faţă de prinţesă şi de celelalte fete. Foarte sigure de ele şi 
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folosind cuvinte mari spuneau lucruri destul de obişnuite, 
arătindu-se foarte sensibile la farmecul răspîndit de văl asu- - 
pra Florii-de-Crin și a însoţitoarelor ei. Modeste, fetele ple- 
caseră ochii. Lauda adusă frumuseţii lor le făcea într-adevăr 
şi mai atrăgătoare. Toţi cei de faţă erau cuprinși de-o linişte 
senină, în afara bătrinei. În pofida făgăduinţei bărbatului ei 
că schilodirea miinii nu va mai continua atita timp cît va 
rămîne în cercul de lumină răspîndit de lampa sa, ea repeta 
necontenit că dacă lucrurile merg așa mai departe, va rămine 
ciungă înainte de miezul nopţii. 

Bătrinul cu lampa ascultase cu multă luare-aminte tot: : 
ceea ce vorbiseră luminițele rătăcitoare și era mulțumit că . 
Floare-de-Crin uitase de supărare şi se înveselise. Și pe nesim- 
tite, fără ca cineva să-și Îi dat seama, veni miezul-nopţii. 
Bătrinul ridică ochii spre stele și începu să cuvinte: 

— Sintem aici laolaltă într-un ceas ferice, fiecare să-și : 
îndeplinească treaba, fiecare să-și facă datoria şi fericirea 
tuturor va curma durerile risipite ici şi colo, după cum neferi- 
cirea obştească va mistui norocul fiecăruia, 


După aceste vorbe se stirni un freamăt minunat, căci 
fiecare dintre cei prezenţi vorbea în legea lui și repeta cu 
voce tare ce avea de făcut. Doar cele trei fete nu rosteau nici 
un cuvint; una adormise lingă harfă, cealaltă lingă umbrela 
de soare, a treia lingă jilt și nu puteai să le-o iei în nume de 
rău, căci se făcuse tirziu. Luminiţele rătăcitoare, care luaseră 
înfăţişarea unor tineri de văpaie, după ce spuseseră citeva 
cuvinte curtenitoare slujitoarelor, rămaseră, în sfirșit,. în 
preajma  Florii-de-Crin, cea mai frumoasă dintre fecioarele 
de faţă. 

— Apucă oglinda, spuse bătrîna uliului, şi cum apare - 
prima rază de soare îndreapt-o spre fetele adormite şi trezeg- 
te-le cu lumina furată din înălțimi. 


Şarpele începu să se miște, desfăcu cercul şi se îndreptă 
încet, cu unduiri largi, spre apă. Cele două luminiţe rătăci- 
toare îl însoțeau, îndeplinind un ritual solemn și ai fi putut 
crede că sint cele mai serioase flăcărui. Bătrina şi soţul ei 
puseră mina pe coș, a cărui lumină blindă trecuse pină acum 
neobservată, şi începură să tragă fiecare de cite o parte; coşul 
se lungea şi devenea din ce în ce mai strălucitor; aşezară în 
eltrupul fără de viață al tinărului şi-i puseră canarul pe piept, 
iar coşul se înălță şi începu să plutească deasupra creștetului 
bătrinei, care o luă pe urma luminiţelor rătăcitoare. Frumoa- 
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sa Floare-de-Crin luă cîinele în braţe și o urmă pe bătrînă, 
bărbatul cu lampa încheia mica procesiune, în vreme ce în- 
tregul ţinut dobindea, în lumina cernută din diferite surse, 
o înfăţişare foarte ciudată. 

Ajunşi la țărm, rămaseră uluiţi de splendida arcadă a podu- 
lui ce lega un mal de celălalt. Șarpele binefăcător le aşternuse 
un prea frumos drum. Căci dacă în timpul ziiei puteai admira 
transparenţa pietrelor preţioase din care părea alcătuit podul 
noaptea te uimea trufaşa lor strălucire. Partea de sus a arcu-, 
lui luminos se contura pe fundalul întunecat al cerului, iar 
jos raze sprințare zvîcneau spre centru, înfățişînd trăinicia 
mlădioasă a zidirii. Micul convoi trecu încet pe celălalt mal 
și luntraşul care ieşise din coliba sa privea din depărtare arcul 
strălucitor şi luminile ciudate care pluteau parcă deasupra lui. 

Abia au pus piciorul pe mal și podul a început să se clatine 
în toată legea şi să se apropie încet şi unduitor de oglinda 
apei. Nu trecu mult și şarpele se tiri spre țărm, coșul cobori 
pe pămint şi șarpele descrise din nou un cerc în jurul lui; 
bătrinul se înclină în faţa reptilei şi o întrebă: 

— Ce-ai hotărit? 

— Să mă jertfesc înainte de a fi jertfit, răspunse sarpele. 
Făgăduieşte-mi că nu vei uita nici o nestemată pe țărm. 

Bătrînul îi făgădui şi o îndemnă apoi pe frumoasa Floare- 
de-Crin: 

— Atinge şarpele cu mina stîngă şi pe iubitul tău cu mina 
dreuptăl?, 

Floare-de-Crin îngenunche şi atinse atît şarpele cit şi 
trupul neînsufleţit. Şi-n acea clipă tînărul se trezi la viaţă; 
se mişcă în coş, ba chiar se şi ridică și se aşeză în capul oase- 
lor ; Floare-de-Crin dădu să-l imbrăţişeze, dar bătrinul o opri. 
În schimb îi ajută tinărului să se ridice și-l îndrumă să iasă 
din coș şi să păşească în cerc. 

Tinărul stătea din nou în picioare, canarul îşi flutura ari- 
pile pe umărul său, amindoi erau din nou vii, dar spiritul nu 
reintrase încă în trupul lor; chipeșul tînăr ţinea ochii deschişi, 
dar nu vedea nimic, sau cel puţin părea să se uite în jur fără 
să desprindă înţelesul lucrurilor. Cînd cei de faţă îşi reveniră 
din uluirea celor întimplate, își dădură seama cit de ciudat 
se transformase şarpele. Trupul lui frumos, zvelt, se desfăcuse 
în mii şi mii de nestemate scînteietoare; din nebăgare de 
seamă, bătrina, care voise să-şi ia coșul, se îimpiedicase de ele 


291 


a nu mai recunoşteai nimic din forma de odinioară a şarpelui, 
eoarece în iarbă rămăsese doar un cerc frumos de pietre 
sclipitoare. 

Bătrinul se grăbi să le pună în coş şi-i ceru nevestei sale 
o mină de ajutor. Amindoi duseră apoi coșul spre mal, pe o 
colină, şi el aruncă tot ce avea înăuntru în apă, oarecum impo- 
triva voinţei Florii-de-Crin şi a nevestei sale, care şi-ar fi 
ales şi păstrat cite ceva din întreaga minunăţie. Ca stelele 
scînteietoare nestematele plutiră pe valuri şi nimeni nu-şi 
putu da seama dacă se pierd în depărtări sau se scufundă. 

— Luminiţe rătăcitoare, spuse apoi respectuos bătrinul, 
acum o să vă arăt drumul şi o să vă deschid galeria; dar ne 
sinteti de mare ajutor dacă desferecaţi poarta sanctuarului, 
prin care trebuie să trecem de data aceasta. Căci în afară de 
voi, nimeni n-o poate face! 

Luminiţele rătăcitoare se înclinară cuviincios şi rămaseră 
în urmă. Bătrinul cu lampa inaintă prin stinca ce se d-schise 
în faţa lui ; tînărul îl urmă ca în vis; tăcută şi cu inima îndoită 
Floare-de-Crin păşea la o oarecare depărtare în spatele lui; 
bătrinei nu-i prea plăcea să rămînă în urmă şi intindea mina 
ciuntită, pentru ca razele lămpii purtate de bărbatu-său s-o 
lumineze. 

Nu după multă vreme se aflară în fața unei porţi mari de 
aramă, ale cărei canaturi erau ferecate cu lacăte de aur. 
Bătrînul chemă degrabă luminiţele rătăcitoare, care nu se 
Jăsară prea mult rugate și mistuiră harnic, cu flăcăruile lor 
lacome, lacăt şi zăvor. 

Arama răsună puternic cînd porţile se dădură în lături şi 
în templu statuile impunătoare ale regilor apărură în stră- 
lucirea vie a luminiţelor rătăcitoare, furișate înăuntru. Toţi 
se înclinară în faţa venerabililor domnitori şi mai cu seamă 
luminiţele rătăcitoare nu mai conteneau cu plecăciunile lor 
ciudate. 

După un răstimp regele de aur întrebă: 

— De unde veniţi? 

AR i w Y A u 3 

Din lume, răspunse bătrînul 

— Încotro vă îndreptaţi? voi să ştie regele de argint, 

— În lume, spuse bătrinul. 

— Ce v-aduce la noi, glăsui regele de aramă, 

= Dorinţa de a vă însoți, îl lămuri bătrinul. 
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Regele alcătuit din aliaj de metale voi tocmai să spună 
ceva, cînd cel de aur se adresă luminiţelor rătăcitoare, care 
încercau să i se vire în suflet: 

— Pieriţi din faţa mea, aurul din care sînt alcătuit nu-i 
pentru hrana voastră. 

Ele se îndreptară spre regele de argint și se lipiră atit de 
tare de el, încît veșmintul său dobîndi strălucire în lumina 
lor gălbuie. 

— Fiţi binevenite — grăi el — dar eu n-am cum să vă 
ospătez; mincaţi pe săturate unde puteţi şi aduceţi-mi lumina 
voastră. 

Plecară, trecură pe lingă regele de aramă care părea să nu 
le fi văzut şi se îndreptară spre cel făurit din amestecul mai 
multor metale, 

— Cine va stăpini lumea? rosti acesta cu voce gîngavă. 

— Cel care stă pe picioarele proprii, glăsui bătrinul cu 
lampa. 

— Acela sînt eu, spuse regele din aliaj de metale. 

— Asta ni se va dezvălui curînd, grăi bătrinul, căci s-a 
împlinit sorocul, sosit-a vremea! 

Frumoasa Floare-de-Crin cuprinse gitul bătrinului şi-l 
sărută din toată inima. 

— Sfinte părinte, spuse ea, îţi mulţumesc de mii de ori, 
căci aud prevestitoarele cuvinte a treia oară. 

Abia sfirşi de vorbit, că pămîntul începu să se cutremure 
sub picioarele lor și fata se ţinu strîns de bătrin; nevasta 
acestuia se prinse de braţele tinărului; doar luminiţele rătă- 
citoare în plutirea lor nu-şi dădură seama de ceea ce se întim- 
pla. 

Se simțea cum întregul templu se legăna lin, asemeni unei 
corăbii care se îndepărtează de port odată cu ridicarea anco- 
rei; adincurile pămîntului se deschideau în faţa sanctuarului 
care luneca ușor prin el. Nu se lovea de nimic, nici o stincă 
nu-i stătea în cale. 

Citeva clipite li se păru că o ploaie fină se cerne prin 
deschizătura cupolei; bătrinul o strînse mai puternic pe 
frumoasa Floare-de-Crin şi-i grăi: 

— Ne aflăm sub fluviu şi curind ajungem la ţintă. 

Nu după mult timp li se păru că templul nu se mai mişcă, 
dar se înşelau: acesta începuse să se înalțe. 

Un vuiet ciudat se stîrni deasupra capetelor lor. Scînduri 
şi birne începură să se inghesuie unele peste altele prin deschi- 
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zătura cupolei, făcînd un zgomot asurzitor. Floare-de-Crin 
și bătrina săriră la o parte, omul cu lampa apucă mina tină- 
rului și rămase țintuit locului. Coliba cea mică a luntrașului, 
— care fusese ridicată de pe pămint și înghițită de templu în 
timp ce acesta se inălțase — se pogori incetul cu încetul, aco- 
perind pe tinăr şi pe bătrin. 

Femeile începură să strige, căci templul se clătina ca o 
corabie care se loveşte pe neaşteptate de țărm. Înfricoşate, 
ele rătăceau în amurgul ce se lăsase în jurul colibei, a cărei 
ușă era încuiată. Bătură, dar nimeni nu le auzi, bătură mai 
puternic și se minunară tare cînd lemnul începu să vibreze 
metalic. Datorită puterii magice a lămpii, pereţii dinăuntru 
ai colibei se prefăcuseră în argint. Nu trecu mult și ea îşi 
schimbă chiar înfăţişarea; căci metalul nobil din scînduri, 
" birne şi stilpi de formă neregulată ieşise la suprafaţă, trans- 
formindu-se într-o cochilie minunat cizelată. Şi-acum se 
ridica în mijlocul domului mare un splendid sanctuar mie, 
sau, cu alte cuvinte, un altar demn de acel templu. 

Nobilul tinăr începu să urce pe o scară interioară, băr- 
batul cu lampa îi lumina drumul, iar un altul, îmbrăcat într-un 
veşmint alb, scurt, cu o parimă de argint în mină, părea să-l 
susțină. 

Frumoasa Floare-de-Crin urcă treptele care duceau în 
templu spre altar, dar n-avea încă dreptul să se apropie de 
iubitul ei. Bătrina, a cărei mină se tot chircise cît timp lampa 
fusese ascunsă, printe a se jelui: 

— Trebuie să îndur, totuşi, nenorocirea? Se înfăptuiese 
atitea minuni şi nici una nu-mi poate salva mina? 

Soţul ei arătă spre uşa deschisă şi glăsui: 

— lată, vin zorile, grăbește-te şi scaldă-te în fluviul 

— Ce sfat mai e și ăsta! răspunse ea; vrei să mă innegresc 
toată și să pier fiindcă nu mi-am plătit încă datoria? 

— Du-te, îi zise bătrinul, urmează-mi sfatul! Toate dato- 
riile sint iertate! 

Bătrina plecă în grabă şi în acea clipă lumina soarelui ce 
răsărea năvăli prin deschizătura rotundă a cupolei; bătrinul 
se aşeză între tinăr și fecioară şi spuse cu voce tare: 
| — Trei sînt mai marii pămîntului: înţelepciunea, aparen- 
a şi forţa. 

La primul cuvint regele de aur se ridică în picioare, la al 
doilea cel de argint, iar la al treilea, ceva mai încet, cel de 
aramă, tocmai cînd cel făurit din aliaj se lăsă greoi şi pe neag- 
teptate jos. 
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Cine se uita la acesta din urmă abia se putea stăpini să 
nu pufnească în ris, în pofida clipei solemne, căci nici nu 
şedea, nici nu sta culcat, nici nu se rezema de ceva, ci se 
năruise, prefăcîndu-se într-o grămadă amorfă. 

Luminiţele rătăcitoare, care pînă atunci tot îşi făcuseră 
de lucru în jurul lui, se dădură la o parte; în lumina crudă a 
dimineţii păreau cam palide, totuşi bine hrănite și tare înflăcă- 
rate ; cu mare iscusinţă, virindu-și limbile lor ascuţite pînă în 
adincuri, linseseră filoanele de aur ale statuii uriaşe. Spațiile 
goale, neregulate, dăinuiseră un răstimp şi figura rămăsese 
neschimbată. Dar cînd pînă și cele mai fine firişoare de aur 
fură înghiţite, statuia se nărui, din păcate tocmai în părţile 
care rămin întregi atunci cînd omul se aşază; în schimb, 
membrele, care ar fi trebuit să se îndoaie, rămaseră ţepene. 
Cine nu era în stare să ridă, trebuia să-şi întoarcă privirile, 
căci pocitania amorfă îi provoca scirbă. 

Omul cu lampa ajută frumosului tinăr, a cărui privire 
era încă lipsită de viață, să coboare scările altarului şi-l îndru- 
mă spre regele de aramă. La picioarele puternicului principe 
se afla o spadă în teacă de bronz. Tinărul și-o prinse în cingă- 
toare. 

— Spada în stînga şi dreapta liberă! îi porunci măreţul 
rege. 

Apoi se duseră la regele de argint care își aplecă sceptrul 
spre tinăr. Acesta îl apucă cu mina stingă şi regele îi spuse 
cu voce plăcută: 

— Ai grijă de oi! Du-le la păscut! 

Cum ajunseseră la regele de aur, acesta îi puse pe cap 
tinărului, cu un gest de părinte care-şi binecuvintează fiul, 
cununa de stejar, sfătuindu-l: 

— Recunoaste instanța supremă! 

În tot acest timp bătrinul îl privise cu luare aminte pe 
tinăr. După ce-și încinsese spada, pieptul i se înzdrăveni, 
braţele începură să se miște și picioarele călcau mai sigur 
pămîntul; de îndată ce luase sceptrul în mină, forța părea să 
i se fi domolit și, totodată, datorită unui farmec nespus, să 
fi devenil mai mare; cînd însă cununa de stejar îi împodobi 
capul, trăsăturile chipului său prinseră viaţă, în ochi — ade- 
vărată oglindă a întregii sale fiinţe — se aprinse o strălucire 
nouă şi primul cuvînt pe care-l rosti fu „Floare-de-Crin“. 

— lubită Floare-de-Crin, grăi el grăbindu-se să urce trep- 
tele de argint — căci ea îi urmărise de pe culmea altarului 
întreg drumul străbătut — dragă Floare-de-Crin, ce-şi poate 
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dori un bărbat înzestrat cu toate darurile mai mult decît puri- 
tatea şi dragostea tăcută ascunse în pieptul tău şi păstrate 
pentru mine? O! prietene, zise el întorcindu-se spre bătrîn 
în timp ce privea cele trei statui sacre, minunată și trainică 
este împărăţia străbunilor noștri, dar ai uitat a patra forţă 
ce neindoios stăpinește mai de mult, mai cuprinzător, şi mai 
adine lumea: forța dragostei. 

Şi cu aceste cuvinte o îmbrățișă pe frumoasa fată; ea 
aruncă vălul şi obrajii i se împurpurară ca zorile dimineții. 

Bătrinul îi răspunse zimbind: 

— Dragostea nu pune stăpînire, dar ea modelează, ceea 
ce înseamnă mai mult. 

Pringi în virtejul clipei solemne de fericire și încîntare, 
nimeni nu băgase de seamă că se făcuse ziuă în toată puterea 
cuvîntului; deodată ochii celor de față se opriră uimiţi asupra 
priveliştii ce li se întăţişa dincolo de poarta deschisă. Un loc 
înconjurat de coloane forma un portic, la capătul căruia se 
vedea un pod lung şi minunat, ale cărui arcade legau un malde 
celălalt; pe ambele lui părţi erau clădite colonade generoase 
și splendide pentru călătorii care veniseră deja cu miile 
și treceau grăbiţi incoace şi-ncolo. Drumul de mijloc era plin 
de turme, de asini, de călăreţi şi căruţe care se scurgeau pe 
ambele laturi fără să se stingherească, val după val. Toţi 
păreau să se minuneze de buna orînduire şi de marea frumu- 
sete, şi noul rege cu regina sa erau tot atit de încîntați de 
viaţa şi mișcarea ce însuilețea această mulțime, pe cit îi 
făcea fericiți dragostea ce şi-o purtau unul altuia. 

— Cinsteşte amintirea şarpelui, îndemnă omul cu lampa 
pe rege, îi datorezi viaţa, iar popoarele tale îi datorează podul 
prin care malurile învecinate au fost legate unul de celălalt 
şi trezite la viaţă. Nestematele sclipitoare ce-au plutit purtate 
de valuri, tot ceea ce a rămas din trupul lui sacrificat stau la 
temelia acestui prea frumos pod, pe ele s-a înălțat şarpele 
cu propria-i forţă şi prin ele o să se păstreze așa în viitor. 

Cei de faţă voiau să afle de la bătrin dezlegarea acestei 
taine minunate, cind patru mindre fete intrară pe poarta 
templului. Recunoșteai după harfă, umbrelă de soare și jilţ 
pe slujitoarele Florii-de-Crin, dar a patra, mult mai fermecă- 
toare decit cele trei, era o necunoscută care, glumind cu ele 
ca o soră, trecu repede prin sanctuar și urcă treptele de argint. 

— O să ai în viitor mai multă încredere în mine, dragă 
nevastă? întrebă omul cu lampa pe frumoasa necunoscută. 
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Ferice de tine, ferice de orice fiinţă care se va scălda în dimi- 
neaţa asta în apele fluviului! 

Bătrina întinerită şi înfrumuseţată, din a cărei înfățișare 
de odinioară nu mai rămăsese nici urmă, cuprinse cu braţele 
ei inviorate pe omul cu lampa, care în chip prietenos răspundea 
cu drag la dezmierdări. 

— Dacă-ţi par prea bătrin, spuse el zimbind, îţi este 
îngăduit să-ţi alegi astăzi un nou soţ; începînd de astăzi nici 
o căsătorie nu mai e legiuită, dacă nu-i încheiată din nou. 

— Nu ştii, răspunse ea, că şi tu ai întinerit? 

— Mă bucură să aflu că în ochii tăi ageri par şi eu un ti- 
năr de nădejde; te cer din nou de nevastă şi alături de tine 
vreau să trăiesc pină în veacul următor. 

Regina făcu noii ei prietene urările de bun-venit, apoi 
cobori cu dinsa şi cu celelalte tovarăşe de joacă în altar, în 
timp ce regele rămase cu cei doi bărbaţi, privind spre pod 
şi urmărind cu băgare de seamă furnicarul omenesc. 

Dar mulțumirea sa nu dăinui prea mult, căci văzu ceva 
care-i trezi, pentru o clipă, mînia. Uriașul, care nu se trezise 
bine din somnul de dimineaţă, trecea ca ameţii, elătinindu-se, 
pe pod şi pricinuia un adevărat haos. Se trezise ca întot- 
deauna buimăcit şi voia să se scalde la obișnuita cotitură a 
fluviului; în locul ei dădu însă de pămînt şi călcă greoi pe 
caldarimul lat al podului. Cu toate că păşea împleticit prin- 
tre oameni şi vite, prezenţa lui ce stirnea mirarea tuturor nu 
era nimănui păgubitoare. Cind însă soarele începu să-l or- 
bească şi colosul ridică miinile să şi-l scoată din ochi, umbra 
pumnilor de namilă căzu atît de puternic şi de neaşteptat 
peste mulțime, încît oameni şi animale se prăbușiră cu toţii 
loviți, riscînd să fie aruncaţi în apă. 

Văzind această fărădelege, regele întinse fără să vrea 
mina spre spadă; totuşi se răzgîndi şi privi liniştit mai intii 
la sceptrul său, apoi la lampa şi la visla tovarăşilor săi. 

— Îţi ghicesc gîndul, vorbi omul cu lampa, dar noi şi for- 
tele noastre sînt neputincioase faţă de acest nevolnie. Fii 
liniştit, ne păgubește pentru ultima oară şi, din fericire, 
umbra lui nu cade spre noi. 

Între timp uriașul se apropiase tot mai mult şi, mirat de 
ceea ce vedea, lăsă miinile în jos, curmă şirul stricăciunilor şi 
intră plin de uimire în curtea interioară străjuită de coloane. 

Tocmai se îndrepta spre poarta templului cînd, oprit fără 
de veste şi țintuit locului, fu prefăcut într-o statuie uriaşă de 
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piatră roșie, lucitoare, iar umbra sa arăta acum orele, încrus- 
tate într-un cerc ce-l înconjura, dar nu prin cifre, ci prin 
imagini alese și grăitoare. 

N-a fost mică bucuria regelui cînd a văzut umbra uriașului, 
prefăcută în ceva folositor ; şi n-a fost puţină uimirea reginei 
cind, înveșmintată în ce avea mai scump, ieși împreună cu 
fecioarele ei din altar și văzu ciudatul monument care aproape 
acoperea priveliștea dinspre templu spre pod. 

În această vreme poporul se îmbulzise în urma uriașului, 
îl înconjurase, mirindu-se de schimbarea petrecută. Apoi 
mulţimea se îndreptă spre templu, pe care părea să-l fi desco- 
perit abia acum și se înghesui în faţa portalului. 


În acea clipă uliul plutea cu oglinda sus, deasupra domu- 
lui: el prinsese din zbor lumina soarelui şi o îndreptase spre 
grupul ce stătea pe treptele altarului. Regele, regina și cei 
care îi însoțeau apărură în bolta întunecată a templului în- 
conjuraţi de o strălucire cerească şi mulțimea îngenunche 
în țţărină. Cind își veni în fire și se sculă, regele cu ai săi cobo- 
riseră din altar şi pășiră prin galerii acoperite ca să ajungă 
la palat; oamenii se risipiră însă în templu pentru a-și potoli 
curiozitatea. Priveau cu uimire şi venerație la cei trei regi 
care stăteau în picioare, dar erau cu atit mai lacomi să ştie 
ce butuc inform ascundea covorul nișei a patra; căci oricine 
ar [i fost, dăduse dovadă de înțelegere acoperind cu o ţesă- 
„ură splendidă pe regele năruit; niciun ochi nu putea pătrunde 
prin ea şi nici o mină nu îndrăznea să o ridice sau să o dea 
la o parte. 

Mirarea poporului n-avea margini şi îmbulzeala devenise 
atit de mare, incit mulţimea s-ar fi strivit în templu dacă 
atenția nu i-ar fi fost din nou atrasă de ceea ce se întimpla 
afară, in piaţa cea mare. 

Fără de veste începură să cadă, ca din cer, monede de aur, 
răsunind pe plăcile de marmoră; primii trecători se aruncară 
“asupra lor ca să le stringă, iar minunea se repeta ici şi colo, 
din cînd în cind. E uşor de înţeles că luminițele rătăcitoare 
ce se pregăteau de drum işi arătau încă o dată voia bună, 
risipind năstruşnic aurul luat din trupul regelui năurit. Avidă 
de bani, mulțimea alergă încă o vreme incoace şi-ncolo, îmbul- 
zindu-se şi bătindu-se, chiar dacă de sus nu mai picau galbeni. 
Întine, incetul cu încetul se risipi, ducindu-se acasă. Și pină 
în ziua de astăzi podul e plin de călători iar templul este cel 
mai căutat de pe întreg pămintul. 
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NOTE i 


1 Goethe a folosit datele disponibile pe atunci privind existenţa 
argintului în Munţii Saxoniei (Sächsisches Erzgebirge). Acesta se afla 
fie printre roci, sub forma îiloanelor de diferite mărimi, fie în bucăţi 
compacte, colțuroase. 

2 Descrierea regilor amintește de un pasaj din romanul Afinitățile 
elective (partea a doua, capitolul III, ultimele două pagini intitulate 
„Din jurnalul Otiliei“). În acest pasaj Otilia notează: „Popoarele stră- 
yechi aveau o reprezentare severă și care poate părea îniricoșătoare. 

şi închipuiau pe strămoșii lor şezind de jur împrejur pe jeţuri, în vaste 
peşteri, într-o mută conversaţie. În faţa noului-sosit, dacă acesta era 
îndeajuns de vrednic, ei se ridicau și se închinau în semn de bun venit. 
Ieri, cînd şedeam în capelă și vedeam în faţa mea alte citeva [figuri] 
așezate în cerc, ideea aceea îmi părea nespus de prietenoasă și de plă- 
cută. «De ce nu poţi oare să rămii aşezată, gindii în sinea mea, să ră- 
mii aşezată multă, multă vreme în tihnă și reculegere, pînă cînd, în 
sfîrşit, ar sosi prietenii, în fața cărora te-ai ridica, arătindu-le cu o ama- 
bilă înclinare locul? »...“ 

Prima parte a acestui citat ilustrează domeniul legendei din care 
s-a inspirat Goethe şi este în deplină concordanţă cu genul basmului. 


2 „Taina vădită tuturor“, în original „das Offenbare“ (das offen- 
bare Geheimnis) este una din pregnanţele specifice ale stilului goe- 
thean, care apare și în alte scrieri. În Marime și Refleziuni de ex.1 
„Cui natura îi relevă taina ei vădită...“. După opinia lui Erich Trunz 
expresia conţine un adevăr general, iar atenţia cititorului trebuie să 
se fixeze asupra sensului său adînc spre a-l percepe. 


1 Ca şi în Faust — „La început a fost cuvîntul“ (partea întii — 
Odaie de studiu, trad. Lucian Blaga, p. 30), „Sosit-a timpul“ este pre- 
luat din Biblie şi revine de mai multe ori, străbătind ca un laitmotiy 
„Basmul“. 

5 Printre „Colectaneele noii prelucrări a temei Cellini, 4798“ este 
inclusă și o lucrare al cărei autor nu este menţionat. În ea este vorba 
de un personaj care trece peste o cascadă pe un șarpe îngrozitor, uriaș. 
Motivul nu e străin folclorului italian, dar funcţia şarpelui este atit de 
diferită în cele două creaţii, încit Robert Petsch consideră referirea 
la acest izvor pur formală, lipsită de semnificație. 

ê Lipsa de fior poetic, banalitatea acestor versuri a fost remarcată 
de mulţi critici și istorici literari. 

? Repulsia tinărului față de mops coincide cu atitudinea lui Goethe 
faţă de cîini, așa cum a exprimat-o în Epigramele venețiene, unde se 
întreabă cum de pot iubi oamenii asemenea „canalii vrednice de milă 
ca și ei“; în Elegiile romane, pomenind de zgomotele care îi sînt ne- 
suferite, menţionează lătratul cîinelui ce-i sparge timpanul și îi trezește 
ura. 
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s Într-o scrisoare a lui Goethe către Trebra datînd din 5 ianuarie 
4814, titanul din Weimar subliniază că, în general, poeţii folosesc șar- 
pele ca simbol al veșniciei, atunci cînd încolăcindu-se el formează un 
cerc (al infinitului am spune astăzi). Goethe însă consideră poziţia 
circulară a şarpelui semnul emblematic al unui răstimp fericit, echili- 
brat. 
°? Motivul plutirii deasupra apei este foarte vechi și specific bas- 
melor. 

10 Lanţul circular închis pe care Floare-de-Crin îl realizează atin- 
gind cu mîna dreaptă pe tinăr, iar cu stînga șarpele corespunde unui 
ritual fantastic-miraculos cu funcție simbolică. EI ilustrează posibila 
alternanță a celor două stări, circuitul lor perpetuu ca și preţul fabulo- 
sului transfer. Sarpele se sacrifică de bunăvoie dînd viaţă tinărului, 
Ploare-de-Crin e catalizatorul prin care se transmite viața. Exegeza 
vede în acest episod reflexul experiențelor din domeniul fizicii, ştiinţă 
care la sfirșitul sec. al XVIII-lea şi începutul celui următor era consi- 
derată ca făcînd parte din universul poetic, fapt demonstrat de poeţii 
romantici şi mai cu seamă de Novalis. 


AFINITĂŢILE ELECTIVE 


Traducere de EUGEN FILOTTI 


ANN TIMPUL unei călătorii de la Jena la Weimar, prin mai 

1505, Goethe îi povestește-consilierului Mayer prima parte a 

] unei scrieri aflate în proiect şi redă, de parcă ar fi citit dintr-o 
carte scrisă, pasaje întregi.! 

E drept că încă din însemnările sale zilnice din 1807 se arată pre- 

ocupat, pe lingă alte povestiri?, de tema Afinităților elective (Die 

Waklverwandischaften )*. Iniţial intenţiona să scrie o nuvelă, dar — după 


1 Apud Robert Springer, Die Klassischen Stätten von Jena und 
Iimenau, Berlin, 1869, p. 68. 

2 Ne referim la povestiri ca Noua Melusina (Die ncue Melusine) 
sau Bărbatul de cincizeci de ani (Der Mann von fünfzig Jahren ) şi altele. 

* Bibliografie: Oskar  Walzel: Goethes Wahlverwandischaften 
im Rahmen der Zeit. În „Vom „Geistesleben des 18. und 19. Jahrhun- 
deris“, Leipzig 1911, pp. 195—255; Paul Hankamer: Zur Genesis 
von Goethes Wahloerwandischaften. În „Festschriff für Berthold Litz- 
raann“, Bonn 1920, pp. 86—62; Walter Benjamin: Goethes Wahl- 
cermandischaften. În „Neue deutsche Beiträge“, herausgegeben von 
H. von Hofmannsthal, 2. Folge, Heft 1, 1924, pp. 38—138; Heft 
2, 1925, pp. 134—168; Thomas Mann: Zu Goethes „Wahlverwandt- 
schaften“. În „Die neue Rundschau“ 1925, pp. 391—401; Eduard 
Spranger: Der psychologische Perspektivismus im Roman. În „Jahrbuch 
des freien deutschen Hochstifts“, 1930, pp. 70—90; Kurt: May: Die 
Wabhlverwandischaften als tragischer Roman. În „Jahrbuch des freien 
- deutschen Hochstifts“, 1986—40, pp. 439—158; P. Hankamer: Spiel 


~- der Mächte. Ein Kapitel aus Goethes Leben und Goethes Werk, Stutt- 


gart-Tiibingen 1968; Paul Stöcklein: Wege zum späten Goethe, Ham- 
burg 1949, pp. 7—75; Benno von Wiese: Das Dëmonische in Goethes 
Weltbild und Dichtung, Münster 1949; Staiger: Goethe, 2, Zürich 1952, 
pp. 475—515; H.G. Barnes: Bildhafte Darstellung in den Wahlver- 
wandtschaften. În „Deutsche Vierteljahrschrift fir Literatur und 
 Geistesgeschichle“ 30, 1956, pp. 41—70; H.J. Geerds: Goethes Roman 
„Die Wahloerwandtschaften*. Eine Analyse seiner künstlerischen 
Siruktur, seiner historischen Bezogenheiten und seines Ideengehalis, 
Weimar 1958; K. Dickson: The Temporal Structure of „Die Wahlger- 
wandtschaften*. in „Germanisch-Romanische  Monatsschrilt“, 41, 
1961, pp. 170—185; Walter Killy: Wirklichkeit und Kunstcharakter. 
Über „Die Wablverwandischaften“ Goethes. În „Neue Rundschau“ 72, 
41981. pp. 636—650; W. Staroste: Raumgestaltung und Raumsymbolik 
ia Goethes „Wahlverwandischafien“. În „Etudes germaniques“ 16, 
1961, pp. 209—222; P: Böckmann: Naturgesetz und Symbolik in Goe- 
-thes Wahlverwardtschaften. În „Jahrbuch des freien deutschen Hoch- 
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cum mărturiseşte el însuşi — trama era mult prea scumpă sufletului 
său pentru a o reduce la proporţiile genului scurt. Încă din 1807 autorul 
dispunea de schema care prefigura viitorul roman. 

Apoi, începînd de la 1 iunie 1808, în timp ce se afla la Karlsbad, 
începe să-i dicteze lui Riemer? ceea ce concepuse. Pină în iulie, cele 
optsprezece capitole ale primei părţi sînt aşternute pe hîrtie. Evident, 
o primă versiune. În august reia sporadic lucrul, prin aprilie 1809 mun- 
ca se intensifică. Goethe se retrage la Jena unde scrie neîntrerupt, 
astfel încît exact la un an de la debutul travaliului îi comunică lui 
Karl Friedrich Zelter că încearcă să încheie un nou roman, pe care 
„l-a conceput anul trecut în munţii Boemiei“. Speră să fie tipărit cit 
de curînd și se străduieşte să-l ducă la capăt așa cum se cuvine, deoarece 
il consideră un mijloc de a sta în voie și pe îndelete de vorbă cu prietenii 
săit. 

La începutul lui octombrie, Goethe își încheie noua scriere5, iar 
în februarie 1810 „librăriile sînt asediate ca brutăriile în timpul foame- 
tei“e, În scurt timp, tirajul e epuizat. Opinia publică se împarte în două 
tabere; unii contemporani sînt stupefiaţi sau de-a dreptul revoltați, - 
alţii își exprimă entuziasmul. Cartea, pe care Goethe o consideră într-o 
convorbire cu Eckermann singura creaţie de largi proporţii pe care a 
desăvîrşit-o pornind conștient de la o idee hotăritoare?, se dovedeşte a fi 
de un polisemantism derutant. 


stifts“, 1969, pp. 466—190; J. Kolbe: Goethes Verwandtschaften und 
der Roman des 19. Jahrhunderts, Stuttgart 1968; David W. Well- 
bery: Die Wahlverwandtschaften. În „Goethes Erzählwerk“. Interpre- 
tationen. Herausgegeben von Paul Mihael Lützeler und James E. 
McLeod, Stuttgart 1985, pp. 291—318. 

3 „N-am fost aici [la Karlsbad și mai tîrziu la Jena] doar marto 
ocular, ci — scriind repede ceea ce Goethe îmi dicta, prezentîndu-i 
apoi o versiune curată spre a o putea prelucra sau stiliza — i-am fost 
chiar ajutor.“ Apud Benno von Wiese, HA, 6, p. 674. 

4 Ibidem pp. 620—621. 

5 Manuscrisul original s-a pierdut. Nu dispunem decit de ediția 
princeps (E) din 1809 și de retipăririle romanului în diferitele ediţii 
ale Operelor goetheene din 1810 (A), 1817 (B) şi a edițiilor corectate 
de autor (C şi C 1). Deosebirile dintre ele sînt neînsemnate. Totuși, 
aceste mici diferențe au obligat pe înerijitorii edițiilor WA (1892), 
ai celei jubiliare (J) din 1904 și ai ediţiei festive (FA, 1926) la o cer- 
cetare și comparaţie foarte minuțioasă a apariţiilor anterioare. 

ê Dintr-o scrisoare a Mariannei von Eybenberg, adresată lui 
Goethe la 24 februarie 1810. Apud Benno von Wiese, HA, 6, p. 672. 

? Astfel se exprimă Goethe într-o scrisoare adresată lui Zelter 
(la 26 august 1809), sperînd că acest fapt nu-l va impiedica să desci- 
freze ceea ce a intenționat să spună. Apud Benno von Wiese, HA, 6 
p. 621. 
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Goethe însuşi înconjoară romanul cu un „văl transparent-opac*,; 
şi relecturarea nu face decit să adincească misterul. 

Wieland, de pildă — pentru a cita una din personalitățile proemi- 
nente care apreciau creaţia goetheană — mărturisește cum, după o 
matură gîndire, a aşezat Afinităţile ... pe un talger, iar concepţiile sale 
despre romanul ideal pe celălalt: din clipa în care Ottilia intră în scenă, 
talgerul pe care e plasat romanul se înalţă, cu infime ezitări, din ce în 
ce mai sus, lovind braţul balanței’. 

Autorul Poveștii lui Agathon (1766) recunoaște că unele pasaje 
l-au şocat, dar că e tolerant în privința dragostei și consideră evoluţia 
sentimentelor — la început nevinovate — ale Ottiliei pentru Eduard 
atit de nuanţat realizată, încit face să vibreze și cele mai fine coarde 
ale inimii. A fost zguduit urmărind cum un suflet atit de pur cade pradă 
pasiunii. Înţelege că Goethe n-a intenţionat să facă din Eduard un erou 
şi nu ascunde că a citit romanul însutleţit de o caldă compasiune’. Mici 
detalii semnificative îl încîntă. Aşa, de pildă, expansiunea lui Eduard 
în prima dimineaţă după sosirea Ottiliei, expansiune care proiectează 
asupra iubitei daruri cu care imaginaţia sa vrea s-o împodobească: 

»— E o fată plăcută, amuzantă! 

— Amuzantă? ripostă Charlotte cu un zîmbet. Dar nici n-a deschis 
gura 

— Aşa? răspunse Eduard părînd că ezită. Ce lucru uimitor!“ 

Pentru această mică scenă, pentru ceea ce ea sugerează, Wieland 
i-ar dărui lui Goethe, dacă ar fi principe, o feudă.10 

În recenzia publicată în „Morgenblatt für gebildete Stände“ Ia 22, 
23 şi 24 ianuarie 1810, Rudolf Abeken face apologia romanului: 

„Că există oameni care prin natura lor sînt înrudiţi, că această 
înrudire poate duce la dragoste, la luptă şi nenorociri dacă eroarea sau 
situaţii reale se împotrivesc sentimentului, asta-i tema majorităţii 
romanelor [...]. Astfel de cărți vor fi scrise și gustate întotdeauna. 
Cititorul a văzut situaţii asemănătoare și le-a trăit, sufletul său vibrează 
"[...]. Aceeaşi temă o regăsim și în Afinităţile elective, dar cît e de diferit 
tratată! Cum se pătrunde de cele mai adinci mistere, cit de aparte şi 
cît de însufleţită de sfinta viaţă ni se înfăţişează [...]. Ne dăm seama cum 
aceleaşi legi eterne care domnesc în ceea ce noi înțelegem prin natură 
își exercită dominaţia, adesea cu implacabilă severitate, asupra oame- 
nilor [...]; cînd natura îşi impune forţele în regnul vegetal sau în cel 


8 Din scrisoarea adresată lui K.A. Böttiger la 13 ianuarie 1812. 
În Goethe über seine Dichtungen, H.G. Gräf (ed. fu partea I, vol. 1, Frank- 
îurt/Main 1901, p. 424. 


9 Apud H. G, Gräf, Goethe über seine Dichtungen, op. cit., p. gigi 
i 20 Fidem, p. 453. 
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animal se naște viaţă, se confirmă durata; dar pe om aceste forţe îl 
pot. duce la pieire. Acesta-i principiul tragic care domină în Afinitățile 

elective. Iată ce ne impresionează adînc și ne cutremură în omenia 

noastră. “11 

Consideraţiile lui Solger!?, care socotește Afinităţile... un immensum 
infinitumque, ridică creaţia goetheană la rangul unei paradigme, va- 
poriticind caracteristicile timpului cu o perfecţiune rar întîlnită: „Ca 
într-o epopee a antichităţii, în acest roman se concentrează tot ceea ce 
epoca are important și specific, astfel încît după cîteva secole s-ar putea 
Şi exegetul continuă: „Dar cel mai măreț și sfint lucru în această carte 
este faptul că Ottilie, atît de interiorizată, este nevoită să-și dezvăluie 
toată puritatea ascunsă în suflet, s-o aducă prinos soartei care, ca o 
furtună, o răvăşeşte, răspîndind în vînt parfumul unei flori atit de rare. 
Şi este divin cum hotăririle ei etice şi jurămintele nu-i ajută la nimic. 
Forţa interioară de care mai dispune n-o poate folosi decit pentru a se 
distruge pe sine“14. i 

Nenumărate personalități supun romanul unei complexe și adinci 
analize. 

Von Rochlitz, de pildă, admiră planul atît de discret, dar tot- 
odată precis; mai mult îi impune însă claritatea și perseverența cu care 
el a fost realizat pînă în cele mai mici detalii. Întimplările, caracterele, 
situaţiile, însăşi scena pe care se desfăşoară totul sînt într-un raport 
de pură armonie. Heinrich Vossi relevă bogăţia experienței şi profun- 
zimea concepţiei despre viaţă valorificate în roman”, iar Fougu613 
mărturisește lui Rachel Levin, una dintre femeile cultivate ale timpu- 
lui, al cărei salon era frecventat de poeţi, oameni de artă şi filosofi 
„că bătrînul maestru n-a creat pînă acum ceva atît de minunat“, subli- 
niind simbioza neobișnuită dintre maturitatea artistică și simţirea adine 


u Apud Benno von Wiese, HA, 6, pp. 627—628. 

12 Este vorba de o scrisoare găsită în opera postumă a scriitorului 
Karl Wilhelm Ferdinand Solger. Apud Benno von Wiese, HA, 6, pp. 

634—639. 

13 Ibidem, p. 637. 

14 Ibidem, p. 636. 

15 Scrisoarea către Goethe din 5 noiembrie 1809. Apud Benno von 
Wiese, HA, 6, p. 339. 

1% Johann Heinrich Voss (1751—1826), autor al unor Idile apre- 
ciate de contemporani şi excelent traducător al Odisseei şi al lui Ovid, 

1 Într-o scrisoare adresată Charlottei Schiller la 12 noiembrie 
1809. Apud Benno von Wiese, HA, 6 p. 642. 

18 Friedrich Fouqué (1777—1843), autor al unor prelucrări a epo- 
ilor medievale ca Eroul nordului (Der Held des Nordens, 1840), 
nelul fermecat (Der Zauberring, 1813); basmul Undine (1811) este 

cea mai reuşită creație a sa. 
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tinerească valorificată în Afinităyi!. Therese Huber? crede că „Afini= 
tățile... pot îi considerate un pandant allui PVerther. Amîndouă operele 
ne înfăţişează oameni sub imperiul destinului și al pasiunii, care, în 
pofida voinţei sînt duşi la pierzanie [...] Grupurile sînt rotunjite, vii, 
şi culorile atît de curate, încît ai crede că vezi în fața ochilor un peisaj 
italian [...] Şi totul degajă înţelepciune și forţă, calm și stăpînire de 
sine“21, 

Referindu-se la clasa socială zugrăvită în roman Achim von Arnim22 
„mulțumește bunului Dumnezeu și slugii sale prea plecate Goethe că o 
parte a lumii ce dispare este transmisă viitorului într-o descriere atit 
de fidelă şi atit de detaliată ca cea inclusă în Afinităţile elective“. 

Se fac însă auzite și voci contestatoare. Reprezentantul opozanţi= 
lor, Iacobi’? nu găseşte nimic de admirat la Ottilie, și nici unul dintre 
personajele cărţii nu-l satisface. După opiniasa, Charlotte şi căpitanul 
se apropie unul de altul doar din plictiseală, căci în fond nu se pot suferi, 
Tar dublul adulter comis în cuget îl consideră dezgustător. Socotește 
romanul lui Goethe cu totul materialist sau — aici Iacobi îl citează 
pe Schelling — predominant „fiziologic“, vegetativ. Ceea ce îi trezește 
„indignarea este metamorfoza aparentă a trupului în spirit, ai putea 
spune înălţarea la ceruri a blestematelor pofte trupeşti“35, 

Iar Wilhelm Grimm nu se sfieşte să afirme că prima jumătate a 
primei cărţi este „neînchipuit de plictisitoare. Ceea ce urmează e splen- 
did, emoţionant, de o rară vigoare în realizare. Dar peste prima greşeală 
nu se poate irece“2. Obiecţiile lui Wilhelm von Humboldt vizează 
în special lipsa flagrantă a ceea ce el denumește necesitate interioară 


19 Apud Benno von Wiese, HA, 6, p. 643. 

20 Ne referim la scrisoarea către Therese, fiica ei, căsătorită cu 
scriitorul şi omul politic Johann Georg Forster (1754—1794). 

21 Apud Benno von Wiese, HA, 6, p. 644. 

2? Achim von Arnim (1781—1831), scriitor romantic german; 
coautor al primei culegeri germane de poezii populare (cu Clemens 
Brentano) intitulate Cornul fermecat al băiatului (Des Knaben Wun- 
derhorn, 4806—1808). 

23 În scrisoarea din 5 noiembrie adresată viitoarei sale soții. Apud 
Benno von Wiese, HA, 6, p. 642. 

21 Friedrich Heinrich Iacobi (1743—1819), scriitor și filosof ger- 
man, prieten cu Hamann, Wieland, Herder, Heinse. Ca profesor de 
filosofie reprezintă poziții opuse lui Kant și poate fi considerat un pre- 
cursor al lui Nietzsche și Kierkegaard. Autor al romanului în formă 
epistolară Woldemar (1779), influențat de Rousseau și Goethe. 

235 Din scrisoarea lui Iacobi adresată lui Köppen la 12 ianuarie 
1812. Apud Benno von Wiese, HA, 6, p.645. 

2 Wilhelm Grimm în scrisoarea din 28 octombrie 1809, adresată 
eani său mai mare Iakob. Apud Benno von Wiese, HA, 6, pp. 640 — 
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că 


Pe 


şi crede că romanul abundă de reminiscențe, pe care Goethe n-ar fi 
avut suficientă forță sau inspiraţie pentru a le transfigura poetic.2? 

Darul de a stirni discuţii şi opinii divergente exprimate uneori 
pătimaș sau cu intoleranță vădită nu poate fi decît atributul unei opere 


„de dimensiuni goetheene. Căci orice cuvinte s-ar fi rostit — de adulare 


sau denigrare — există un consens deloc neglijabil: o astfel de operă 

nu poate fi scrisă decît de autorul lui Götz von Berlichingen, Werther, 

Ifigenia sau Torquato Tasso, într-un cuvînt, numai de marele Goethe: 
E 


Mobilurile care au dus la cristalizarea romanului sînt multiple 
şi de natură eterogenă. 

Așa de pildă, Varnhagen von Ense? notează în jurnalul său la 
28 iunie 1843 că Goethe i-ar fi mărturisit că primul imbold de a scrie 
Afinităţile elective îl datorează lui Schelling? adică operei acestuia 
Contribuţii la o filosofie a naturii (Ideen zu einer Philosophie der 
Natur (1797). În comparaţie cu Fichte, Schelling sublinia rolul pre- 
dominant al naturii şi, în acest sens, este foarte posibil ca teoriile sale 
si fi contribuit la conturarea concepției ideatice a romanului. Cert 
este că filosoful a apreciat Afinităţile....% Dar geneza romanului nu 
poate fi redusă la un singur factor. 

Simbolul inclus în titlu trebuie dedus din interesul scriitorului 
faţă de ştiinţă, mai precis din interdependenţa dintre cunoașterea na- 
turii (Naturerkenntnis ) şi realizarea valențelor ei simbolice (Narur- 
symbolik). Conceptul însuși  (Wahlverwandischaften ) pătrunde în 
limbă din 1779, odată cu transpunerea în germană?! a lucrării chimis- 
tului suedez Torbern Bergman, apărută iniţial în 1775. Jean Paul 
(1763—1825) îl foloseşte înainte de Goethe în romanul Hesperus (1795), 
incitindu-l pe poet. Într-o convorbire cu Riemer*?, la Jena (24 iulie 


22 Din scrisoarea adresată de Humboldt soţiei sale la 6 martie 
1810. Apud Benno von Wiese, HA, 6, p. 646. 

25 Karl Varnhagen von Ense (1785—1858), scriitor german și 
critic literar; a susținut mișcarea Das junge Deutschland şi în afară de 
poezii şi nuvele a scris cele cinci volume ale Monumentelor biografice 
(Biografische Denkmalen, 1824—1830) care cuprind vieţi ale persona- 
lităţilor istorice; valoroase sînt și Jurnalele (Tagebücher, 14 vol., 
1861— 70), ca și corespondent asa bogată cu Alexander von Humboldt, 
Metternich, Heine, Bettina Brentano, Chamisso, Carlyle şi alții. 

2 Apud Benno von Wiese, HA, 6 p. 623. 

3 La 18 decembrie 1809 Friedrich lacobi îi scrie prietenului său 
Voss: „Ce părere ai despre Afinităţile elective? Schelling este foarte 
încîntat de roman.“ Apud Benno von Wiese, HA, 6, p. 644, y 

31 Traducerea e-semnată de Ch. Ehr. Weigel, 

32 Benno von Wiese, HA, 6, p. 621. > 
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4809), Goethe susţine că simbolurile în ştiinţele naturii — de pildă 
afinităţile elective — sînt pline de conţinut şi se pot combina mai 
curînd cu poezia şi societatea, în timp ce simbolurile matematice sînt 
antropomorfe. 

Drept consecinţă, nu ezită să aplice noţiunea în problema 
relaţiilor dintre oameni. Situaţia ce-o evocă e simplă: un clement chimic 
A este combinat cu un alt element, B. Tot astfel, un element numit G 
cu altul D. Dacă se amestecă aliajele (AB + CD), A se poate combina 
cu D şi B cu C, dacă afinităţile ce leagă pe A de B şi pe C de D sînt mai 
puţin puternice decît cele dintre A + D şi B + C. Mutatis mutandis 
este exact ceea ce se întîmplă cu perechea iniţială Charlotte-Eduard 
(A+B) pusă faţă în faţă cu căpitanul şi Ottilie (C+D): Charlotte se 
simte atrasă de căpitan, Eduard de Ottilie și invers. 

Dar nu numai studiile în domeniul naturii l-au stimulat pe scri- 
itor. Celpuţin două trăiri, fundamental diferite ca amploare și profun- 
zime, impulsionează spovedania literară eliberatoare. Una dintre ele 
— fără îndoială elementul primar — este dragostea pentru Wilhelmine 
Herzlieb. 

Dar despre această pasiune tirzie nu știm aproape nimic. Puţinul 
de care dispunem este dedus din operele care îşi au originea în această 
trăire. Respectiv din Pandora*, din Sonetele anului 1807—1808 și din 
Afinităţile elective. Dar nicicînd, și cu atit mai puţin în cazul de faţă» 
nu ne este permis demersul simplificator de a asimila pînă la identifi- 
care conţinutul creaţiilor poetice cu realitatea biografică, de a pune 
semnul egalităţii între ele. Cert este că Goethe legitimase în 1806 legă- 
tura sa cu Christiane Vulpius; cert este de asemenea că în iarna anului 
4807—1808, poetul în vîrstă de cincizeci şi opt de ani frecventează la 
Jena casa primitoare a librarului Frommann. Minchen Herzlieb, fiica 
adoptivă a acestuia, serioasă și tăcută, avea pe atunci optsprezece ani. 
Din adolescenţă admira creaţiile lui Goethe. Şi nu e nevoie de prea 
multă fantezie pentru a ne imagina ce s-a petrecut în sufletul poetului, 
De la Elegiile romane (Römische Elegien, 1785) nu mai vibrase atit 
de puternic în fața eternului feminin. Dar decenţa l-a împiedicat 
să-şi manifeste sau să-și mărturisească sentimentele. E foarte probabil 
ca Minchen să nu-şi îi dat seama de furtuna ce-o stîrnise fără voia ei. 
De la această trăire ce evoluează sub aripa sumbră a renunţării, crista- 


lizată poetic în Pandora, pînă la Afinităţi... poetul avea de parcurs un 


33 Opera rămasă fragment, publicată în 1810; ea conţine dilema 
între o dragoste puternică şi ordinea prestabilită. Conflictul este re- 
i e ch pa renunțare, o idee care va reveni în multe din operele se- 
nectuţii. 
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drum lung în tovărășia imaginaţiei, ghidat de convingerile sale etice» 
"inspirat de pasiune și de științele naturii. 

Pe de altă parte, Goethe era în acel timp acaparat de prezența 
însistentă a Bettinei Brentano (4785—1859). Excentrică și cu intuiţii 
geniale, tînăra pe atunci în vîrstă de douăzeci şi doi de ani, îl copleșea 
pe poet cu entuziasmul ei, era cititoarea ferventă și avizată a creaţiilor 
lui. Scriitorul, la rîndul său, nutrea pentru Bettina o prietenie tandră» 
o îngăduință aproape paternă față de bizareriile și capriciile ei, cunos- 
cute în lumea literară. Căci talentul şi personalitatea puternică a 
Bettinei îi impuneau; de alliel, ea va deveni una din figurile eminente 
ale mişcării romantice, evidențiindu-se nu numai ca autoare a unor 
romane în formă epistolară“!, ci ca o curajoasă luptătoare pentru drep- 
turi civice, pentru emanciparea femeii. După moartea poetului, ea 
publică Corespondenţă lui Goethe cu un copil (Goethes Briefwechsel 
mit cinem Kinde, 1835), tundată în esenţă pe realul schimb de scrisori 
între ea şi scriitor. Nu este deci de mirare că Goethe valorifică în figura 
Lucianei unele trăsături ale Bettinei, eludind altele. 

Acestor elemente li se adaugă și reminiscențele unor impresii 
din tinereţe. Astfel, în Poezie și Adevăr Goethe relatează despre peleri- 
najul făcut în perioada studiilor de la Strasbourg (probabil prin iulie 
4770) la Muntele Otiliei. Ruinele unui castel în stil romanic, un izvor 
şi multe legende despre o preafrumoasă fată de conte care ar fi trăit 
acolo ca pustnică, impresionează sensibilitatea tînărului Goethe, îmbo. 
gățindu-i comoara de amintiri. „Pe amîndouă [numele Ottiliei și imagi- 
nea pustnicei] — scrie poetul virsinie — le-am purtat mult timp în 
suflet, pînă am înzestrat-o cu acest nume pe una din fiicele mele con- 
cepute tîrziu, fără ca datorită acestui fapt s-o iubesc mai puţină. 

Autorul exprimă deci un mare adevăr atunci cînd spune că în 
Afinităjile elective nu există „nici un singur rind care să nu fi fost scris 
pe baza unei trăiri personale și că în roman e concentrat mult mai 
mult decît s-ar putea desprinde în cursul unei singure lecturi“36. „,... Am 


34 Astfel, de pildă, romanul epistolar Dies Buch gehört dem König 
(Această carte aparține regelui, 1843), în care militantismul ei de pe 
poziţii democratice pentru dreptate şi libertate socială este cu totul 
remarcabil; de asemenea Clemens Brentanos Blumenkranz (Florilegiul 
scrisorilor lui Clemens Brentano, 1844), roman în aceeaşi formulă 
epică dedicat fratelui ei. Mai publică şi scrisorile seriitoarei Caroline 
von Giinderode sub titlul Die Giinderode (1840) şi Ilius Pamphilius 
und die Ambrosia (Ilius Pamfiliu şi Ambrosia, 1848) o altă culegere 
de scrisori. 

35 J,W. Goethe. Din piaţa mea, op. cit. vol. II, pp. 54—55. 

2 Goethe, Convorbiri cu Eckermann, Weimar, 17 februarie 1830. 
Apud Benno von Wiese, HA, 6, p. 626. 
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inclus multe, şi de asemeni nu puţine au fost tăinuite“, mărturiseşte 
scriitorul într-o scrisoare*? adresată lui Zelter, din Jena, la 1 iunie 1809, 

În concluzie: Goethe își conturează romanul pentru a se elibera 
de tirania unei pasiuni tirzii. Se foloseşte, ca să explice atracţia, far- 
mecul ce propulsează o ființă spre alta, de o însușire a elementelor 
chimice: capacitatea lor de a se combina pe baza afinităţilor, 

Scriitorul transpune această lege a atracției sau respingerii în 
domeniul relaţiilor umane cu scopul de a delibera pe plan etic asupra 
raportului dintre libertate și necesitate. Căci, dacă în comportarea ele. 
mentelor chimice este vorba de o strictă determinare, pe plan uman 
problema se pune în alți termeni. Căci omulpoate opune forţelor ele- 
mentare ale naturii etica sa superioară. Conflictul dintre legile naturii 
şi cele morale este demonstrat pornindu-se de la situaţia unei căsătorii 
ce se destramă. i 

Goethe plasează figurile romanului în poziția celor patru elemente 
şi ia față de reacţiile lor atitudinea unui cercetător obiectiv care se 
distanțează și observă. 

„Şi astăzi încă — relevă Thomas Mann în 1925 — draparea deter- 
minării naturale a omului, a necesităţii sale pasionale într-un simbol 
al acelei științe în care caracterul exact se amalgama din vechime cu 
cel mistic ca în nici o altă știință [...] este de o mare îndrăzneală la 
începutul secolului al XIX-lea Acestei determinări Goethe îi opune 
libertatea omului, acele forțe incomensurabile ale sufletului care pot 
întringe naturalul (das Natürliche), în ipostaza lui cea mai îngrozi- 
toare.“38 


+ 


Dacă Goethe intenfionase inițial să scrie o nuvelă, materialul se 
emancipează pe parcurs ca urmare a intensității trăirilor. Contradicția 
dintre cele două genuri este rezolvată printr-un procedeu artistic scos 
in evidenţă de Benjamin: „Romanul — remarcă criticul — prinde pe 
cititor ca un virtej irezistibil şi-l aruncă în intimitatea sa, nuvela im- 
pune distanţare şi expulzează orice ființă vie din cercul ci magic. Goethe 
păstrează această caracteristică a nuvelei, înnobilind forma romanului: 
Afinităţile elective poartă amprenta distanțării în ciuda largului flux 
epic. 3? 


37 Apud Benno von Wiese, HA, 6, pp. 620—621. 

33 Thomas Mann, Zu Goethes „,Wahlverwandischaften“. În „Die 
neue Rundschau“, 1925, p. 400. 

3 Walter Benjamin, Goethes Wallverwandischaften. În „Neue 
apee Beiträge“, herausgegeben von H. von Hofmannsthal, 1924,, 
p. 56. 
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-Structura romanului vădește două părţi, fiecare compusă din 
optsprezece capitole. Cezura intervine în clipa în care Eduard îşi pără- 
sește căminul, convins că o continuare a căsătoriei cu Charlotte nu mai 
are nici un sens. 

Un moment-cheie — Freytag l-ar îi numit das erregende Moment 
este atins în capitolele IV şi V în care se explică pe larg noţiunea 
afinităţilor elective. Doar Charlotte, cu simţul ei fin, îşi dă seama că. 
legea fizică poate acţiona și în viaţă. 

Un prim punct culminant al acţiunii este atins în capitolul X, 
odată cu apariţia contelui și a baroanei — o pereche învăluită de o 
atmosferă profund erotică şi care vehiculează idei liberale, ceea ce face 
posibilă punerea în discuţie a caducităţii căsătoriei, a problemelor 
sociale şi etice legate de această instituţie. Cele două perechi recunosc 
în opiniile contelui situaţia lor reală, păcătuiesc în cuget și ideea despăr- 
ţirii cuplului iniţial apare. Întreg capitolul următor — e vorba de al 
XI-lea — demonstrează ipostazele acestui gen de adulter cu o profundă 
înţelegere a meandrelor sufletului omenesc şi o măiestrie pe care Goethe 
n-o atinsese pînă atunci. 

Privită în mare, prima parte urmăreşte evoluția dragostei dintre 
Eduard şi Ottilie, precum şi sentimentele de care sînt animați Char- 
lotte și căpitanul, de la primele manifestări discrete pînă la mărturisire 
(capitolul XII). Acţiunea pare condusă de bagheta magică a unui 
vrăjitor şi se desfăşoară într-un perimetru îngust: în afară de cele 
patru personaje (Charlotte — Eduard, Ottilie — căpitanul) nu mai 
apar decit contele, baroana și Mittler. 

Hankamer presupune că în această parte schema iniţială specifică 
nuvelei a fost păstrată în esenţă, dar realizată cu multă precizie şi 
îmbogăţită cu diferite amănunte sau episoade. Cele două personaje, de- 
numite simplu contele şi baroana, întruchipează perechea de îndră- 
gostiţi, fiecare provenind din cupluri desfăcute, care discută teoretic 
realitatea problematică a căsătoriei. Ceea ce părea celor aflaţi în transa 
dragostei o imposibilitate devine pentru cei eliberaţi de prejudecăţi nu 
numai o situaţie posibilă şi rezolvabilă, ci chiar un drept moral al per- 
sonalităţii, ce se împotrivește normelor rigide ale aristocrației, imixtiu- 
nii ei în problemele cele mai intime ale individului. 


40 Scena în care scriitorul dramatic prefigurează conflictul este 
numită în Gustav Freytag (1816—1895) în cartea sa fundamentală 
pentru analiza dramei clasice Tehnica dramei (Die Technik des Dra- 
mas, 1863) „momentul-cheie“ (das erregende Moment). 
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Dacă spre sfirşitul acestei prime părți fluxul epic se accelerează, 
la începutul celei de a doua el încetinește pînă la stagnare!!. Naratorul 
are nevoie de un răgaz temporal — este tocmai perioada în care Eduard, 
tulburat de pasiune, caută o ieşire din impas, departe de cămin, în 
războaiele împotriva armatelor napoleoniene — pentru ca să poată 
aprofunda psihicul celor două figuri feminine. Sub amenințarea pri- 
mejdiei, Charlotte şi Ottilie evoluează în direcţii diferite. Accentul cade 
asupra Ottiliei. Începînd, așadar, cu partea a doua, care stă indiscuta_ 
bil sub semnul lui Thanatost?, tinăra fată este promovată discret, dar 
convingător, în prim-plan. Chiar dacă asistă tăcută la discuţiile celor 
din jur, chiar dacă o vedem retrasă într-un colţ, Ottilie domină scena; 
devine centrul în jurul căruia gravitează cei din jur, constituiți în grup 
în casa Charlottei. Maturizarea fetei are deci loc în societate. Prin faţa 
ochilor ei se perindă un şir de oameni trecuţi, mai mult sau mai puţin; 
prin grelele încercări ale vieţii, oameni cu diferite calităţi şi defecte, 
În existența aparent calmă, stăpînită, dusă de Charlotte în așteptarea 
copilului, de Ottilie în speranţa reîntoarcerii lui Eduard, pătrunde un 
strop de lumină. E prezenţa arhitectului şi a năzuinţelor sale artistice, 
preluate cu caldă bucurie de cele două figuri feminine. 

Echilibrul aparent instaurat este însă periclitat de infiltrarea 
Lucianei — fiica Charlottei din prima căsătorie — şi a suitei ei zgomo- 
toase. Din nou acţiunea propriu-zisă trenează în mod voit. Ca și episo- 
dul anterior, consacrat arhitectului şi universului artistic, și acesta are 
funcție retardantă: concomitent însă el creează spaţiul şi implică timpul 
necesar evoluţiei etice a Ottiliei. Lumii problematice, dominate de un 
aspru destin şi reprezentată prin Charlotte, Ottilie și arhitectul îi este 
opusă lumea modernă, stupidă, superficială, vrednică de plins în falsa 
ei strălucire. Episodul Lucianei este menit de asemenea să scoată în 
evidenţă, prin contrast, firea aparte a Ottiliei, 

Mai critic decît în prima parte, Goethe blamează implicit modul 
de viaţă străin de valori autentice al aristocrației: jocul „tablourilor 
vivante“, petreceri, baluri, excursii călări, experiențe cu medii magne- 
tice. Contrastul dintre firea egoistă şi voluntară, excentrică și extraver»- 
tită a Lucianei, şi cea discretă, interiorizată, altruistă, prevenitoare a 
Oitiliei se adinceşte. În goana ei nebunească după plăceri, Luciane 


11 Modul în care evoluează acţiunea îl determină pe Wilhelm 
Grimm să scrie fratelui său Iakob, la 24 noiembrie 1809, că „firul ei 
a fost depănat pe îndelete; din timp în timp sculul pare să fi căzut 
aa marginea fotoliului destinat siestei.“ Apud Benno von Wiese, 

„6, p. 641. 

p aa Ati Charlotte cît şi Ottilie se ocupă de restaurarea capelei, 
din cimitir ; vezi şi evoluţia motivului morţii la nota nr, 2, p. 234. 


222 


“zburdă ca un duh al neliniştii prin casa mamei ei şi prin împrejurimi, 
fără să-şi dea seama de ceea ce s-a întîmplat, fără să perceapă norii 
ameninţători. E adevărat, nici un gest, nici un cuvînt al Ottiliei sau 
Charlottei nu trădează ce carte se joacă aici, la conac, nici o privire nu 
divulgă că pacea unui cămin a fost distrusă, că liniştea unui suflet pur, 
spulberată. 

Aceluiaşi scop, respectiv maturizării şi caracterizării Ottiliei, îi este 
subordonat şi episodul axat în jurul soartei lordului ce cutreieră lumea 
singuratic, precum şi povestirea Ciudaţii copii ai unor vecini, inverca- 
lată în capitolul X al părţii a doua. 

Goethe susținet? că a găsit o povestire asemănătoare în jurnalele 
engleze. O valorifică, intenţionînd ca universul nuvelei să releve, prin 
opoziţie, lumea ficțională a romanului. Căci Ciudaţii copii ai unor 
pecini demonstrează că afinităţile elective nu sînt întotdeauna de natu- 
ră demonică, distructivă, tragică. Perechea de tineri din nuvelă nu 
corespunde decit într-un sens restrictiv cuplurilor Eduard-Ottilie sau 
Charlotte-căpitanul. Specificul genului necesită alt cadru exemplar 
care să ilustreze parabola. Din centrul nuvelei se detașează o „întim- 
plare nemaipomenită“ (eine unerhârte Begebenheit ), un accident care 
schimbă radical situaţia, ducînd la unirea celor doi tineri. 

În sfîrșit, această nuvelă intercalată cu funcția de „acţiune para- 
lelă* mai are şi menirea de a trezi speranţa în victoria dragostei pro- 
funde, bazate pe afinități elective. Totodată ea reprezintă un „moment 
de retardare“, întirziind catastrofa, 

Toate episoadele retardante scot în evidenţă farmecul și valoarea 
umană a Oitiliei, situată pe un palier moral infinit superior tuturor 
personajelor feminine și aflată la antipodul Lucianei. Dragostea cu 
care o înconjoară în tăcere arhitectul, atenţia acordată de lord şi de alţi 
bărbaţi capabili de a judeca la rece însușirile unei fete fac dovada cali- 
tăţilor ei incontestabile. Jurnalul Ottiliei, tot un element retardant, 
dezvăluie nivelul vieţii ei spirituale și al convingerilor etice. 

Încetul cu încetul deci, Goethe prefigurează drumul spinos spre 
purificare. Conştient, autorul îşi conduce eroina preferată spre înălțimi, 
În acelaşi timp el lasă să cadă asupra chipului ei angelic, din ce în ce 
mai puternic, umbra fatalităţii. Şi cu cît suferinţa renunţării o marchea+ 
ză, cu atit pericolul care-i pîndește fiinţa de excepţie creşte, 

Asemănător eroilor din epopei, Ottilie atinge un punct culminan$ 
al evoluţiei, provocînd teamă şi milă: căci sus, pe marginea prăpastiei; 
ea îşi continuă, ca o somnambulă, drumul. Neputîndu-și împăca pres 


4 În scrierea sa Al doilea sejur la Roma (Der zweite römische 
Aufenihalt, 1787), 
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ceptele morale cu dragostea puternică pentru Eduard, sfirșitul tragic 
devine o necesitate. Prin destinul Ottiliei, romanul demonstrează că 
fiinţa umană e supusă acelorași legi naturale ca şi substanțele chimice, 
pasiunea reală apărind tot atit de îndreptăţită ca și normele eticii. 
De aceea renunţarea Charlottei la dragoste în favoarea ordinei morale 
are urmări tot atît de funeste ca dezlănțuirea pasiunii însăşi. De aceea 
forța cu care se impune legea afinităților nu este anihilată de renunțarea 
Ottiliei. Căci magia dragostei persistă şi după abandonarea speranței 
de a se căsători cu Eduard. Ottilie nu renunţă, nu poate renunţa la 
dragoste, ci doar la împlinirea ci. Şi o face cu preţul vieţii. Moartea 
Ottiliei e doar ultima portiță de scăpare a unui suflet care fuge de pier- 
zanie. Ottilie nu hotărăşte să moară. Un instinct puternic o îndeamnă 
— după cum explică Walter Benjamin?! — spre ispășire, spre moarte, 
spre linişte şi nu o hotărire. 

Catastrofa e cu atit mai impresionantă, cu cît autorul ne face să 
uităm în partea a doua a romanului, pînă la întoarcerea lui Eduard 
(capitolul XIII), de situaţia tragică a eroilor săi. 

Pe nesimţite naratorul şi-a purtat cititorul prin atmosfera tensio- 
nată ce domină sfîrşitul primei părţi, apoi prin vîrtejul unei vieţi mon- 
dene, plină de mici întimplări și pururea în mișcare, pentru ca din 
această ambianţă de suprafață să îndrepte acţiunea spre zonele tragicu- 
lui, să plaseze încheierea în lumea legendei. 

Varnhagen von Ense relatează cum, indignat de imputările lui 
Knebel, că romanul ar fi imoral, Goethe a răspuns că n-a scris cartea 
pentru el, ci pentru fetele tineret. Iată ce-i scrie o asemenea fată tînără, 
Bellina Brentano, la 9 noiembrie 1809: 

„Esti îndrăgostit de Ottilie, Goethe, am simţit-o de mult, această 
Venus a apărut din marea vuindă a pasiunii tale, și după ce a răspîndit 
sămînța perlelor de lacrimi, dispare din nou, învăluită de o strălucire 
cerească. Eşti amarnic, puternic și ai vrea ca lumea întreagă să fie îndu- 
rerată împr.ună cu tine și să te asculte plingînd [...]4e 

Și Bettina mărturisește că nu poate înţelege „enigma îngrozi- 
toare“, că nu pricepe de ce toţi slujesc „unui demon perfid cu sceptru 
înspinat [...] şi un tigru lacom devorează fina creaţie a dragostei spiri- 
tuale [...]. Nu-i dragostea liberă? Nu sînt cei doi [Eduard şi Ottilie] 
înrudiţi? De ce să nu trăiască viaţa lor nevinovată unul alături de celă- 
Jalt? Căci sint gemeni şi ghemuiţi unul într-altul, ei cresc tinzînd spre 


: Walter Benjamin, Goethes Wablverwandischafien, op. cit., p. 66. 

45 Din Jurnalul lui Varnhagen von Ense, notarea din 28 iunie 1843. 
Apud Benno von Wiese, HA, 6, p. 623. 

45 Apud Benno von Wiese, HA, 6, p. 649. 
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naștere și lumină. Deoarece, continuă ea, nimeni nu ştie ce înseamnă o 
dragoste ideală, fiecare crede doar în cea obişnuită, vulgară şi nimeni 
nu acceptă fericirea izvorită din cea sublimă [...]47. 

În comparaţie cu Goethe, Bettina reprezintă, după cum e și firesc, 
concepţia tinerei generaţii romantice despre dragoste, așa cum o ilus- 
trase Friedrich Schlegel în romanul său Lucinde (1799)43 şi cum o puse- 
seră în practică scriitorii curentului, 

Dar, revenind la problemele structurii romanului şi urmărind com- 
parativ cele două părţi, constatăm că succesiunea capitolelor este în 
aşa fel realizată, încit se poate vorbi de un adevărat paralelism. Astfel, 
în capitolul al X-lea al primei părţi, apar contele şi baroana, în acelaşi 
capitol al părţii a doua, lordul și însoţitorul său. Amîndouă vizitele 
contribuie la limpezirea gîndurilor celor două perechi — respectiv a 
celor două personaje feminine în partea a doua — determinindu-le să 
reflecteze la situaţia în care se află. 

În capitolul XII al primei părţi, cele două perechi formate pe baza 
afinităţilor elective își mărturisesc dragostea. În același capitol al părţii 
a doua, Eduard se întoarce decis să lupte pentru a obţine divorțul şi a 
se căsători cu Ottilie. Tot așa, în capitolul al XVII-lea al primei părţi, 
Eduard își părăsește căminul; în același capitol al părţii a doua, el calcă 
din nou pragul casei sale. 

Interesantă este şi structura timpului. 

Înstăpinirea legii afinităţilor elective duce la o nouă conștiință a 
timpului, care surmontează funcţia de simplu liant al faptelor. Dacă în 
existenţa reală, omul nu se poate sustrage curgerii ireversibile a orelor, 
zilelor şi anilor, în roman, oprirea, dilatarea, mişcările retro sînt posibile. 
Astfel, pe măsură ce sentimentele căpitanului pentru Charlotte cresc, 
timpul îi devine indiferent, el uită să-și mai întoarcă ceasul. Oltilie, 
la rindul ei, pierde noţiunea de durată cit Eduard e în preajma ci. 
Timpul pare să fie dat înapoi în „era de aur“, într-o stare paradisiacă. Și 
pînă şi atemporalitatea legendei, ca și privirea ușor sceplică cu care 
autorul scrutează viitorul — elemente cu care romanul se incheie — 
stau mărturie importanţei ce se acordă relaţiilor temporale în structura 
Afinităților.... 

Personajele sînt, după cum relevă Thomas Mann“, „simbolu i 
distribuite în mod egal într-o partidă cerebrală de înaltă ținută, repre- 
zentanţi ai unei mistici a naturii [...]“. 


« Ibidem, p. 649—650. 

„8 Redind trăiri şi experiențe proprii cu o sinceritate dezarmantă 
şi proclamind căsătoria valabilă doar atita timp cit este bazată pe 
dragoste, romanul a fost considerat licenţios, imoral. 

+ Thomas Mann, Zu Goethe's Wahloerwandischaften. În œ, Ge- 
sammelte Werke, Frankfurt/Main 1974, vol. LX, p. 179. 
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„Semnificativă e, din punct desvedere artistic; caracterizarea perso- 
najelor, concepute într-un raport de „opoziţie complementară. . Fiecare 
partener oglindește slăbiciunile şi calitățile perechii sale. ;Şi în: glinda 
caracterelogică: a partenerului, slăbiciunile; perechii-sale:sînit convertite 
în valoare umană, trecute:prin flacăra pasiunii, înnobilate. 

Dar nu numai protagoniștii. principali: sînt construiți în“acest; fel, 
ci:şi personajele secundare. Fiecare în parte necesită existența unei alte 
figuri care:să îl completeze: (Gegenfigur'als/Ergânzung ). 

*Remareâbilă de asemenea 'este'măiestria de 'a'evocaspecificul-na- 
“turii înconjurătoare, evitînd- procedeul arhicunescut. 41! descrierii, 

“Nu naratorul ne introduce: în! mediul înconjurător, ei: personajele, 
Procedeul de a filtra caracteristicile locului'acțiunii-prin! optica particu- 
lară'şi specifică a figurilor centrale sau secundare fusese folosit de Goethe 
încă în epopeea Hermann și Dorotheâ5 (14797). Dar consideraţiile făcute 
în primele capitâlesînt atit ide'pertinente, încît ne 'redau' particularități 
suficiente;pentrua elabora pe.baza lor un plan topografic.:Şi; pe:măsură 
ce acțiunea înaintează, ! perimetrul:se! lărgeşte. Personajele evoluează 
mai întâi în jurul'castelului și parcului'sau în sdt, în' apropierea 'conacu- 
lui: clădit de: străbuni,: comportindu-serrezonabil. Sintrapăraţi 'de fur- 
tuni la propriu ca şi la figurat. Din clipa în care natura:se:trezeşte tn 
om, tendinţa, necesitatea de apătrundemaiadinc în regiunea înconjură- 
oare, de a-respira'aer liber în-spaţii încă netransformate de; mina'omu- 
lui devine mai stăruitoare.. Îndrăgostiţii — cele două perechi: formate 
pe baza -afinităţilor: elective —se îndepărtează, pe-măsură ce-iubirea 
lor'creşte; de: sediul ordinii, alechilibrului. La rîndul ei, natura! prezintă 
vizibile metamorfoze. “Tufișurile:se apropie: unul de celălalt, ea ieum 
s-ar trezi din amorţire. Încep mai întii să vibreze:ușor, tapoi pan;să se 
„miște. În timpul plimbării spre moară, în care Rduard! şi Ottilie'rămîn 
“pentru: prima oară singuri, natura neatinsă: de mîna 'ormului devine 
prietenoasă, în: mijlocul ei Qttilie:se: apropie de Eduard. 

În capitolul -al- VII-lea, evadarea'lui. Eduard: și 'a Otiliei din peri- 
'mnetrul' ordinii: le;poartă pașii: spre: o, porţiune: sălbatică a; peisajului, 

Din sfera culturii, a legilor morale, ei se văd transpuşi în natura liberă 
tde orice constringeri. și restricții. Drumeagul:prinj pădure e; năpădii de 
„ierburi:și tufişuri,; hățișul:se. întinde; în „voie. !Prăpăstii  nehănuite::se 

cască, stinci abrupte își ridică semeţ;piscurile:gpre înălţimi, mușchiul 
acoperă steiuri singuratice. Iar pămîntul jilav musteşte hrănit de un 
" piritu şopotitor ce duce la moara neagră, părăsită... O. priveliște întru 
- itotul'romantică,: în: care îndrăgostițiir simt: chemarea! primăverii, far- 

50 André: François Poncet, Les 6ffinites“Electives: de“ Goethe. Essai 
de commerntaire “critique, “Avec une ‘préface par "Henri Lichtenber- 
ger, Paris 1910, p.'126. 
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mecul neîniîrînatei sălbăticii, se apropie de marginea prăpastiei, gustind 
îiorul fricii, intuind pericolul. 

În partea a doua a romanului, natura dobindeşte valenţe cosmogo= 
nice şi alegorice. Ea se situează, după cum remarcă Kurt Mays! deasupra 
pasiunilor omeneşti, nemuritoare și rece, dincolo de „cercul strimt“ al 
patimilor: vane, exprimînd parcă, în drapaj alegoric, dominaţia unei 
îorţe superioare, tirania afinităților elective. 

Cu deosebit rafinament Goethe recurge la anumite motive, con- 
ferindu-le funcţii simbolice. Astfel, motivul cupei de cristals?, pe care 
sînt' gravate inițialele E (Eduard) și O (Ottilie), motivul morţii? care 
străbate întregul roman, al platanilor*i. Sint valorificate, de asemenea, 
şi alte motive — ca cel al cerşetorului, al florii de aster sau al casetei 
de marochin5s — toate conturind viguros atmosfera şi punctind anumite 
momente ale peisajului psihic. 

Făcînd abstracţie de unele intercalări subordonate funcţiei de 
retardăre, acţiunea înaintează în ritmul specific scenelor unei verita- 
bile creaţii dramatice; fiecare etapă e bine motivată şi conduce cu nece- 
sitate la deznodămînt. Şi dacă mai luăm în considerare frecvenţa și. 
specificul dialogurilor, putem considera romanul, în esenţă, o tragedie 
în cinci acte. $ 


Autorul: însuşi a definit! forţa irezistibilă’ care aruncă în” braţele 
pierzaniei o ființă atît'de pură și morală” ca Ottilie drept „demonică“, 

Fenomenul originar- a} afinităților elective: se constituia. pentru. 
Goethe şi ca una.din cele:mai specifice: forme în: care: putea apărea des 
monicul. (das: Dâămonisehe)., Căci autorul era ;tentat'să: considere feno- 
menul enigmatice al'afinităţii. chimice- din: natură; drept. o manifestare; 
limpede şi pregnantă. a. ceea. ce. înţelegea. prin demonie. creatoare5?, 
Deci, „demonicul“ nu este. în concepţia goetheană de natură malefică, 
mefistofelică, ci doar, în cazul dat, o putere implacabilă care parali- 
zează raţiunea. Şi această putere îşi manifestă cel mai pregnant energia 
în Ottilie, determinînd-o să apuce pe un drum închis. Sub imperiul 
unor forțe elementare, Ottilie pare mult mai deschisă „demoniei“ decit 


51 Kurt May, Die Wăhlverwandischaften als tragischer Roman. În: 
„Jahrbuehidessireien: deutschem Hochstiftst, 1936—-40; pè 291, 

52 Vezi nota:18,. p, 449; 

s:Vezi nota 2, p. 447: 

54'Vezi notă. 5, pè 487, 

55 Vezi nota 25, p. 449. 

56 Vezi nota. 24, p. 449, 

5? Hànkamer; Spiel der Măchte. Ein Kapitel aus. Goethes Leben 
und Goeihes: Welt- Túbingen und" Stuttgart 1960, p: 276., 
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alte fete de vîrsta ei. Prin însuși felul ei de-a fi creează o ambianţă 
„demonică“, făcîndu-i netericiţi-fericiţi pe toți cei ce se apropie de ea. 
Are ceva din flacăra mistuitoare care atrage fluturii împotriva voinţei 
lor. Reacționează puternic la experiențele făcute cu diferite elemente 
chimice, după cum există în ființa ei psiho-lizică o înclinaţie spre som- 
nambulism. Ottilie însăși mărturiseşte curînd după ce groaznicul acci- 
dent o smulge din starea ei edenică că un „demon dușmănos“ o stăpîneşte 
şi că nu mai poate reveni pe vechiul făgaș. 

Demonia acaparează viața celor doi soţi, forțindu-i să devină o 
jucărie în mîna ei, împingindu-i pe unul în braţele celuilalt într-un 
moment în care amindoi n-au în minte decit altă fiinţă, cea pe care 
realmente o doresc. Trădarea în sfera credinței, „adulterul“ în patul 
conjugal, constituie o dublă trădare: în primul rînd faţă de dragoste, 
care este transformată într-o creaţie a fanteziei, dar și necredinţă faţă 
de căsătorie, deoarece se recurge la surogat pentru a trece peste momen- 
tul penibil. Operă a demoniei naturii, „adulterul“ e deci comis doar în 
gînd; cum apar zorile, Eduard părăsește vinovat patul conjugal, Char- 
lotte se trezeşte singură și ruşinată. „Păcatul“ comis în acea noapte nu 
poate [i escamotat, el va dăinui în copilul ce se va naște, simbol al pro- 
creaţiei și totodată al morţii. 

Forţa demoniei atinge în noaptea „adulterului“ un prim punct 
culminant, următorul e înecul copilului, și ultimul renunțarea Oltilici, 
Goethe n-o percepe doar în cadrul naturii, inclusiv a celei umane, unde 
provoacă conflicte înlre ordine și pasiune, între normele etice și încti- 
naţiile firești ale individului (de fapt tema romanului), ci şi în eveni- 
mentele contemporane, ca Revoluţia Franceză sau în epoca războaie- 
lor napoleoniene. Şi referirea la aceste stări este prefigurală în structura 
de simbol a romanului. Paul Bockmannss relevă că prin cazul exemplar 
al unei istorii particulare Goethe îndreaptă atenţia asupra stărilor poli- 
tice care influențează astfel de fenomene originare. În acest sens, Con- 
temporanii lui Goethe — Savigny, Arnim, Solger — au desprins din 
Afinităţile elective o imagine a unei epoci turbulente. Iar Goelhe însuși 
îi mărturiseşte lui Riemer (1808) că ar fi vrut să redea în roman — desi- 
gur în ultimă instanță — stări și conflicte sociale. 

Atitudinea sa critică faţă de reprezentanţii aristocrației este mar- 
cală limpede în roman. Comportamentului Lucianei, de pildă, și în 
parte şi al lui Eduard, pentru care munca reprezintă doar o modalitate 


58 Paul Bockmann, NWaturgesetz und Symbolik in Goethes Wahl- 
verwandischafien. În „Jahrbuch des Freien Deutschen Hochstifts“, 
1968, pp. 166—190. 
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de a-şi ucide pliclisul, autorul fi opune munca folositoare a căpita: 
nului şi arhitectului, cea dezinteresată ori cea plină de abnegaţie 
a Oltiliei. 

+ 


Cu răceală analitică şi într-un mod aproape didactic, Goethe rela- 
tează conflictul dintre ordine și pasiune, dintre normele etice în vigoare 
şi înclinația individuală. E o modalitate care a deziluzionat generaţia 
romantică aflată în căutarea atmosferei poetice, a adierii „munţilor 
sinilii ai fanteziei“ şi a fragranței „florii albastre“. 

În modalitatea epică aleasă regăsim ceva din grafismu! artei plas- 
tice. Goethe nu se concentrează asupra tonurilor de tranziţie, nu întirzie 
asupra culorii cerului, nu descrie cu acribie nici trăsăturile vreunui 
chip, ci evocă pertinent, folosindu-se de trăiri și fapte revelatoare. 

„Ce deschidere largă — scrie Stocklein — între dulcea taină a 
sufletului rătăcit, ce tinde spre împlinirea dragostei, și claritatea rece, 
de cristal a elementelor destil[...], ce prăpastie între lumea presimţirilor, 
avertismentelor şi miracolelor și înţelepciunea acestui narator binevoi- 
tor dar sceptic [....] Ce prăpastie între atmosfera încărcată, produsă de 
rătăcirea intimă, şi cerebralilatea pătrunzătoare a naratorului care 
prezintă totul ca și cind s-ar afla sub sticlă, astfel încit atmosfera a păsă- 
toare nu-l poate învălui pe cititor.“ 

Proza Afinilăţilor elective se situează între senzualitatea (Sinn- 
lichkeit) prozei elaborate în anii de tinereţe, cu crescendouri patetice, 
şi cerebralitatea schematizatoare a prozei din epoca de senectute, cu 
distanţarea artificială şi tihna ceremonioasă. Stilul e aci de o simplitate 
cuceritoare, calm și luminos, adinc, bărbătesc și delicat, plin de gravi- 
tate şi explicit. Pină și consideraţiile privind viaţa par să rezulte din- 
tr-un impuls mai curînd ritmic decit dintr-o tendință moralizatoare 
sau cu caracter de confesie; autorul încheie, de pildă, un capitol eu un 
dicton, începe altul cu o sentinţă... Gundolt o socotește cea mai perfectă 
proză germană, „dar nu cea mai încintătoare, nici cea mai bogată sau 
virilă““60, 

lar Wassermann’! subliniază, ca profesionist şi coleg de breaslă, 
că toate efectele se bazează pe o simplitate demnă de invidiat și pe o 
mare economie a mijloacelor. Ceea ce obișnuim să numim detaliu — 
gestul, epitetul ornant, specificul vocilor, al chipurilor, al privirilor — 


59 Paul Stöcklein, Stil und Sinn der Wahloerwandtischaften. În 
co, „Wege zum späten Goethe“, Hamburg? 1960, pp. 7—8. 

60 Friedrich Gundolf, Goethe, Berlin 1920, p. 576. 

“1 Jakob Wassermann, Bekenntnisse und Begegnungen, Bamberg 
1950, p. 71. 
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este redus în acest roman la strictul necesar. Rezultatul este puritâtea 
clară, care nu poate fi comparată decit cu un cristal splendid șlefuit... 
Pină şi în redarea simţirii domneşte aceeași neîntrecută simplitate, 
care mistuie orice element rudimentar, tehnic, ajutător. 

„Spre deosebire de Anii:de-ucenicie ai lui Wilhelm Meister, urmările 
imediate.ale remanului au fest minime. 

“Totuşi, tratînd critic tema căsătoriei şi incluzînd elemente da 
critică socială, scrierea deschide calea unor mari romane de dragoste 
ca Madame Bovary, Anna Karenina sau Effi Briest. 

Abia spre sfîrşitul secolului, datorită în parte opiniilor exprimate 
de Theodor Fontane, Hugo von Hofmannsthal, Jakob Wassermann, 
Heinrich şi Thomas Mann, Alfred -Döblin şi Walter Benjamin, creaţia 
goetheană își recuperează “atributul. modernităţii. 

“Mai mult, unora Afinităţile elective li se impune superlativ, ca cea 
mai modernă carte scrisă de Goethe, deoarece conține povestea omului 
modern, determinat atît social cît şi de natura sa, şiilustrează contra- 
dicţia tragică a ființei care urmărește binele, dar cade în capeana răului. 

Moderne sînt Afinităţile eleotive2 prin personajele obișnuite, prin 
felul conflictelor pe carele trăiesc, prin lipsa de idealizare. Moderne prin 
critica socială exersată la nivelul căsătoriei în cercurile aristocratice. 
Modernă e cartea prin ambianţa'etică, “subtilitatea psihică, modernă 
prin valorificarea simbolurilor, a căror functie constă în redarea peisa- 
jului sufleteso pe calea ocolită a'semnului., Şi prin această modernitate 
— contemporană, 


t Textul -oziginar în YA .I, vol. 20, 1892,-pp. 1—416 (ed. Max 
von Waldberg şi Bernard Seuffert). Alte ediţii critice consultate r FA 
(ed. R. Petsch) şi HA (ed. Erich Trunz). 


230 


" AFINITĂŢILE ELECTIVE 
Partea intii 


CAPITOLUL I 


floarea vîrstei — Eduard petrecuse în pepiniera. lui. 

„ceasul cel mai frumos al unei după-amieze de aprilie, 

altoind mlădiţe proaspăt primite pe trunchiurile. 
unor pomi tineri. Toemai iși terminase treaba, iși așeza sculele 
în tocul lor și contempla cu mulțumire rezultatul muncii, 
cind grădinarul se apropie şi se delectă. observind sîrguința 
şi interesul arătat de stăpinul său. 

— N-ai văzut-o. pe soţia mea? întrebă: Eduard, dind să 
plece mai departe. 

— E dincolo, la noile- lucrărit, răspunse grădinarul. Co- 
liba de: muşchi care a pus să fie clădită lingă. peretele. de: 
stincă din faţa castelului e gata astăzi. Totul a ieşit foarte. 
frumos și va plăcea negreșit înălțimii voastre. Ai de acolo 
o vedere minunată: dedesubt, satul; puţin mai în dreapta. 
biserica, a cărei turlă aproape c-o depăşeşti cu privirea; în, 
faţă, castelul și grădinile, 

— Prea bine, zise. Eduard, la cîţiva pași de aici. putem 
zări oamenii lucrînd, 

— Apoi, urmă grădinarul, în dreapta se deschide valea 
și ajungi cu ochii, peste bogatele pajiști presărate cu copaci, 
pină în depărtărilo senine. Cărarea.ce urcă pe stinci e foarte 
irumos croită. Doamna noastră se pricepe; oamenii lucrează. 
cu plăcere sub îndrumarea ei. 


— Du-te pină la dinsa, făcu Eduard, şi roag-o să mă 
aştepte.. Spune-i că doresc să văd noua creaţie şi să mă 
bucur privind-o. 

Grădinarul. se: depărtă în grabă, iar Eduard îl urmă 
curind. 

Cobori, terasele, cercetă. în tăcere serele și răsadnițele, 
pînă ce ajunse la marginea. apei, iar apoi, „peste un. podet, 
în locul: unde. cărarea spre noile. amenajări: se. împărțea în 
două. O 'lăsă.pe cea dintii, care, trecînd prin cimităr?, ducea 


E DUARD — aşa îl vom numi: pe un bogat baron în 
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destul de drept spre peretele de stincă, şi apucă pe cealaltă, 
care urca şerpuind lin, puţin mai departe, în stinga, printr-un 
tufiş grațios; acolo unde amîndouă drumurile se întilneau, 
el poposi pentru o clipă pe o bancă bine așezată, păşind apoi 
pe urcușul propriu-zis şi văzindu-se condus în cele din urmă, 
prin tot felul de scări și de terase, pe cărarea îngustă, cînd 
mai mult, cînd mai puţin povirnită, pină la coliba de mușchi. 

La intrare, Charlotte îl întimpină pe soţul ei, punindu-l 
să se așeze în așa fel încît să poată îmbrăţișa, dintr-o privire, 
prin ușă şi prin fereastră, ca într-un cadru, diferitele priveliști 
pe care le oferea peisajul. Eduard le contemplă cu plăcere, 
exprimîndu-și nădejdea că primăvara va înviora totul în 
chip și mai îmbelșugat,. 

— Un singur lucru aş vrea să observ, adăugă el, coliba 
mi se pare cam îngustă. 

„— Pentru noi doi e totuşi destul de spațioasă, răspunse 
Charlotte. 

— Vezi bine, spuse Eduard, poate că mai e loc şi pentru 
un al treilea. 

— De ce nu? replică Charlotte, şi chiar pentru un al 
patrulea. Pentru o societate mai mare, vom avea grijă să 
pregătim alte locuri. 

— Cum sintem singuri aici și netulburaţi de nimeni, 
spuse Eduard, și ne găsim amindoi într-o dispoziţie liniş- 
tită şi senină, trebuie să-ţi mărturisesc că încă de cităva 

„vreme mă frămintă un gînd pe care trebuie și doresc să ţi-l 
împărtăşesc, fără a găsi prilejul s-o fac. 

— Am observat ceva, răspunse Charlotte. 

— Şi trebuie să recunosc, urmă Eduard că, dacă nu 
m-ar zori trecerea de miine dimineaţă a poștaşului, dacă 
n-am fi siliţi să luăm o hotărire chiar astăzi, aș fi tăcut poate 
mai multă vreme. 

— Despre ce este vorba? întrebă Charlotte, întimpinîne 

dui cu amabilitate dorinţa. 


= — Despre prietenul nostru, căpitanul, răspunse Eduard. 
„ Cunoști trista situaţie în care se găseşte, ca atiţia alţii, fără 
„vreo vină proprie. Ce dureros trebuie să fie pentru un om 
cu cunoştinţele, talentele şi capacităţile lui să se vadă lipsit 
„de lucru şi... nu vreau să mai ascund ceea ce doresc pentru 
el; aş ţine să-l luăm pentru cităva vreme la noi, 

„„„— lată un lucru care cere să fie bine chibzuit şi privit 
din mai multe puncte de vedere, spuse Charlotte, 
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— Sint gata să-ţi împărtășesc părerile iti îi replică 
"Eduard. Ultima lui scrisoare e pătrunsă de expresia ascunsă 
a celei mai adinci descurajări; nu că ar duce lipsă de ceva: 
căci ştie să se restringă și am avut grijă de cele trebuitoare; 
nu e nici stingheritor pentru el să primească ceva de la mine, 
căci toată viaţa noastră ne-am îndatorat atit de mult unul 
faţă de altul, încît nu putem calcula care din noi e creditorul 
sau debitorul; adevăratul lui chin e că n-are o ocupaţie, 
Singura lui plăcere, ba chiar pasiune, este să folosească zi 
de zi şi ceas cu ceas, spre binele altora, numeroasele însușiri 
pe care le-a dezvoltat în el i însuși. Și acum să stea cu mîinile 
în sîn sau să studieze mai depar te, să-și cîştige noi îndemi- 
nări, atunci cînd nu le poate folosi nici pe cele pe care le 
posedă pe deplin? Pe scurt, draga mea, e o situaţie penibilă, 
al cărei chin îl simte indoit şi întreit în singurătatea lui, 


— Credeam totuși, spuse Charlotte, că a primit propuneri 
din diferite locuri. Am scris eu însămi în interesul lui multor 
prieteni şi prietene, toţi oameni de inimă, și, pe cît ştiu, 
lucrul n-a rămas fără efect. 

— E adevărat, replică Eduard; dar chiar aceste felurite 
ocazii, aceste propuneri îi pricinuiese noi griji, o nouă ne- 
linişte. Nici una din aceste situaţii nu-i este pe plac. Nu 
i se cere să lucreze, ci să-şi jertfească timpul, părerile, felul 
de a fi — și asta îi e cu neputinţă. Cu cît reflectez mai mult 
asupra acestor lucruri, cu cit le simt mai limpede, cu atit 
devine mai vie dorinţa mea de a-l vedea aici. 

— E prea frumos şi amabil din partea ta să chibzuieşti 
cu atita simpatie asupra situației prietenului tău, spuse 
Charlotte; îngăduie-mi totuși să te invit să te gindești şi 
la tine, şi la noi. 

— M-am gindit, răspunse Eduard. Nu putem să ne aştep- 
tăm decit la avé antaje şi la plăcere FR pe urma prezenţei 
lui. Nici nu vreau să pomenesc de cheltuială, care va fi în 
orice caz neînsemnată pentru mine dacă el se va muta la 
noi; mai ales cind mă gindesc în același timp la faptul că 
prezenţa lui nu ne va stingheri cîtuși de puţin. Va pulea locui 
în aripa dreaptă a castelului, și tot restul se va aranja. Ce 
mare serviciu îi vom face prin aceasta şi cită plăcere, ba chiar 
cît folos va rezulta pentru noi din compania lui! Doream de 
mult o măsurătoare a moşiei şi a împrejurimilor ; se va îngriji 
de ea și o va conduce. Ştiu că intenţia ta este să administrărm 
pe viitor singuri moșiile, de îndată ce termenul arendașilor 
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actuali va fe expirat. Ce delicată e o treabă ca asta! Cite 
cunoștințe prealabile vom putea dobindi cu ajutorul lui! 
Simt prea bine că due lipsă de un om de acest soi. Sătenii 
au cunoştinţele trehuitoare, dar spusele lor sînt confuze 
şi lipsite de onestitate. Cei cu studii de la orașe și din academii 
sînt desigur mai clari și mai ordonaţi în judecată, le lipseşte 
însă cunoștința nemijlocită a lucrurilor. De la prietenul meu 
pot aştepta şi una și alta; apoi vor mai rezulta zeci de 
alte consecințe pe care mi le pot închipui cu plăcere, 
care te privesc şi pe tine şi de pe urma cărora prevăd mult 
bine. Îţi mulțumesc că m-ai ascultat attt de amabil; vorbeşte 
acum şi tu foarte deschis și amănunţit și spune-mi tot ce ai 
de spus; n-am să te întrerup. 

— Prea bine, spuse Charlotte, voi îneepe așadar îndată 
eu o observaţie generală. Bărbaţii se gîndesc mai mult la 
cazul particular, la prezent, şi aceasta pe bună dreptate, 
fiindeă ci sînt chemaţi să săvirşească, să acţioneze; femeile, 
dimpotrivă, cugetă mai mult asupra înlănțuirii dintre lu- 
cruri în viaţă, şi aceasta cu tot atita dreptate, fiindcă soarta 
lor, soarta familiilor lor este legată de această înlănțuire şi 
fiindcă tocmai această coerenţă le este cerută. Să aruncăm, 
de aceea, o privire asupra vieţii noastre prezente, asupra 
celei trecute, şi vei recunoaşte că invitarea la noi a căpita- 
nului nu s-ar potrivi întru totul cu principiile, planurile, 
aranjamentele noastre. Cu cîtă plăcere mă gindesc la înce- 
puturile legăturii dintre noi! Tineri, ne iubeam amindoi 
cu multă căldură; am fost despărțiți: tu de mine, pentru 
că tatăl tău, din pofta veşnic nepotolită de avere, te-a însu- 
rat cu o femeie bogată, destul de vîrstnică; eu de tine, pen- 
tru că am fost silită să-mi acord mîna, fără perspective 
deosebite, unui bărbat cu stare, pe care nu-l iubeam, dar îl 
respectam. Am devenit iarăşi liberi; tu mai întii, bătrinica 
ta lăsîndu-te stăpin pe o-mare avere; eu mai tîrziu, tocmai 
în vremea cînd te-ai inapoiat din călătoriile tale. Astfel ne-am 
regăsit. Ne-am bucurat de aducerea-aminte, am ţinut la 
ea, puteam să trăim împreună netulburați. Ai stăruit să ne 
eăsătorim; n-am consimţit numaidecît: căci, întrucii, numă- 
răm amindoi cam tot atiţia ani, eu, ca femeie, am îmbătrînit 
desigur mai mult decît tine? care eşti bărbat. Pină la urmă 
n-am vrut să-ţi refuz ceea ce păreai să consideri drept uniea 
ta fericire. Voiai să te recreezi lingă mine, după toate fră- 
miîntările pe care le cunoscuseşi la curte, în armată, în călă- 
torii, să-ţi vii în fire, să guști viața; dar numai şi numai 
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cu mine. Singura mea fiică am dat-o la pension, unde desizm 
dobindește o pregătire mai complexă decit s-ar fi putut 
dacă răminea la ţară. Și nu numai pe ea am dus-o acolo, 
ci şi pe Ottilia, iubita mea nepoată, care, îndrumată de mine, 
s-ar fi format poate mai bine aici, ca ajutor al meu la con- 
ducerea casei. Toate acestea au fost făcute cu învoirea ta, 
numai ca să trăim pentru noi, numai ca să ne putem bucura 
netulburaţi de fericirea rivnită cu atita ardoare încă de 
timpuriu şi dobindită, în sfirșit, atit de tirziu. De aici a 
început şederea noastră la ţară. Eu am luat asupra mea ros- 
turile din interior, tu pe cele de afară și tot ce priveşte an- 
samblul. Sint hotărită să vin întru totul în întimpinarea 
dorințelor tale, să trăiesc numai pentru tine; să încercăm 
astfel, cel puţin cîtăva vreme, să vedem în ce măsură reuşim 
să ne mulțumim unul cu celălalt, 

— Întructt legătura între lucruri, după cum ai spus, 
este, de fapt, elementul vostru, al femeilor, ar trebui, fireşte, 
fie să nu vă auzim vorbind într-un şir, fie să ne hotărim să 
vă dăm dreptate, răspunse Eduard, și îți voi şi da dreptate 
pină-n ziua de azi. Aranjamentele făcute pînă acum în vede- 
rea traiului nostru sînt bune; să nu clădim însă mai departe 
pe ele şi să nu se dezvolte din ele nimic mai mult? Oare 
ceea ce creez eu în grădină şi tu în parc să nu rămînă făcut 
decit pentru pustnici? 

— Foarte bine! replică Charlotte, foarte bine! Numai 
să nu introducem ceva stingheritor, ceva străin. Dă-ţi seama 
că proiectele noastre, şi în ce priveşte distracţia, se refereau . 
întrucitva numai la convieţuirea noastră în doi. Voiai mai 
intii să-mi împărtăşeşti într-o succesiune ordonată jurnalele 
tale de călătorie, să rînduieşti cu acest prilej multe din hir- 
tiile care ţin de ele şi să alcătuiești, cu participarea mea, 
cu ajutorul meu, din aceste caiete și file nepreţuite, dar in- 
curcate, un întreg plăcut pentru noi gi pentru alţii. Ți-am 
făgăduit că te voi ajuta la transcriere şi ne gindeam că va fi 
atit de comod, de frumos, de plăcut, de intim să străbatem 
în amintire lumea pe care nu ne-a fost dat s-o vedem împreu- 
nă. Făcusem chiar începutul. Apoi, ai reluat flautul, mă 
acompaniezi cînd eu cînt la clavecin, și nu ducem lipsă de 
vizite din vecinătate sau în vecinătate. Eu, cel puţin, mi-am 
combinat din toate acestea prima vară cu adevărat fericită 
pe care m-am gîndit vreodată s-o gust în viața mea. 

— Orice aş face, răspunse Eduard frecîndu-se pe frunte, 
cînd ascult tot ce-mi repeţi cu atita dragoste şi înţelegere, 
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nu pot izgoni gindul că prin prezența căpitanului nimic 
n-ar fi tulburat, ci mai degrabă totul ar fi grăbit și reînsufleţit. 
Şi el a luat parte la unele din peregrinările mele; şi el şi-a 
făcut multe însemnări, şi adesea în sens diferit: le-am putea 
folosi împreună şi abia atunci ar ieși din ele un tot destul de 
atrăgător. 

— Dă-mi voie să-ţi mărturisesc sincer, ripostă Char- 
lotte cu oarecare nerăbdare, că sentimentul meu contrazice 
acest proiect, că o presimţire tainică nu-mi vesteşte nimic 
bun. 

— În felul acesta, spuse Eduard, voi femeile aţi fi pro- 
babil de neînvins: mai întii înţelegătoare, incit să nu vă 
putem contrazice, drăgăstoase, încît să ne lăsăm cu plăcere 
în voia voastră, sensibile, încit să nu vă putem face să sufe- 
Piţi; pline de presimţiri, încît să ne speriem. 

— Nu sînt superstițioasă, răspunse Charlotte, și n-aş 
pune preţ pe aceste presentimente sumbre, dacă ele n-ar fi 
decit atit; ele sînt însă, în cea mai mare parte, amintiri incon- 
ştiente ale întimplărilor fericite şi nefericite pe care le-am 
trăit de pe urma unor acţiuni ale noastre sau ale altora. 
Nimic nu e mai plin de riscuri în orice situaţie decit inter- 
venţia unui al treilea. Am văzut prieteni, fraţi, îndrăgostiţi, 
soți ale căror relaţii au fost total schimbate, a căror situaţie 
a fost complet răsturnată prin venirea, întimplătoare sau 
voită, a unei noi persoane. 

— Asta, replică Eduard, se poate întimpla prea bine la 
oameni care își duc viaţa cu ochii închiși, nu la unii care, 
luminaţi prin experienţă, sint mai conştienţi de sine. 

— Conștiinţa, preaiubitul meu, răspunse Charlotte, nu 
este o armă suficientă, ba adesea chiar una primejdioasă 
pentru acela care o are și din toate acestea reiese cel puţin 
că nu trebuie cu nici un preț să ne pripim. Mai acordă-mi 
citeva zile; nu hotări! 

— Aşa cum stau lucrurile, replică Eduard, ne vom pripi 
oricum, chiar și peste cîteva zile. Am invocat, pe rînd, fie- 
care, motivele ce pledează pentru şi contra; în joc e hotărî- 
rea, pe aceasta ar fi desigur cel mai bun lucru s-o încredin- 
ţăm sorţilor. 

— Știu, ripostă Charlotte, că în cazuri îndoielnice îţi 
place să pariezi sau să dai cu zarurile; într-o treabă atit de 
serioasă însă, aș privi acest lucru ca o nelegiuire. 

— Atunci ce să-i scriu căpitanului? exclamă Eduard, 
căci trebuie să mă apuc îndată de aceasta. 


— O scrisoare calmă, chibzuită, consolatoare, spuse 
Charlotte. 


— Asta ar fi tot una cu a nu-i scrie deloc, răspunse 
Eduard. 


— Şi totuși, în unele cazuri, ripostă Charlotte, este nece- 
sar și prietenese să scrii nimicuri, mai bine decit să nu scrii 
deloc. 


CAPITOLUL II 


Eduard se afla singur în camera lui, și într-adevăr, re- 
amintirea, prin glasul Charlottei, a desfăşurării vieţii sale, 
evocarea situaţiei lor reciproce, a proiectelor lor excitase 
plăcut firea lui vioaie. Se simţise atit de fericit în apropierea, 
în compania ei, încît ticluise în gînd o scrisoare prietenoasă, 
plină de simpatie, dar calmă și lipsită de orice indicație 
concretă către căpitan. Cind se aşeză însă la masa de scris 
şi luă în mînă scrisoarea prie tenului său pentru a 0 citi încă 
o dată, îl izbi din nou trista stare în care se găsea acest om 
de valoare; toate simțămintele ce-l chinuiseră zilele acestea 
se treziră iarăși şi i se păru cu neputinţă să-și lase prietenul 
pradă unei situații atit de îngrijorătoare. 

Eduard nu era deprins să-și refuze vreun lucru. Alintat 
din copilărie ca unic fiu al unor părinţi bogaţi, care ştiuscră 
să-l împingă la o căsătorie ciudată, dar extrem de avan- 
tajoasă, cu o femeie mult mai în vîrstă decit el, răsiăţat 
în fel şi chip şi de către aceasta, care căuta să răspundă 
prin cea mai mare generozitate la buna sa comportare fată 
de dinsa, rămas, prin moartea ei timpurie de capul lui, inde- 
pendent în călătoriile sale, stăpin pe orice variaţie, pe orice 
schimbare, nedorind nimic exagerat, dar voind multe și 
felurite lucruri, sincer, binevoitor, curajos, ba chiar viteaz 
la nevoie — ce oare pe lume se putea împotrivi dorințelor 
sale? 

Pină acum toate merseseră după voia lui; o avea acum 
și pe Charlotte, pe care totuși o ciştigase în cele din urmă, 
printr-o fidelitate îndărătnică, ba chiar romanescă; și acum 
se simțea pentru prima oară contrazis, pentru prima oară 
împiedicat, tocmai cînd voia să-l atragă la sine pe prietenul 
său din tinereţe, să dea parcă o încheiere întregii sale exis- 
tenţe. Era necăjit, nerăbdător, apucă de citeva ori pana de 
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seris- punind-o, iarăşi jos, fiindeă nu se putea învoi eu sine 
insuşi asupra celor ce trebuia să scrie. Să treacă peste dorin- 
ţele soţiei sale nu voia; să-i facă pe plac nu putea; agitat 
cum era, trebuia să aştearnă pe hirtie o scrisoare calmă;, 
aceasta i-ar fi fost cu totul imposibil. Cel mai firesc lucru 
era să caute o aminare. În puţine cuvinte, îl rugă pe priete- 
aul său să-l ierte că nu-i scrisese în ultimele zile, că nu-i 
scrie pe larg nici acum şi făgădui pentru o dată foarte apro- 
piată o misivă mai importantă și de natură să-l liniştească. 

A doua zi, în cursul unei plimbări spre același loc, Char- 
lotte folosi prilejul de a relua conversaţia, poate din convin- 
gerea că nu e alt mijloc mai sigur să înăbuși o intenţie decît 
a o discuta amănunţit de mai multe ori. 


Pentru Eduard această reluare era binevenită. El se 
exprimă, după obiceiul lui, în chip prietenos și plăcut; căci 
dacă, sensibil cum. era, el se aprindea uşor, dacă dorinţele 
lui vii deveneau insistente, dacă îndărătnicia lui putea pune 
la încercare răbdarea interlocutorului, toate expresiile lui 
erau totuşi atit. de atenuate printr-o deplină cruţare a celui- 
lalt, încit erai și atunci silit să-l găseşti amabil, chiar dacă 
ţi se părea incomod. 

Într-un. asemenea chip, el o aduse, în dimineaţa aceea, 
pe Charlotte mai întîi în cea. mai veselă dispoziţie, ame- 
ţind-o cu totul prin întorsăturile grațioase ale conversaţiei 
sale, astfel încît ea exclamă în cele din urmă: 


— Doreşti desigur să acord curtezanului ceea ce am 
refuzat. soţului. Trebuie, cel puţin, dragul meu, să-ți dai 
seama că. dorinţele tale, amabila vioiciune cu. care le exprimi 
nu mă lasă, insensibilă,, riepăsătoare. Ele mă silesc să fac 
-o mărturisire. Şi eu ţi-am. ascuns pină. acum ceva. Mă găsesc 
într-o situaţie asemănătoare cu a ta şi am exercitat, asupra 
mea. aceeaşi constringere pe care caut, acum. să te fac s-o 
aplici față de tine însuţi. 

— Îmi place să aud acest lucru, spuse Eduard; observ 
că în căsnicie trebuie să te cerţi uneori, fiindcă, prin aceasta, 
afli. cite: ceva de la celălalt. 

— Află aşadar, spuse Charlotte, că: mie mi se. întîmplă 
eu Ottilia acelaşi lucru care ţie ţi: se întimplă cu căpitanul. 
Îmi displace peste: măsură s-o ştiu pe draga copilă la pension, 
unde se: află într-o situaţie foarte apăsătoare; Dacă Luciane; 
fiica mea, care este născută pentru lume,, se formează acolo 
pentru lume; dacă, îşi insușește: limbile, istoria și celelalte 


cunoştinţe -ce iise predau 'cu -aceeași uşurinţă cu care desci- 
frează notele și variaţiunile muzicale; dacă, prin firea ei 
vioaie şi cu memoria ei fericită — s-ar putea spune — uită 
şi în aceeaşi clipă îşi reamintește totul; dacă, prin purtarea 
ei degajată, prin graţia la dans, prin ușurința și tactul con- 
versaţiei, ea se distinge între toate celelalte și devine, prin 
firea «ei :dominatoare înnăscută, regina acelui mic 'cerc; 
dacă directoarea acestui institut o priveşte ca pe o mică 
divinitate, care abia în miinile ei prosperă cu adevărat şi 
care îi va face cinste, îi va-ciştiga încredere şi o nouă ailuenţă 
de persoane tinere; dacă primele pagini ale scrisorilor şi ra- 
poartelor ei lunare nu sînt, «de fiecare dată, decit imnuri 
despre perfecțiunea acestui copil, imnuri pe care eu ştiu 
foarte bine'să le traduc apoi în proză — în schimb cele rapor- 
tate deea, la urmă, despre Otilia sînt totdeauna doar scuze 
pentru faptul că o fată, care altfel creşte atit de frumos, 
nu vrea 'să se dezvolte şi nu arată nici o aptitudine şi nici 
un talent. Nici puţinul pe care-l mai adaugă nu reprezintă 
vreo enigmă pentru mine, întrucît recunosc în această dragă 
copilă întregul caracter al.maică-si,-cea mai:scumpă prietenă 
'a mea, care-s-a dezvoltat alături de mine și din a cărei fiică, 
«dacă aş fi educatore sau supraveghetoare, aş putea cu 
siguranţă să formez o făptură minunată. Cum însă aceasta 
mu cadrează cu planul nostru şi:cum nu 'e bine să tot:schimbi 
şi să îndrepţi ceva în condițiile wale de viaţă, să tot cauţi 
:a atrage spre tine ceva nou, prefer să suport această. situaţie, 
„ba chiar înving senzația neplăcută «de a vedea că fiica mea, 
«care ştie prea bine că biata Ottilia atirnă cu totul de noi, 
se foloseşte cu trufie împotriva ei de avantajele de care dis- 
pune zădărnicind oarecum prin aceasta buna noastră acţiune. 
Dar cine e format în-așa felîncît:să nu pună uneori în valoare 
impotriva altora,:cu cruzime, avantajele sale? Cine stă atit 
«de “sus, încât să nu sufere uneori sub :o asemenea apăsare? 
Prin aceste încercări valoarea :Ottiliei -creşte ; dar, de cînd 
înţeleg foarte limpede penibila «ei situaţie, mi-am dat oste- 
meală să-i găsesc loc în altă parte. Aştept din ceas în ceas 
răspunsul și atunci nu voi șovăi. Așa stau lucrurile cu mine, 
'scumpul meu. Vezi că purtăm, fiecare de partea lui, aceleaşi 
griji într-o inimă fidelă şi prietenoasă. Să le împărtăşim, 
„căci ele nu sînt potrivnice. 

— Ce oameni ciudati sîntem, spuse Eduard zîmbind. 
E «de ajuns să izbutim a ţine departe de noi obiectul grijilor 
moastre, ca să și credem 'că totul s-a aranjat. În ansamblu, 
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sîntem capabili să renunțăm la multe lucruri, dar a ne de- 
vota într-un caz particular este o cerinţă la înălţimea căreia 
ne arătăm rar. Aşa era maică-mea. Cit timp am trăit la ea, 
ca băiat sau ca tinăr, nu era în stare să învingă grijile mo- 
mentului. Dacă întirziam la o plimbare călare, trebuia să mi 
se îi întîmplat o nenorocire; dacă mă uda pînă la piele un 
ropot de ploaie, mă aşteptau cu siguranţă frigurile. Am 
plecat în călătorie, m-am depărtat de ea, și de atunci părea 
că abia îi mai aparţin. Privind lucrurile mai de aproape, 
urmă el, ne purtăm amindoi în chip necugetat şi irespon- 
sabil, lăsind două firi dintre cele mai nobile, atit de apropiate 
de inimile noastre, să trăiască în jale și apăsare, numai ca 
să nu ne expunem nici unei primejdii. Dacă aceasta nu se 
cheamă egoism, ce oare merită acest nume? Ia-o pe Ottilia, 
lasă-mi-l pe căpitan şi, în numele lui Dumnezeu, să facem 
Încercarea! 

— Ar merita poate să îndrăznim, spuse Charlotte în- 
sindurată, dacă primejdia ar exista numai pentru noi. Crezi 
însă că ar fi recomandabil să-i vedem reuniți pe căpitan şi 
pe Ottilia sub același acoperiş, pe un bărbat cam de virsta 
ta, vîrstă la care — ca să-ți spun în faţă un lucru măgulitor 
— bărbatul abia devine capabil şi vrednic de iubire, şi pe o 
fată cu frumoasele însușiri ale Ottilici? 

— Nu văd totuși prea bine, replică Eduard, cum de o 
poţi așeza atit de sus pe Ottilia! Mi-o explic numai prin faptul 
că a moştenit afectiunea ta pentru mama ei. Că-i drăguță 
e adevărat şi-mi aduc aminte că anul trecut, cînd ne-am în- 
tors din călătorie şi am întilnit-o împreună cu tine la mătușa 
ta, căpitanul mi-a atras atenţia asupra ei. Da, e drăguță, 
are mai ales ochii frumoşi; totusi n-aş putea spune că a 
făcut o cit de mică impresie asupra mea. 

— Asta e spre lauda ta, spuse Charlotte, căci am fost 
de faţă; şi cu toate că e mult mai tînără decît mine, prezenţa 
prietenei mai în virstă a avut totuşi atita farmec pentru 
tine, încit ai trecut cu vederea frumuseţea înfloritoare, 
promițătoare a celeilalte. Intră și asta în felul tău de a fi; 
de aceea mi-e atit de plăcut să împart viaţa cu tine. 

Pe cit de sincer părea să vorbească Charlotte, ea totuşi 
ascundea ceva. Anume că i-l prezentase atunci intenționat 
Ottiliei pe Eduard, tocmai întors din călătorie, pentru a 
procura iubitei ei pupile această strălucită partidă; căci nu 
se mai oindea la ea însăşi în ceea ce-l privea pe Eduard. 
Căpitanul se simţise şi el îndemnat să atragă atenţia lui 
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Eduard; dar acesta, care păstra cu tenacitate în inimă iubirea 
sa din prima tinereţe pentru Charlotte, nu se uită nici la 
dreapta, nici la stinga, fiind doar fericit să simtă că-i era, 
în sfirşit, cu putinţă să se bucure de un bun dorit cu atita 
aprindere și pe care un şir de împrejurări părea să i-l fi refu- 
zat pentru totdeauna. 

Cei doi soţi erau tocmai pe punctul să coboare pe noile 
cărări spre castel, cînd un servitor urcă grăbit spre ei, stri- 
gind încă de jos: 

— Poftiți repede, înălțimea voastră! Domnul Mittler a 
sosit val-virtej la castel. Ne-a adunat pe toţi în grabă, porun- 
cindu-ne să vă căutăm și să vă întrebăm dacă e vreo nevoie. 
„Dacă e nevoie, a mai strigat el după noi, auziţi? Dar repede, 
repede!“ 

— Ce caraghios! exclamă Eduard; dar nu soseşte oare 
tocmai la timp, Charlotte?... Intoarce-te iute! porunci el 
servitorului ; spune-i că e nevoie, mare nevoie! Să descalece. 
Aveţi grijă de calul lui, conduceţi-l pe dinsul în salon, ser- 
viţi-i o gustare; sosim îndată. Să mergem pe drumul cel 
mai scurt, spuse el către soţia sa şi apucă pe cărarea ce trecea 
prin cimitir şi pe care obişnuia s-o evite. 

Dar mare-i fu mirarea văzind că, şi aici, Charlotte avusese 
grijă să nu jienească simţirea. Cruţind pe cît era cu putinţă 
monumentele vechi, ea se pricepuse să niveleze și să rin- 
duiască totul în aşa "chip, incit apărea ca un spațiu armonios 
asupra căruia privirea și imaginaţia stăruiau cu plăcere. 

Chiar și pietrele cele mai vechi fuseseră cinstite cum 
trebuie. Erau aşezate, după ani, lingă zid, încastrate în 
el sau fixate în alt fel; însuși soclul inalt al bisericii era împes- 
triţat şi decorat cu ele. Eduard avu o stranie surpriză cînd 
intră ps mica poartă; o strinse de mină pe Charlotte şi în 
ochi i se ivi o lacrimă. 

Dar nebunul lor oaspe o goni îndată. Căci el nu se astim- 
părase în castel, ci străbătuse satul în galop pînă la poarta 
cimitirului, unde se opri, strigind prietenilor săi: 

— Sper că nu vă bateţi joc de mine! Dacă e cu adevărat 
nevoie, rămin să prînzesc aci. Nu mă reţineţi degeaba; mai 
am. multă treabă astăzi. 

— De vreme ce te-ai ostenit pină aci, îi răspunse Eduard 
cu glas tare, poţi intra de-a binelea, cu cal cu tot; ne întilnim 
într-un loc serios, şi privește cit de frumos a împodobit Char- 
lotte acest lăcaș al doliului. 
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-— Nu intru dici nici călare, nici în caleaşcă, nici pe jos. 
“Cei de aici odihnesc în pace; n-am nici o treabă cu ei. Destul 
că va trebui să răbd odată să fiu adus aici cu picioarele 
înainte. Ei, e vorba de ceva serios? 

— Da, strigă Charlotte, foarte serios! Pentru-prima oară 
noii căsătoriţi care sîntem se găsesc într-un impas şi într-o 
încurcătură, din care nu ştiu cum să iasă. 

— Nu-mi faceți impresia asta, replică €l, dar sînt gata 
s-o cred. Dacă vă.bateţi joc de mine, vă voi lăsa pe viitor 
în plata Domnului. Urmaţi-mă 'repede; un mic popas va 
prinde bine câlului meu. 

Curind cei trei se aflară reuniți în sală; masa fu servită 
şi Mittler povesti despre faptele și intenţiile lui din acea zi. 
Acest bărbat bizar fusese preot şi, desfăşurind o activitate 
“neobosită, se distinsese în funcția lui prin aceea că se price- 
puse să calmeze şi să aplaneze, atit în sînul -căsniciilor cit 
şi între vecini, toate conflictele, mai intii -ale -unor locuitori 
izolaţi, apoi ale unor comunităţi întregi și ale mai multor 
moșieri. Cit timp îşi exercitase funcţia, nici un'cuplu nu divor- 
tase, iar instanțele ţării nu fuseseră incomodate “cu nici un 
fel de dilerende.și procese venite din ţinutul lui. Își dăduse 
„seama curind cît de necesară îi era știința dreptului. Își 
concentrase toate studiile asupra ei şi, în scurt-timp, ajunsese 
în stare să se măsoare cu cei mai dibaci avocaţi. Cercul lui 
"de acţiune se lărgise în chip uriaş; şi el era pe punctul de-a'fi 
transferat în oraşul. de reşedinţă — “pentru a desăvirşi -de 
sus în jos ceea ce începuse de jos în sus — cind'cîştigă o-sumă 
apreciabilă la loterie, îşi cumpără o moşie'rmediocră, o-arendă 
“și făcu din ea punctul central al activităţii sale, luînd hotări- 
„rea fermă, sau, mai. degrabă, urmind vechea sa deprindere 
şi înclinație de a nu zăbovi în nici o casă'unde n-ar fi un 
conflict de aplanat sau un ajutor de dat. Cei care aveau 
superstiția tălmăcirii numelorsusțineau că numele de Mitt- 
lertl-ar fisilitsă îmbrățișeze această îndeletnicire, mai ciudată 
“decît oricare alta. 

YPoemai ‘se -servea “desertul, cînd 'oaspetele îşi iîndemnă 

(cu seriozitate gazdele-să nu mai întirzie-cu-destărnuirile' lor, 
întrucît era silit să plece îndată după'eafea.:Cei doi-soţi îşi 
“făcură amănunţit mărturisirile ; dar,-de îndată ce află despre 

_ ceiera vorba, el se ridică brusc şi încruntat de la masă, se 

repezi la fereastră și porunci să i se înșeueze calul. 

— Ori nu mă cunoaşteţi, exclamă el, ori nu mă înțelegeţi, 
ori sînteţi foarte răutăcioşi. Există oare vreo ceartă aici? 
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E nevoie aici de vreun ajutor? Vă închipuiţi: cumva că mă 
aflu pe lume ca să dau sfaturi? Asta e-cea mai neroadă mese- 
rie. cu care se poate îndeletnici'cineva. Să'se sfătuiască fie- 
care singur şi.să. facă ceea ce nu. poate evita. Dacă lucrul îi 
iese hine,. să se felicite pentru înţelepciunea și norocul său; 
dacă se termină rău, îi stau la dispoziție.. Cine vrea să scape 
de rău ştie: totdeauna ce vrea; cine- dorește ceva mai bun 
decit ceea ce-are, acela e orb de-a binelea. Da, da! — rideţi 
voi. — else joacă de-a barba-oarba şi poate-nimereşte,.de ce? 
Faceţi ce vreţi: e totuna! Primiţi-i la voi pe acești prieteni, 
renunţaţi la ei: totuna. Am văzut eşuind lucrurile cele mai 
cuminţi şi reușind cele mai neghioabe. Nu vă spargeţi capul, 
şi dacă într-un fel sau altul lucrurile ies prost, nu vi-l spargeţi 
nici atunci. Trimiteţi doar după mine și veţi fi ajutaţi. Pină 
atunci, rămîn supusul vostru servitor 

Şi cu aceasta, el se-avîntă-pe cal fără; a: mai aștepta. ca- 
feaua. 

— Poţi vedea din asta, spuse Charlotte, cît depuţin folo- 
seşte un al treilea atunei cînd între două persoane. strîns les 
gate lucrurile nu sînt pe: deplin'echilibrate. În: clipa de faţă 


sintem, dacă e cu putinţă, și mai îneurcaţi şi mai nesiguri 


decît. înainte. 

Cei doi soţi ar mai fi oscilat probabil 'cîtăva vreme, dacă 
n-ar fi sosit'o scrisoare acăpitanului'ca răspuns la-ultima mi- 
sivă a lui Eduard. Se hotărise să accepte una: din slujbele ce 
i se oferiseră, cu toate căea nu-i era nicidecum pe place. Urma 
să împartă viaţa plicticoasă-a unor oameni: distinși și bogaţi, 
care-și puneau în elîncrederea:că-are s-o alunge, 

Eduard înţelese. foarte limpede intreaga stare de lucruri, 
zugrăvindio în culori şi: mai vii. 

— Putem. oare să-l lăsăm pe prietenul nostru într-o ase- 
menea situaţie? strigă el. Nu poți fi atît de crudă, Charlotte! 

— Omul acela ciudat, Mittler'al nostru,răspunse Charlotte, 
are-la urma urmei, dreptate. Toate acţiunile de acest fel sînt 
hazardate. Nimeni. nu e în stare să prevadă ce poate ieşi din 
ele. Asemenea noi împrejurări pot fi bogate în roade fericite 
sau nenorocite, fără ca să ne putem atribui vreun merit sau 
vreo vină deosebită în aceasta. Nu mă simi, destul de: tare 
să-ți rezist mai departe. Să facem deci încercarea. Tot ce te 
rog este ca ea să fie privită ca fiind.doar de scurtă durată. 
Dă-mi voie.să intervin pentru el mai activ: decît pînă acum, 
să folosesc. și. să pun în acţiune cu zel'influenţa şi legăturilă 
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mele pentru a-i procura un post care să-i poată da o oarecare 
mulţumire, potrivit firii sale. 

Eduard își asigură în chipul cel mai grațios soția de re- 
cunoștința sa cea mai vie. Alergă cu cugetul liber şi vesel să 
adreseze propuneri scrise prietenului său. Charlotte trebui 
să-şi adauge cu mîna ei într-un post-scriptum aprobarea și 
să-şi unească rugămințţile prietenești cu ale lui. Ea scrise cu 
o pană dibace, într-o formă graţioasă și amabilă, dar totuși 
cu un fel de grabă care nu-i intra în obicei; şi, lucru ce nui 
se întîmpla ușor, ea minji la urmă hîrtia cu o pată de cerneală 
care o irită şi nu făcu altceva decît să devină mai mare cînd 
încercă s-o şteargă. 

Eduard glumi pe socoteala acestui lucru și, pentru că 
mai rămăsese loc, adăugă un al doilea post-scriptum; prie- 
tenul putea să-şi dea seama, după acest semn, de nerăbdarea 
cu care era așteptat şi să-și potrivească după graba cu care 
fusese întocmită scrisoarea repeziciunea călătoriei. 

Mesagerul plecă şi Eduard socoti că nu putea să-şi ex- 
prime mai convingător recunoştinţa decit insistind mereu 
și mereu pe lingă Charlotte să trimită de îndată pentru a o 
aduce pe Ottilia de la pension. 

Ea îi ceru îngăduinţa să amine asta şi apoi reuşi ca în 
seara aceea să-i trezească lui Eduard pofta de un divertis- 
ment muzical. Charlotte cînta foarte bine la clavecin; Eduard, 
nu chiar cu aceeași dibăcie, din flaut; căci, deși își dăduse în 
răstimpuri multă silință, nu era înzestrat cu răbdarea, cu 
stăruința cerute pentru dezvoltarea unui asemenea talent. 
De aceea, el işi execută în chip foarte inegal partitura: unele 
pasaje bine, doar poate prea repede; la altele, în schimb, în- 
tirzia pentru că nu era stăpîn pe ele; şi astfel ar fi fost greu 
pentru oricare altul să reuşească a duce la capăt cu el un 
duet. Dar Charlotte ştia să se acomodeze; se oprea și se lăsa 
iarăși antrenată de el, îndeplinind astfel îndoita sarcină a 
unui bun capelmaistru și a unei înțelepte stăpine a casei, care 
se pricep totdeauna să păstreze măsura în ansamblu, chiar 
dacă pasajele separate nu rămîn totdeauna în tact. 


CAPITOLUL III 

„ Căpitanul sosi. Trimisese înainte o scrisoare foarte cumpă- 
mită, care o liniştise cu totul pe Charlotte. O atît de mare 
limpezime a conştiinţei de sine, o atit de mare claritate despre 
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propria lui situaţie, despre aceea a prietenilor săi deschideau 
o perspectivă senină şi veselă. 

Conversaţiile din primele ceasuri, cum se întimplă de obi- 
cei între prieteni care nu s-au văzut o bucată de vreme, fură 
vioaie, ba aproape istovitoare. Către seară, Charlotte luă 
iniţiativa unei plimbări la noile amenajări. Căpitanul se de- 
lectă mult în acele locuri şi observă fiece privelişte frumoasă 
care se deschisese și care putea fi gustată abia datorită cără- 
rilor nou-croite. Avea un ochi încercat şi totodată uşor de 
mulțumit; şi cu toate că îşi dădea bine seama de ceea ce ar 
fi fost de dorit el nu strică totuși, cum se întimplă adesea, 
buna dispoziţie a persoanelor care îl plimbau pe proprietatea 
lor, pretinzîndu-le mai mult decît îngăduiau împrejurările, 

sau chiar amintind de vreun lucru mai desăvirșit văzut de 
el în altă parte. 

Cind ajunseră la coliba de mușchi, o găsiră împodobită 
în chipul cel mai vesel, ce-i drept, doar cu flori artificiale și 
cu merișori, dar printre care erau amestecate mănunchiuri 
atit de frumoase de griu natural și de alte roade ale cimpului 
sau livezilor, încît întregul decor făcea cinste simțului artis- 
tic al celei care îl poruncise. 

— Cu toate că bărbatului meu nu-i place să i se serbeze 
ziua de naștere sau cea onomastică, nu-mi va lua totuși as- 
tăzi în nume de rău că închin aceste citeva cununi unei in- 
treite sărbătoriri. 


— Întreită? exclamă Eduard. 


— Desigur | răspunse Charlotte: sosirea prietenului nostru 
o considerăm cu drept cuvînt o sărbătoare; și apoi nu v-aţi 
gindit, poate, nici unul nici celălalt că astăzi e ziua voastră 
onomastică. Nu purtaţi oare amindoi numele de Otto? 

Cei doi prieteni îşi dădură mîna deasupra micii mese. 


— Îmi aminteşti, spuse Eduard, acel gest de prietenie 
din tinereţea noastră. În copilărie ne chema pe amindoi așa; 
dar cînd ne-am aflat impreună la pension şi s-au iscat unele 
confuzii din cauza aceasta, i-am cedat de bună voie acest 
simpatic nume laconic. 

— Fapt prin care n-ai fost chiar atit de generos, spuse că- 
pitanul, căci îmi aduc bine aminte că numele de Eduard îi 
plăcea mai mult, după cum și sună deosebit de frumos cînd e 
rostit de buze plăcute. 

Şedeau acum toţi trei în jurul aceleiaşi măsuţe, lingă care 
Charlotte se rostise cu atita aprindere împotriva sosirii oas- 
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pelui lor. În mulțumirea lui, Eduard nu voi să amintească 
soţiei sale acele ceasuri, dar nu se putu abţine să spună: 

— Ar fi loc prea bine şi pentru o a patra persoană. 

În acel moment, cornuri de vinătoare răsunară dinspre 
castel, ca pentru a confirma și întări bunele sentimente şi 
urările prietenilor aflaţi laolaltă. Ascultară în tăcere, recule- 
gindu-se fiecare şi simțind îndoit fericirea proprie într-o atît 
de frumoasă reunire. 

Eduard întrerupse cel dintii această pauză, ridicîndu-se şi 
ieşind din coliba de mușchi. 

— Să-l ducem îndată pe prietenul nostru pină sus pe 
culme, spuse el către Charlotte, ca să nu creadă că numai 
acestă cale îngustă constituie moștenirea şi locul nostru de 
şedere; priveliştea devine mai largă acolo sus și simţi cum îţi 
creşte inima în piept de plăcere. 

— Atunci va trebui să mai urcăm, de astă dată, pe vechea 
cărare, care e cam anevoioasă ; sper însă că data viitoare trep- 
tele şi potecile mele vor conduce mai uşor pînă în virf. 

Şi astfel ajunseră, peste stînci, prin tufăriş și mărăciniş, 
pînă pe ultima înălțime, care nu forma un platou, ci o coamă 
continuă şi roditoare. În spate, satul şi castelul nu se mai ve- 
deau. În vale se zăreau iazuri întinse; dincolo, dealuri pădu- 
roase, de-a lungul cărora acestea se desfăşurau; în siirşit, 
stînci povirnite, care mărgineau vertical, cu precizie, ultima 
oglindă de apă, reflectindu-și formele lor impunătoare pe 
suprafața acesteia. Acolo, în ripă, unde un piriu năvalnic se 
prăvălea în iazuri, se afla pe jumătate ascunsă o moară, care, 
împreună cu împrejurimile ei, apărea ca un prietenos loc de 
odihnă. În vastul semicerc îmbrățișat cu privirea, alternau 
în chip variat şesuri şi coline, desișuri şi păduri, a căror ver- 
deaţă tinără promitea pentru mai tirziu un tablou dintre 
cele mai bogate. În unele locuri privirea era reţinută şi de 

grupuri răzlețe de copaci. Deosebit de avantajos se detaşa, 
la picioarele prietenilor ce contemplau peisajul, un pile de 
plopi şi de platanis, apropiat de marginea iazului din mijloc. 
Erau în plină creștere, proaspeţi, sănătoşi avîntindu-se în sus 
şi lărgindu-și coroanele. 

Eduard atrase atenţia prietenului său mai ales asupra 
acestui grup de copaci. 

— Pe ăştia, exclamă el, i-am plantat eu însumi în tinereţe. 
Erau tulpini tinere, pe care le-am salvat atunci cînd tatăl 
meu a pus să fie dezrădăcinate cu prilejul amenajării unei 
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noi porțiuni a marii grădini a castelului. Fără îndoială câ-şi 
vor arăta şi anul acesta recunoştinţa prin noi lăstari. 

Se întoarseră mulțumiți şi voicși. Oaspele fu găzduit în- 
tr-un apartament spațios şi plăcut din aripa dreaptă a caste- 
lului, unde îşi rîndui foarte curind cărțile, hîrtiile şi instru- 
mentele, pentru a-şi urma activitatea obişnuită. Dar, în 
primele zile, Eduard nu-i dădu pace; îl plimbă peste tot, cînd 
călare, cînd pe jos, spre a-l familiariza cu regiunea, cu moșia, 
împărtășindu-i în același tim, dorinţele pe care le nutrea 
de multă vreme în cugetul său, în vederea mai bunei cunoaş- 
teri a acesteia şi a unei exploatări mai avantajoase. 

— Primul lucru care-ar trebui făcut, spuse căpitanul, ar 
fi să întocmesc, cu busola, un plan al regiunii. Este o treabă 
ușoară şi amuzantă, şi chiar dacă nu oferă precizia cea mai 
mare, ea rămîne totuși utilă şi, pentru început, îmbucură- 
toare; de asemenea, poate fi îndeplinită fără multe ajutoare 
şi cu certitudinea deplină de a fi dusă la bun sfirșit. Dacă 
te vei gîndi mai tîrziu la o măsurătoare mai precisă, vom găsi 
un leac şi pentru aceasta. 

Căpitanul era foarte exersat în acest mod de ridicare a 
planurilor. Adusese cu el instrumentele necesare şi se apucă 
îndată de lucru. Îl instrui pe Eduard și pe cîțiva paznici şi 
săteni care urmau să-l ajute la această treabă. Zilele erau 
prielnice; serile şi primele ceasuri ale dimineţii le foloseau 
pentru a desena și haşura. Curînd conturul fu tras cu tuş, și 
întreaga hartă colorată; iar Eduard văzu proprietăţile sale 
răsărind cu deplină claritate de pe hirtie, ca o nouă creaţie, 
Avea impresia că face abia acum cunoștință cu ele, şi abia 
acum ele păreau să-i aparțină cu adevărat. 

Li se oferi astfel prilejul să discute despre ţinut, despre 
amenajări, care, constatau ei, puteau îi realizate mult mai 
bine după un asemenea plan general, decit, făcind diferite 
experiențe izolate asupra naturii, pe temeiul unor impresii 
întimplătoare. 

— Trebuie să explicăm aceasta soţiei mele, spuse Eduard, 

— Să nu faci asta! răspunse căpitanul, căruia nu-i plăcea 
să opună convingerilor altora pe ale sale, întrucît experiența 
îl învățase că părerile oamenilor sînt cu mult prea diverse 
pentru a putea îi făcute să coineidă, chiar şi prin cele mai ra- 
tionale argumente. Să nu faci asta! strigă el: ai putea uşor 
s-o derutezi, căci asemenea tuturor acelora ce se îndeletni- 
cese cu astfel de treburi numai ea diletanti, ea ține mai mult 
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la propria ei acţiune decit la rezultat. Oamenii ai pipăie 
natura, au predilecție pentru cutare sau cutare locşor; nu 
îndrăznesc să înlăture cutare sau cutare obstacol, nu sint 
destul de cutezători ca să jertfească un lucru; nu-şi pot ima- 
gina dinainte ce va rezulta; încearcă, lucrul reuşeşte sau dă 
greş; ei schimbă, schimbă poate ceea ce ar trebui să lase ne- 
schimbat și lasă neschimbat ce ar trebui să schimbe și, astfel, 
totul rămîne, pînă la urmă, o amestecătură care atrage şi 
amuză, dar nu satisface. 

— Recunoaște sincer, spuse Eduard, că nu eşti mulţumit 
cu amenajările ei. 

— Dacă execuţia ar epuiza ideea, care e foarte bună, n-ar 
fi nimic de observat. S-a trudit să ajungă pînă sus printre 
stinci, iar acum îi chinuieşte, dacă vrei, pe toţi aceia pe care-i 
face să urce pe culme. Nu poţi umbla în voie nici unul lingă 
altul, nici unul după altul. Ritmul paşilor este întrerupt în 
fiece clipă; și cîte altele ar mai fi de obiectat. 

— Dar ar fi fost oare ugor ca lucrurile să fie făcute altmin- 
teri? întrebă Eduard. 

— Foarte uşor, răspunse căpitanul: ar fi fost de-ajuns să 
se spargă colțul de stincă, dealtfel neînsemnat, fiindcă e al- 
cătuit din bucăţi mici, şi s-ar fi obţinut o cotitură frumos ar- 
cuită pentru urcuș și totodată bolovani de prisos cu care s-ar 
fi putut împlini locurile unde drumul ar fi ieşit prea îngust și 
ciuntit. Dar toate astea rămîn între noi: altminteri ea ar fi 
dezorientată și s-ar amări. De asemenea, tot ce a fost făcut 
trebuie păstrat. De ar fi vorba să se mai cheltuiască bani şi 
muncă, s-ar mai putea face diferite amenajări şi realiza multe 
lucruri plăcute, de la coliba de mușchi în sus şi pînă peste 
culme. 

Dacă, în acest chip, cei doi prieteni erau destul de ocupați 
cu cele prezente, nu le lipseau nici amintiri vii şi plăcute din 
zile apuse, amintiri la împrospătarea cărora obișnuia să ia 
parte şi Charlotte. Își propuseră, de asemenea, de îndată ce 
lucrurile cele mai urgente aveau să fie terminate, să reia jur- 
nalele de călătorie și să evoce şi în acest mod trecutul. 

De altminteri, Eduard avea mai puţine subiecte de conver- 
saţie cînd se afla singur cu Charlotte, mai ales de cînd avea 
„pe inimă criticile, ce i se păreau atit de îndreptăţite, privind 

“felul în care ea amenajase parcul. Multă vreme el îi ascunse 
cele ce-i fuseseră spuse contidenţial de căpitan; dar, la urmă, 
„cind o văzu pe soţia sa ocupindu-se din nou să înjghebeze 
prin mici trepte şi potecuţe o urcare anevoioasă de la coliba 
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fa muşchi pină pe culme, el nu se mai putu reține și, după 


cîteva ocolişuri, o puse în cunoştinţa noilor convingeri pe 


care le dobindire. 

Charlotte rămase consternată. Era destul de ageră pentru 
a-şi da seama de îndată că ceilalți aveau dreptate; dar cele 
făcute contraziceau acea părere ș şi rămîneau făcute de-a bi- 
nelea; ea le găsise potr ivite, le găsise de dorit ; chiar şi cele cri- 
ticate îi erau dragi în toate amănuntele lor ; se impotr ivi pro- 
priei convingeri, își apără mica ci creație ; avea necaz pe băr- 
baţi, care se grăbeau să lăurească proiecte mari, dorind de 
îndată să facă, dintr-o glumă, dintr-o distracţie, o mare operă, 
fără a se gîndi la cheltuielile pe care un plan lărgit le atrage 
inevitabil după el. Era agitată, jianilă, supărată, nu putea 
nici să renunţe la ce era vechi, nici să respingă cu totul noul; 
dar, hotărită cum era, opri imediat lucrarea, rezervindu- -şi 
timpul necesar spre a chibzui asupra problemei şi a o lăsa să 
se maturizeze în mintea ei. 

Fiind lipsită acum și de această activitate distractivă, în 
vreme ce bărbaţii, tot mai uniţi, îşi vedeau de indeletnicirile 
lor şi îngrijeau cu rivnă indeosebi grădinile şi serele, con- 
tinuind în interval obișnuitele exerciţii cavalerești: vinătoa- 
rea, cumpăratul şi schimbul de cai, dresarea lor pentru șa și 
ham, Charlotte se simţi din zi în zi mai singuratică, Își purta 
cu mai mult zel coresponde nța, aceasta si în favoarea căpita- 
nului, şi totuși îi rămineau multe ore de solitudine. Cu atit 
mai plăcute şi mai distractive fură pentru ea rapoartele pe 
care le primi de la pension. 

O scrisoare amănunțită a directoarei, care stăruia, ca de 
obicei, cu vădită plăcere asupra progreselor fiicei Charlottei, 
era însoţită de un scurt post-scriptum precum şi de un adaos 
scris de un asistent din institut; le reproducem pe amindouă. 


Posi-scriptum al directoarei: 


„Despre Ottilia, prea stimată doamnă, aş avea, de fapt, să 
repet numai cele cuprinse în dările mele de seamă precedente. 
N-as ști de ce s-o dojenese şi totuşi nu pot fi mulțumită de 
ea. E, ca totdeauna, modestă şi amabilă faţă de alţii; dar 
această rezervă, această serviabilitate nu reușesc să-mi placă, 
Înălţimea-voastră i-a trimis deunăzi bani și diferite obiecte. 
De bani nu s-a atins; obiectele zac și ele intacte. Îşi ține, fi- 
reşte, lucrurile personale foarte curat şi în stare bună, și pare 
că-şi schimbă rochiile numai în acest scop. Tot astfel, nu pot 
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să aduc laude marii ei cumpătări la mîncat şi băut. La mesele 
noastre nu domneşte un mare belșug, dar nimic nu-mi place 
mai mult decit să văd copiii săturindu-se cu mîncăruri gus- 
toase şi sănătoase. Ceea ce e adus pe masă și servit cu chib- 
zuinţă şi convingere trebuie să şi fie consumat în întregime. 
Nu izbutesc niciodată s-o determin pe Ottilia la aceasta. Își 
găseşte totdeauna de lucru pentru a îndrepta o omisiune a 
servitoarelor, numai ca să sară unul din felurile de mîncare 
sau desertul. La toate acestea trebuie luat însă în considerare 
faptul că, după cum am aflat abia tirziu, ea suferă uneori de 
dureri de cap în partea stingă, ele sînt, ce-i drept, trecătoare, 
dar de bunăseamă chinuitoare și serioase. Mă mărginesc la 
atît cu privire la această copilă atit de frumoasă şi de gingașă“. 


Adaos al asistentului: 


„Excelenta noastră directoare îmi arată de obicei scrisorile 
în care împărtăşeşte părinţilor şi superiorilor observaţiile ei 
despre eleve. Pe cele adresate domniei-voastre le citese tot- 
deauna cu îndoită atenţie, cu îndoită plăcere: căci, dacă avem 
a vă felicita pentru o fiică ce întrunește toate acele strălucite 
însuşiri prin care te ridici în lume, eu unul trebuie să vă socot 
nu mai puţin fericită că, în persoana pupilei domniei-voastre 
vă este dăruită o copilă născută spre binele, spre mulțumirea 
altora și, negreşit, şi spre propria ei fericire. Ottilia este aproape 
singura noastră elevă în privinţa căreia nu mă pot pune de 
acord cu atit de respectata noastră directoare. Nu-i iau cî- 
tuşi de puţin în nume de rău acestei femei active că pretinde 
ca fructele solicitudinii ei să fie limpede vizibile la exterior; 
dar există şi fructe închise, care sînt de fapt cele cu adevărat 
pline de miez și care mai curînd sau mai tirziu se dezvoltă în 
chip. minunat. Acestei categorii îi aparţine desigur pupila 
domniei-voastre. De cînd îi dau lecţii, o văd mereu mergind, 
cu un pas egal, încet-încet, înainte, nicicînd îndărăt. Dacă la 
un copil este necesar să începi cu începutul, acest lucru i se 
aplică, fără doar şi poate, ei. Ceea ce nu decurge dintr-o ex- 
punere anterioară este de neînțeles pentru dinsa. Stă inca- 
pabilă, ba chiar îndărătnic de mută în faţa unui lucru uşor de 
priceput, care în ochii ei nu are legătură cu nimic. Dacă insă 

ăseşti verigile intermediare şi reuşeşti să i le lămurești, 
ierti cel mai greu îi apare lesne de înţeles. 

Prin această progresare lentă, ea rămîne în urma colegelor 
ei, care dispunind de cu totul alte facultăţi, gonesc totdeauna 
înainte, prind și rețin cu uşurinţă totul, chiar și ce e fără şir, 
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pu aplică tot atit de yor Astfel, ea nu învață ginue capa- 
jilă fe absolut nimic 


ao predare grăbită, cum este cazul 
eu unele cursuri ale unor profesori excelenți, dar repeziţi și 
nerăbdători. S-auridicat plingeri privind scrisulei şi incapaci- 
tatea de a prinde regulile gramaticii. Am cercetat mai înde- 
aproape aceste plingeri :e adevărat, scrie încet și țeapăn, dacă 
vreţi, dar nu şovăitor și inform. A înțeles uşor tot ce i-am ex- 
plicat pas cu pas despre limba franceză, care, ce-i drept, na 
e specialitatea mea. Este, firește, un lucru ciudat: știe multe 
şi le ştie foarte bine ; dar, dacă o întrebi, pare să nu știe nimic. 

Pentru a încheia cu o remarcă generală, aș vrea să spin 
că ea nu învaţă ca una ce urmează să fie educată, ci ca una 
ce vrea să educe; nu ca elevă, ci ca viitoare învățătoare. Va 
părea poate curios domniei-voastre că eu însumi, ca educa- 
tor şi profesor, nu găsesc o laudă mai mare pentru cineva de- 
cît aceea de a-l declara de o seamă cu mine. Înțelegerea mai 
deplină de care dispune domnia-voastră, ca și cunoaşterea 
mai adincă a oamenilor și a lumii vor şti să reţină ce'e'mai 
bun din cuvintele mele modeste şi bine intenționate. Vă veţi 
convinge că și din partea acestui copil se poate spera multă 
bucurie. Mă recomand bunăvoinței domniei-voastre şi s0- 
licit permisiunea de a'scrie din nou, de îndată ce voi socoti că 
scrisoarea mea poate ‘să conţină ceva însemnat şi plăcut“. 

Charlotte se bucură de această filă. Cuprinsulei se apropia 
mult de ideile pe care le nutrea despre Ottilia; totodată ea 
nu-şi putu opri un zîmbet, întrucît interesul arătat de pro- 
fesor părea mai plin de tandreţe decît acela pe care-l trezeşte 
de obicei descoperirea calităţilor unui elev. Cu judecata ei 
calmă și lipsită de: prejudecăţi, ea admise și existența unei 
atare relaţii, pe lingă atitea altele ; aprecia simpatia arătată 
de acest bărbat înţelegător pentru Ottilia: căci învățase tn- 
deajuns în viața ei să priceapă cît de mult trebuie prețuit 
orice atașamerit adevărat, într-o lume în care indiferența şi 
repulsia sînt de fapt acasă la ele. 


CAPITOLUL IV 

Planul topografic în care moșia cu împrejurimile ei era 
reprezentată la'o scară destul de mare, în chip caracteristio 
și ușor de sesizat, prin tușuri și culori, și căruia căpitanul şti- 


use să-i dea o bază sigură, cu ajutorul cîtorva măsurători tri- 
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gonometrice, fu gata oricind: căci cu greu s-ar fi găsit cineva 
care să aibă mai puţină nevoie de somn decit acest bărbat ac- 
tiv, după cum și zilele lui erau închinate totdeauna țelului 
imediat; de aceea nu era seară în care cite un lucru să nu fi 
fost adus la îndeplinire. 

— Să ne apucăm acum de rest, de descrierea moşiei, cu 
privire la care trebuie să se găsească aci destule lucrări pre- 
gătitoare ; vor rezulta, ulterior, din ea, proiecte de arendare 
şi altele, spuse el prietenului său. Un singur lucru, însă, tre- 
buie să-l stabilim și să-l înțelegem bine: a separa de viaţa per- 
sonală tot ce este ocupaţie propriu-zisă. Ocupaţia cere serio- 
zitate şi rigoare, viaţa, capriciu; ocupaţia reclamă cea mai 
strictă consecvență, viaţa are adesea nevoie de inconsecvenţă; 
aceasta e chiar plăcută și inveselitoare. Dacă ești sigur în cea 
dintii, poţi fi cu atit mai liber în cea de-a doua, în timp ce, 
prin amestecarea amindurora, siguranţa va fi tirită cu sine 
şi privată de libertate. 

Eduard simți o ușoară mustrare în aceste propuneri. Deși 
nu era dezordonat de felul lui, nu ajungea niciodată să-și cla- 
seze hirtiile după natura lor. Ceea ce trebuia aranjat cu alţii 
şi ceea ce nu atirna decit de el insuși nu era despărțit, după 
cum nu despărțea îndeajuns nici afacerile sau ocupațiile de 
amuzamente şi distracţii. Acum lucrul devenea simplu, în- 
trucit un prieten lua asupra sa această osteneală, un al doilea 
eu efectua separaţia de care unitatea propriului eu nue tot- 
deauna capabilă. 

Ei înjghebară în aripa castelului unde locuia căpitanul 
un depozit pentru ceea ce era de actualitate, o arhivă pentru 
cele vechi; adunară aici toate documentele, actele, scrisorile 
din diferite locuri de păstrare, cămări, dulapuri, lăzi și, în cel 
mai scurt timp tot maldărul de hirtii fu pus într-o ordine care 
te umplea de satisfacţie, clasate pe rubrici în rafturi etiche- 
tate. Datele trebuitoare fură găsite în mai deplină misură 
decît speraseră. În această treabă fură mult ajutaţi de un 
bătrin secretar, care, în tot timpul zilei şi o parte din noapte, 
nu s-a dezlipit de pupitrul său și de care Eduard fusese pînă 
atunci totdeauna nemulțumit. 

— Nu-l mai recunosc, spuse Eduard către prietenul său, 
pînă într-atit e de harnic și de folositor acest om, 

i — Asta se datorează faptului că nu-i dăm nici o sarcină 
nouă atita timp cît n-a terminat-o pe ceva veche, după cum 
îi vine la indemină, răspunse căpitanul; în felul acesta el face, 
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recum vezi, foarte multă treabă; de îndată ce-l scoţi din ale 
“lui, nu mai e în stare de nimic. 

Petrecîndu-și astfel zilele impreună, seara, cei doi prie- 
teni nu neglijau s-o viziteze în chip regulat pe Charlotte. 
Dacă nu se găseau acolo, cum era cazul adesea, o oaspeţi din 
localităţile și moșiile învecinate, conversaţia și lectura erau 
consacrate de cele mai multe ori unor subiecte de natură să 
sporească bunăstarea, avantajele și tihna acelei societăţi 
burgheze. 

Charlotte, deprinsă şi așa să guste clipa prezentă, se sim- 
tea ea însăși stimulată văzindu-l mulţumit pe soţul ei. Felu- 
rite amenajări domestice, pe care le dorise de mult, dar nu 
știuse prea bine să le pornească, fură înfăptuite prin activi- 
tatea căpitanului. Farmacia de casă, care pină atunci se 
compusese doar din puţine leacuri, fu îmbogăţită; și, cu aju- 
torul unor cărți uşor de priceput şi a unor discuţii, Charlotte 
se văzu în măsură să-și arate mai des și în chip eficace firea 
ei activă şi caritabilă. 

Chibzuind între ei și asupra unor accidente banale și 
totuşi prea adesea neașteptate, dispuseră să se procure tot 
ce putea fi necesar pentru salvarea celor înecaţi; aceasta 
cu atit mai mult cu cît, din cauza apropierii atâtor iazuri, 
rîuri, stăvilare, accidentele de acest soi nu erau rare. Căpi- 

tanul se ocupă foarte amănunţit de acest capitol și lui Eduard 
îi scăpă observaţia că un asemenea caz făcuse epocă în 
chipul cel mai straniu în viaţa prietenului său. Dar cînd acesta 
păstră tăcerea, căutind parcă să evite o amintire tristă, 
Eduard se opri de asemenea, după cum şi Charlotte, care nu 

va mai puţin informată, în linii generale, despre acest caz, 
alunecă peste acele reflecții ale soțului ci. 

— Se cuvine să luăm toate aceste măsuri de prevedere, 
spuse într-o seară căpitanul; ne mai lipseşte însă esenţialul, 
un bărbat destoinic care să se priceapă a le minui pe toate. 
Aş putea să propun pentru aceasta pe un felcer pe care-l 
cunosc şi care ar putea fi angajat acum în condiţii accepta- 
bile; e un om foarte priceput în meseria lui şi mi-a folosit 
adesea chiar mie în tratarea unor boli interne acute, mai mult 
decit un medie renumit; iar ajutorul imediat este, doar 
totdeauna, lucrul de care ducem lipsă cel mai mult la țară. 

Acest om fu angajat de îndată și amindoi soţii se bucurară 

că găsiseră prilejul să folosească în scopuri dintre cele mai 
utile unele sume ce le rămineau la dispoziţie pentru capri- 
ciile lor. 
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Astfel, Charlotte folosi cunoştinţele ei și TANA 
tanului și după ideile proprii, începind să se simtă pe deplin 
mulțumită. cu, prezenţa lui şi liniștită, în privinţa tuturor 
urmărilor pe care aceasta putea să le aibă. Se pregătea. de 
obicei să-i pună diferite întrebări şi, cum ţinea la viaţă, căuta 
să înlăture tot ce putea fi dăunător, tot; ce putea: provoca 
moartea.. Glazura de plumb. a oalelor, cocleala vaselor de 
aramă îi pricinuiseră multe griji. Ea dori să fie lămurită 
asupra lor și, în chip firesc, se făcu simțită nevoia de arecurge 
la. noţiunile de bază ale fizicii şi chimiei. 

Un prilej întimplător, dar totdeauna. binevenit, pentru 
asemenea discuţii îl oferea: înclinația: lui. Eduard, de, a. face 
lbeturi cînd. se adunau cu toţii. Avea o voce joasă, foarte 
armonioasă şi fusese mai înainte prețuit şi- renumit. pentru 
recitarea vioaie și plină de simţire. a; unor: lucrări. poetice şi 
oratorice; Acum. îl preocupau. alte subiecte, citea. celorlalți 
din alte scrieri și, de la: o vreme, de preferinţă, toemai. din 
lucrări al căror conţinut privea fizica, chimia, tehnica: 

Una dintre particularitățile lui, pe care însă o împărtășea 
poate cu: mai mulţi oameni, era aceea-că nu-putea'suferi ca 
altcineva să i se uite în carte în timp'ce-citea.7 Pe vremuri, 
cînd cineva citea: în fața altora poeme, drame; povestiri, 
urmarea firească! a dorinței: vii de a surprinde, pe'care el o 
simțea'la fel ca'şi poetul, actorul; povestitorul, era: tendința 
de a face pauze, de'a trezi așteptări; era, desigur, cu totul 
contrar: acestui efect: urmărit de el ca un al treilea să caute 
a i-o lua înainte cu privirea. Eduard: obișnuia, de aceea, să 
se aşeze totdeauna, în asemenea: cazuri, în aşa: fel încît să 
nu aibă pe nimeni la spate. Acum, cînd'se găseau în trei, 
această precauţie: era de prisos; şi; întrucît; de: astă dată nu 
era vorba db excitarea sentimentului, de: surprinderea- ima- 
ginaţiei, nu'se gindea nici el:să se ferească în chip: deosebit. 

Doar: într:o seară, cînd se aşezase fără băgare de seamă, 
el fu izbit de faptul că Charlotte își'arunea privirea în carte. 
Vechea sa nerăbdare: se trezi, făcindu-l să-i reproşeze- oare- 
cum neamabil acest fapt: 

— Ar fi bine să ne lepădăm. odată pentru totdeauna de 
asemenea. deprinderi rele, ca de atitea alte lucruri supără- 
toare pentru. societate. Atunci cînd citesc cuiva dintr-o carte 
oare nu e ca'și cum ii aș expune ceva? Cele: scrise, cele tipă- 
rite. iau locul! propriei. mel& minţi, propriei mel. inimi;, și 
m-aş sili oare să vorbesc, dăcă în fața frunţii mele, a pieptu- 
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„ Tui meu ar'fi aşezată o mică fereastră; astfel încît acela căruia 


“doresc să-i împărtăşesc rind pe rînd gîndurile mele, să-i ofer 
“unul cite unul simțămintele mele, să poată ști totdeauna cu 
“mult înainte unde vreau să ajung? Cînd cineva'mi se uită 
“în carte, mă simt totdeauna ca și cum “aș fi rupt în “două. 

“Charlotte, “a cărei “abilitate “se dovedea atit “in cercuri 
"mai mari, cît şi în cele restrinse, mai ales prin aceea că știa 
să înlăture orice ieșire neplăcută, violentă, 'sau poate numai 
aprinsă, să întrerupă o convorbire-ce se prelungea ori să anime 
una care lincezea,:nu fu-părăsită nici de data aceasta de feri- 
citul éi “dar: 

— Îmi vei ierta cu'siguranţă greşeala, dacă îţi voi măr- 
‘turisi ceea ce mi s-a întîmplat în“clipa aceasta. 'Pe-am auzit 
citind despre afinităţiS şi mam gindit atunci imediat la ru- 
dele “mele, la cîţiva veri care îmi dau 'de furcă tocmai acum. 
Atenţia mea se întoarce la cele citite detine; aud că este 
vorba de lucruri cu totul neînsuflețite şi îmi arunc ochii în 
icartea-taca:să mă orientez. 

— “Este o 'vorbire în parabole, care 'te-a sedus și te-a 
Încureat, spuse Eduard. “Aici teste vorba, fireşte, numai 
“„despre:păminturi şi minerale, dar omul'e-un'adevărat Nareis: 
fimplace'să:se oglindeascăpe sine peste tot; ceea ce este-amal- 
jgamul de argint viu pentru'oglindă, crede a fi-el pentru în- 
iiregul univers. 

— Așa'6! interveni căpitanul; așa tratează -el itot ce 
„găseşte în afara lui; înţelepciunea. ca şi nerozia lui, voinţa 
“ea 41 arbitrarul lui -le împrumută 'animalelor, „plantelor, 
elementelor şi zeilor. 

— Întrucit nu vreau să vă depărtez prea mult de ceea 
„ce vă interesează pentru moment, n-aţi fi dispuşi să mă 
învăţaţi, doar pescurt, ce trebuie înțeleș, de fapt, aici, prin 
afinități? spuse Charlotte. 

— O voi face cu.plăcere, răspunse căpitanul, către care 
se întorsese Charlotte; firește, doar cît pot eu de bine, după 
'cum am învăţat, după cum am citit acum vreo zece ani. 
“N-aş ști să spun dacă în lumea ştiinţifică se mai gîndeşte în 
“acelaşi fel despre aceste ‘lucruri, dacă explicăţiile mele. se 
potrivesc “cu ‘teoriile mai noi. 

— E destul de rău, exclamă Eduard, că în ziua de azi 
nu mai-poţi învăţa nimic pentru todtă viața. Înaintașii noştri 
"se puteau ţine de învățătura pe“ care o*primiseră în tinerețe ; 
noi însă: trebuie să'ne tnnoim cunoştinţele la fiecare cinci ani, 
dacă nu vrem-“să fim-cu totul demodaţi. 
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— Noi, femeile, spuse Charlotte, nu sîntem atit de exi- 
gente în această privinţă; şi, ca să fiu sinceră, ceea ce mă 
interesează de fapt este înțelesul cuvintului, căci nimic nu 
te face mai ridicol în societate decit folosirea greșită a unui 
cuvint străin, a unui termen de specialitate. De aceea, nu 
vreau decit să ştiu în ce sens se foloseşte această expresie, 
tocmai în aceste materii. Legătura lor ştiinţifică, o putem 
lăsa în seama învăţaţilor, care dealtfel, după cum am putut 
să observ, se vor pune cu greu de acord vreodată. 

— Dar de unde să pornim ca să ajungem cit mai repede 
în miezul lucrului? îl întrebă Eduard, după o pauză, pe căpi- 
tan, care, chibzuind puţin, răspunse curind: 

— Dacă imi este îngăduit să iau lucrurile, aparent, de 
foarte departe, vom ajunge repede la punctul dorit. 

— Fii sigur de întreaga mea atenţie, spuse Charlotte 
punindu-și de o parte lucrul de mină. 

Și astfel căpitanul începu: 

— La toate substanţele naturii? pe care le percepem cu 
simțurile, observăm mai întii că au o relaţie cu ele însele. 
Pare, fireşte, ciudat, să rostim ceva ce se înţelege de la sine, 
dar numai înțelegindu-ne pe deplin asupra celor cunoscute, 
putem păși împreună mai departe, spre cele necunoscute. 

— Aş crede, îl întrerupse Eduard, că am ușura lucrul, 
atit pentru ea cît și pentru noi, folosind exemple. Închipu- 
ie-ţi doar apa, uleiul, argintul viu şi vei găsi o unitate, o 
coeziune între părţile lor. Ele nu părăsesc această uniune 
decit prin forţa sau din alte cauze determinate. Dacă acestea 
sint înlăturate, corpurile se unesc îndată din nou. 

— Aşadar, adăugă căpitanul, îmi pot permite să amin- 
tesc doar în treacăt un punct însemnat, anume că această 
relație pură, devenită posibilă prin fluiditate, se manifestă 
hotărit şi totdeauna prin forma sferică. Picătura de apă în 
cădere este rotundă; despre mărgeluşele de argint viu aţi 
vorbit chiar dumneavoastră; ba, plumbul topit lăsat să pice, 
dacă are timp să se întărească pe deplin, ia forma unei bile. 

— Dă-mi voie s-o iau înainte, spuse Charlotte; poate 
nimerese unde vrei să ajungi. Aşa cum fiecare lucru are o 
relaţie cu sine însuși, el trebuie să aibă un raport şi cu altele. 

— Și acest raport, continuă imediat Eduard, va fi diferit, 
potrivit cu diversitatea substanţelor. Uneori ele se vor întilni 
ca prieteni și vechi cunoscuţi, care se apropie repede, se unesc 
fără a schimba nimic unul la celălalt, așa cum vinul se ames- 
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tecă cu apa. În schimb, altele vor rămîne străine una lingă 
alta, fără a se uni cituşi de puţin, nici chiar prin amestecare 
sau frecare mecanică; așa cum uleiul și apa, bine scuturate 
ca să se poată amesteca, se separă din nou într-o clipă. 

— Nu lipsește mult, spuse Charlotte, ca să descoperim, 
sub aceste forme simple, oamenii pe care i-am cunoscut; 
îndeosebi însă, ne vin în minte aici cercurile în care am trăit. 
Dar asemănarea cea mai mare cu aceste substanțe neinsu- 
fleţite o au masele ce stau faţă în faţă în lume: tagmele, 
profesiile, nobilimea și starea a treia, soldatul și civilul. 

— Şi totuşi, replică Eduard, după cum acestea pot fi 
unite prin moravuri şi legi, tot astfel există şi în lumea 
noastră chimică verigi intermediare pentru a uni ceea ce 
se respinge reciproc. 

— Astfel, interveni căpitanul, legăm prin sare alcalină 
u'eiul cu apa. 

— Mai rar, te rog, cu expunerea dumitale, spuse Char- 
lotte, ca să pot arăta că ţin pasul. Na cumva am și ajuns 
aici la afinități? 

— Foarte just, răspunse căpitanul, şi le vom cunoaște 
` îndată, în toată puterea și caracterul care le e propriu. Des- 
pre substanţele care, atunci cind se întilnesc, se prind repede 
între ele şi se determină reciproc spunem că prezintă o afi- 
nitate. Această afinitate este destul de izbitoare la alcaliile 
şi acizii care, deși sînt opuși unii altora, şi poate tocmai din 
cauză că sint opuși, se caută și se prind în chipul cel mai 
hotărît, se modifică și formează împreună un corp nou. Să 
ne gindim numai la var, care manifestă o mare înclinaţie 
pentru acizi, o pronunţată poftă de unire cu ei. De îndată 
ce cabinetul nostru chimic va sosi, vă vom arăta diferite 
experienţe care sint foarte distractive şi dau o noţiune mai 
clară decit vorbele, numele și termenii de specialitate. 

— Dă-mi voie să-ţi mărturisesc, spuse Charlotte, că, dacă 
numești afinitate raportul ce există între aceste ciudate 
substanțe ale dumitale, ele îmi apar ca avind nu atit o afi- 
nitate de sînge, cît una de spirit şi de suflet. Tocmai în acest 
chip pot lua naştere între oameni prietenii cu adevărat în- 
semnate: căci însuşiri opuse fac cu putinţă o unire mai in- 
timă. Voi aștepta aşadar să văd ce anume îmi veţi arăta din 
aceste efecte misterioase. Nu vreau, adăugă ea întorcindu-se 
spre Eduard, să te mai tulburi în lectură şi, fiind acum cu 
mult mai bine lămurită, o voi asculta cu atenţie. 
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— De vreme ce ne-ai stirnit, îi replică Eduard, nu vei 
scăpa atit de uşor, căci, de fapt, cazurile complicate sînt 
cele mai interesante. Abia la acestea afli gradele de afini- 
tate, relaţiile mai strinse, mai puternice, mai depărtate, mai 
slabe; afinităţile devin interesante abia cînd determină 
separaţii. 

— Oare acest trist cuvînt, care, din păcate, se aude atît 
de des în lume, exclamă Charlotte, se întilneşte şi în ştiinţa 
naturii? 

— Negresit, răspunse Eduard. A fost chiar un titlu de 
cinste semnificativ al chimiştilor faptul că erau numiţi 
„artişti separatori“. 

— Deci acum nu li se mai spune aşa, zise Charlotte, şi 
bine se face. A reuni este o artă mai mare, un merit, mai mare. 
Un „artist al îmbinării“ ar fi binevenit lumii întregi, în orice 
domeniu. Dar, pentru că tot v-aţi pornit, făceţi-mă să cunosc 
cîteva cazuri de acest fel. 

— Să reluăm, deci, îndată firul celor indicate şi discu- 
tate înainte, spuse căpitanul. De pildă, ceea ce numim piatră 
de var este un pămînt calcaros mai mult sau mai puţin pur, 
intim legat cu un acid delicat, pe care îl cunoaştem în formă 
gazoasă. Dacă punem o bucată a acestei pietre în acid sulfu- 
ric diluat, acesta absoarbe varul şi apare cu el ca ghips, în 
timp ce acel acid delicat, aerian, evadează. Aici s-a produs 
o separație, o nouă combinaţie, şi ne simțim, de acum înainte, 
îndreptăţiți să folosim chiar termenul de afinitate electivă, 
fiindcă lucrurile arată cu adevărat ca şi cum o legătură ar fi 
fost preferată celeilalte, ca şi cum una ar fi fost aleasă mai 
curind decit cealaltă. 


— lartă-mă, spuse Charlotte, aşa cum îl iert şi eu pe 
naturalist; dar n-aş vedea niciodată aici o alegere ci, mai 
degrabă, o necesitate naturală!?, și chiar nici atit, căci, la 
urma urmei, nu este vorba decît de efectul ocaziei. Ocazia 
„ face relaţiile aşa cum îi face pe hoţi; şi dacă e vorba de cor- 
purile dumitale naturale, alegerea îmi pare să stea doar în 
miinile chimistului, care pune în contact aceste substanţe. 
Dar, odată ce se găsesc laolaltă, Dumnezeu să le aibă în pază. 
În cazul de faţă mi-e milă de bietul acid aerian, care e iarăşi 
silit să hoinărească în infinit. 

— Nu atirnă decit de el, ripostă căpitanul, ca să se 
unească cu apa şi să servească atit celor sănătoşi, sub formă 
de izvor mineral, cît şi celor bolnavi, ca răcoritor, 


— Ghipsului puţin îi pasă, spuse Charlotte; e gata acum, 
e un corp, e căpătuit, în timp ce substanţa cealaltă, care a 
fost izgonită, poate să mai sufere mult pină să găsească un 
adăpost. 

— Sau mă-nşel amarnic, spuse Eduard zîmbind, sau 
se ascunde sub cuvintele tale o mică viclenie. Recunoaşte-ţi 
şiretlicul. Te pomenești că, în ochii tăi, eu sînt varul, care, 
prins de căpitan ca de acidul sulfuric, este sustras graţioasei 
tale companii şi prefăcut într-un ghips refractar.I? 

— Dacă asemenea reflecţii îţi sint dictate de conștiință, 
răspunse Charlotte, n-am de ce să-mi fac griji. Aceste expri- 
mări alegorice sînt drăguţe şi distractive; și cui nu-i place 
să se joace cu analogii? Dar omul este totuși situat cu multe 
trepte mai sus decît acele elemente, şi, dacă a fost aici cam 
darnic în cuvinte frumoase ca elecţiune și afinitate electivă, 
el ar face bine să reintre în sine însuşi şi să chibzuiască bine 
cu acest prilej asupra valorii unor astfel de expresii. Îmi sînt, 
din păcate, cunoscute destule cazuri în care legătura strînsă 
şi aparent indisolubilă dintre două fiinţe a fost nimicită prin 
intervenţia întimplătoare a unei a treia şi în care una din 
cele două ființe, atit de frumos unite între ele pină atunci, 
s-a văzut izgonită în lumea largă. z 

— În această privință, chimiştii sînt mult mai galanți, 
spuse Eduard: ei asociază un al patrulea element, pentru 
ca nici unul să nu rămînă stingher. 

— Aşa este! interveni căpitanul; aceste cazuri sînt fără 
indoială cele mai interesante şi mai remarcabile: în ele, 
atracţia, afinitatea, această părăsire, această unire, parcă 
în cruciş, pot fi cu adevărat înfăţişate; patru substanţe, 
unite pină acum două cîte două, fiind puse în contact, pără- 
sesc legătura lor veche și se unesc în chip nou. În această 
abandonare şi apucare, în această fugă şi căutare credem a 
vedea cu adevărat o determinaţie superioară; atribuim unor 
astfel de substanţe un fel de violenţă şi de alegere și consi- 
derăm expresia științifică de afinități elective pe deplin 
justificată. 

— Descrie-mi un astfel de caz, spuse Charlotte. 


— Pentru a lămuri asemenea lucruri n-ar trebui să ne 
mărginim la cuvinte, răspunse căpitanul. După cum am 
spus, de îndată ce voi putea să vă arăt chiar experimentele, 
totul va deveni mai evident şi mai plăcut. Acum, aş fi silit 
să vă plictisesc cu termeni de specialitate îngrozitori, care 
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tot nu v-ar da o imagine. Trebuie să avem în faţa ochilor 
aceste substanţe în aparenţă moarte dar, lăuntric, totdeauna 
gata de acţiune, să privim cu interes cum se caută, se atrag, 
se apucă, se distrug, se înghit, se absorb între ele şi apoi, 
după ce s-au unit intim, reapar într-o formă schimbată nouă, 
neașteptată: abia atunci le atribuim o viaţă veşnică, ba chiar 
sensibilitate şi inteligenţă, fiindcă simţurile noastre abia dacă 
ni se par suficiente pentru a le observa bine, iar raţiunea 
noastră abia îndestulătoare spre a le înţelege. 
— Nu tăgăduiese, spuse Eduard, că ciudaţii termeni 
de specialitate trebuie să apară dificili, ba chiar ridicoli 
celui ce nu e familiarizat cu ei prin aspecte sensibile, prin 
noțiuni. Am putea să exprimăm însă, deocamdată, lesne, 
prin litere, relaţia despre care a fost vorba aici. 
— Dacă nu socotiți prea pedant, răspunse căpitanul, 
pot, fireşte, să explic lucrurile pe scurt prin limbajul semne- 
lor. Închipuiţi-vă un A care este intim cu un B, neputind 
fi separat de el prin oricîte mijloace şi prin oricită forţă; 
închipuiţi-vă un C care stă în aceeaşi relaţie cu un D; puneţi 
acum ambele perechi în contact: A se va arunca spre D, iar C 
spre B, fără ca să se poată spune care l-a părăsit cel dintii 
pe celălalt, care s-a unit cel dintii cu celălalt. 
— Ei bine, interveni Eduard, pină ce vom vedea toate 
acestea cu ochii, să privim această formulă ca un mod de 
exprimare alegoric, din care să tragem o învăţătură pentru 
folosinţa noastră nemijlocită. Tu, Charlotte, reprezinţi A-ul, 
iar eu sint B-ul tău, căci, la drept vorbind, eu nu depind 
decît de tine și te urmez așa cum B îl urmează pe A. C-ul 
este, cum nu se poate mai limpede, căpitanul, care, de astă 
dată, mă răpeşte în oarecare măsură ţie. Este deci just, dacă 
nu vrei să te pierzi în incertitudine, să ţi se asigure un D, şi 
acesta este fără nici o îndoială amabila domnişoară Ottilia, 
de venirea căreia nu-ţi mai este îngăduit să te aperi. 
— Bine! spuse Charlotte; chiar dacă, pe cit mi se pare, 

exemplul nu se potrivește cu totul cazului nostru, consider 
totuşi ca o fericire că sintem astăzi pe deplin de acord și că 
aceste afinități naturale şi elective grăbesc între noi confi- 
denţele. Vreau aşadar să mărturisesc că, începînd de azi 
după-amiază, sînt hotărită s-o chem aici pe Ottilia, deoa- 
rece credincioasa mea chelăreasă şi menajeră de pină acum 
mă va părăsi, căci se mărită. Aceasta în ce mă priveşte pe 
mine și nevoile mele ; ceea ce mă determină, de dragul Ottiliei, 
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ne vei citi tu. Nu-mi voi arunca privirea peste umărul tău 
pe foaie, căci conţinutul ei imi este, fireşte, cunoscut. Dar 
citește numai, citeşte ! 

Cu aceste cuvinte ea scoase la iveală o scrisoare şi O În- 
tinse lui Eduard. 


CAPITOLUL V 


Scrisoarea directoarei: 


„Înălţimea-voastră îmi va ierta faptul că scriu astăzi 
foarte concis: căci, după terminarea examenului public 
asupra celor realizate de noi în anul trecut cu elevele noastre, 
sint datoare să comunic tuturor părinţilor și superiorilor 
rezultatele. Cred, de asemenea, că-mi este îngăduit să fiu 
concisă, pentru că sint în măsură să spun mult în puţine 
cuvinte. 

Fiica domniei-voastre s-a dovedit prima în toate pri- 
vințele. Certificatele alăturate, propria ei scrisoare, care 
conţine descrierea premiilor ce i-au fost acordate și exprimă 
totodată satisfacția pe care o simte faţă de o reușită atit de 
fericită, vă vor aduce liniște şi bucurie. Cea pe care o simt 
eu este oarecum micşorată, întrucît prevăd că nu vom mai 
avea multă vreme motiv să reținem la noi o fată atit de 
avansată. Mă recomand bunăvoinţei domniei-voastre şi îmi 
voi lua libertatea să vă împărtăşesc în curind gindurile mele 
cu privire la ceea ce mi se pare cel mai avantajos pentru ea. 
Despre Ottilia vă scrie amabilul meu asistent.“ 


Scrisoarea asistentului: e A 


„Respectata noastră directoare mă însărcinează a vă 
scrie despre Ottilia; pe de o parte pentru că, potrivit felului 
ei de a gindi, i-ar fi penibil să vă raporteze ceea ce este de 
raportat, iar pe de alta, pentru că are nevoie ea însăşi de o 
scuză pe care preferă s-o prezinte prin gura mea. 

Cum știu prea bine cit de puțin e în stare minunata Ottilia 
să-și exprime fondul ei lăuntric și aptitudinile, mi-a fost 
oarecum teamă de examenul public, cu atit mai mult cu cit, 
în genere, o pregătire anume pentru el nu este posibilă şi, 
chiar dacă ar fi posibilă după modul obişnuit, o pregătire a 
Ottiliei doar pentru aparenţă ar fi exclusă. Rezultatul n-a 
făcut decit să justifice întru totul îngrijorarea mea: ea n-a 
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primit nici un premiu și se numără chiar Ma acelea care 
n-au obţinut certificatul de promovare. De ce aş insista? 
La scris, celelalte nu aveau litere atit de bine formate, în 
schimb trăsăturile erau mult mai libere. La aritmetică, toate 
erau mai iuți, iar la probleme grele, pe care ea le rezolvă mai 
bine, nu s-a ajuns cu prilejul examinării. La franceză, au 
întrecut-o în fluența vorbirii şi a expunerilor multe altele. La 
istorie, numele şi datele nu-i veneau îndată în minte; la geo- 
grafie, s-a observat lipsa ei de atenţie față de diviziunile 
politice. Pentru execuţia muzicală a puţinelor şi modestelor 
ei melodii n-a găsit nici timpul, nici liniştea necesară, La 
desen, ar fi cucerit cu siguranță premiul: contururile ei erau 
pure, iar execuţia foarte îngrijită şi în acelaşi timp spirituală. 
Din păcate, concepuse un proiect prea vast şi nu reuşise să 
termine, 

După ce elevele se retrăseseră, iar examinatorii deli- 
berau între ei, permiţindu-ne și nouă, profesorilor, să plasăm 
cel puţin cîte un cuvint, am observat foarte curind că despre 
Ottilia nu se vorbea deloe, sau, dacă totuşi se întîmpla să se 
vorbească, aceasta se făcea dacă nu cu dezaprobare, în orice 
caz, cu indiferență. Nădăjduisem să trezesc puţină bună- 
voință prin descrierea făţişă a felului ei de a îi și am încercat 
s-o fac cu un zel îndoit: întii pentru că puteam să vorbese 
potrivit convingerii mele şi în al doilea rind pentru că, în 
anii tinereţii, mă găsisem în aceeaşi tristă situaţie. Am fost 
ascultat cu atenţie, dar cînd am terminat, preşedintele co- 
misiei de examinare îmi spuse amabil, dar laconic: 

«Aptitudinile se consideră date, ele trebuie să se trans- 
forme în îndeminare. Acesta este scopul oricărei educaţii, 
aceasta este intenţia declarată, netă, a părinţilor și supe- 
riorilor, intenţia tacită şi semiconştientă a copiilor înşişi. 
Acesta este şi obiectul examenului, prin care se apreciază în 
acelaşi timp profesorii şi elevii. Cele ce auzim de la dum- 
neata ne fac să nutrim speranțe bune în privința acestei 
copile, și eşti fără îndoială vrednic de laudă pentru faptul 
că observi cu atenţie aptitudinile elevelor. Transformă aceste 
aptitudini, pină la anul, în împliniri, şi nu vei fi lipsit de apro- 
barea noastră, nici dumneata, nici eleva dumitale favorită.» 

Mă şi resemnasem la cele ce au urmat, dar nu mă temusem 
„de ceva şi mai rău, care s-a petrecut curind după aceea. 
Excelenta noastră directoare, care, ca un bun păstor, nu 
doreşte să-şi piardă sau, cum era cazul aici, să-şi vadă ne- 
încununată vreuna din oiţele sale, nu putu să-şi ascundă 
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nemulțumirea, după ce examinaterii plecaseră, şi spuse 
Ottiliei, care stătea foarte liniştită lingă fereastră, în timp 
ce celelalte se bucurau de premiile lor: Dar «spune-mi, pen- 
tru numele lui Dumnezeu, cum poţi să pari atit de proastă 
cînd de fapt nu eşti?» Ottilia răspunse foarte liniștită: «ler- 
taţi-mă, scumpă maică, m-au apucat tocmai astăzi, iarăși, 
durerile mele de cap, şi încă destul de tare». «Asta nu poate 
nimeni s-o ştie |» ripostă femeia aceasta, altfel atît de compă- 
timitoare, întorcindu-i supărată spatele. 

Şi e adevărat: nimeni nu poate să ştie acest lucru; căci 
Ottilia nu se schimbă la faţă şi nici n-am văzut ca ea să-și 
fi ridicat vreodată mina la timplă. 

Dar asta n-a fost tot. Fiica domniei-voastre, mult sti- 
mată doamnă, care de obicei este vioaie şi sinceră, era astăzi, 
sub efectul triumfului ei, exuberantă şi trufaşă. Zburda prin 
cameră cu premiile şi certificatele ei, fluturindu-le şi în fața 
ochilor Ottiliei. «Ţi-a mers rău astăzi!» exclamă ea. Foarte 
calmă, Ottilia răspunse: «Nu este încă ultima zi de examen». 
«Nu face nimic; ai să rămii totdeauna cea din urmă!» strigă 
domnişoara şi se depărtă săltind. 

Ottilia părea calmă pentru oricare altul, dar pentru mine 
au. O vie mişcare lăuntrică, neplăcută pentru ea şi căreia 
ti rezista, se manifestă printr-o culoare inegală a feţei. 
Obrazul stîng se înrogeşte o clipă, pe cînd cel drept păleşte. 
Am văzut acest semn şi nu mi-am putut reţine simpatia. 
Am luat-o deoparte pe directoarea noastră şi am vorbit serios 
w ea despre acest lucru. Preabuna femeie îşi recunoscu 
sreşeala. Ne-am sfătuit, am discutat îndelung și, fără a mă 
intinde mai mult, ţin să prezint înălțimii-voastre hotărirea 
și rugămintea noastră ca s-o luaţi pentru cităva vreme pe 
Ottilia la domnia-voastră. Motivele vi le veţi explica cel mai 
bine singură. Dacă vă veţi decide la acest lucru, vă voi spune 
mai mult despre modul în care trebuie tratată această bună 
sopilă. Ier atunci cînd fiica domniei-voastre ne va părăsi, 
cum este de presupus, o vom vedea cu bucurie pe Ottilia 
intorcîndu-se. 


Încă un lucru, pe care aş putea să-l uit mai tirziu; n-am 
văzut-o niciodată pe Ottilia cerînd sau solicitind stăruitor 
ceva. În schimb, deşi rar, se ivesc cazuri în care ea caută 


să refuze ceva ce i se cere. Şi face aceasta cu un gest care, 
pentru cel ce i-a prins sensul, este irezistibil. Ea își împreună 
palmele, le ridică în sus şi le apropie de piept, aplecîndu-se 
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"doar puţin înainte. și îndreptind o asemenea privire spre cel 
ce stăruie pe lingă ea, încit acesta renunță bucuros la tot ce 
ar putea cere sau dori. Dacă vedeți vreodată acest gest, 
preaslimată doamnă, ceea ce, cu modul domniei-vcastre 
de a o trata, nu este probabil, amintiţi-vă de mine și cru- 
țaţi-o pe Ottilia.“ 

Eduard dăduse citire acestei scrisori nu fără a zîmbi şi 
a clătiaa din cap. Nu lipsiră, fireşte, nici observaţiile despre 
acele persoane și despre starea lucrurilor. 

— Destul! strigă Eduard în cele din urmă. S-a hotărit, 
vine! Eşti astfel asigurată, draga mea, şi ne putem permite 
să prezentăm şi propunerea noastră. Devine extrem de nece- 
sar ca eu să mă mut lingă căpitan, în aripa dreaptă. Atit 
seara cit şi dimineaţa oferă timpul cel mai potrivit pentru a 
lucra împreună. În schimb vei dispune, în partea ta, pentru 

„tine şi Ottilia, de cele mai frumoase încăperi. 

Charlotte se învoi, iar Eduard descrise viitorul lor fel 
de trai. Printre altele, el exclamă: 


— E foarte prevenitor din partea nepoatei tale că are 
puţină durere de cap în partea stingă; eu o am uneori în 
partea dreaptă. Dacă se va nimeri s-o avem în același timp 
şi să lim aşezaţi unul în faţa altuia, eu sprijinit pe cotul 
drept, ea pe cel sting, şi cu capetele culcate pe palmă în 

„direcții opuse, vor rezulta două pandanturi plăcute. 
Căpitanul găsi acest lucru cam primejdios; Eduard însă 
exclamă: 
— Fereşte-te, dragă prietene, de D! Ce s-ar face B, 
„dacă C i-ar fi răpit? 
„— O, ripostă Charlotte, îmi place să cred că răspunsul se 
" înţelege de la sine. 

„— Fireşte, strigă Eduard: s-ar întoarce la A-ul lui, la 
alfa și omega lui! 
„După care sări în picioare şi o strînse tare pe Charlotte 
la piept. 


CAPITOLUL VI 


O trăsură care o aducea pe Ottilia oprise la scară. Char- 
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— De ce această umilire? spuse Charlotte, care se simţi 
cam stingherită gi voi s-o ridice.. 

— N-o înțeleg ca o umilire, răspunse Ottilia, răminind 
în poziţia dinainte. Îmi place doar să-mi aduc aminte de 
vremea cînd nu ajungeam mai sus de genunchii dumitale, 
fiind de pe atunci atit de sigură de dragostea ce-o nutrești 
pentru mine. 

Se ridică în picioare și Charlotte o îmbrăţişă cu căldură. 
Fu prezentată bărbaţilor şi tratată de îndată cu deosebită 
atenţie, ca o invitată. Frumuseţea e pretutindeni un oaspe 
binevenit. Părea atentă la conversaţie, fără a participa însă 
la ea. 

În dimineaţa următoare, Eduard spuse Charlottei: 

— E o fată plăcută, amuzantă. 

— Amuzantă? ripostă Charlotte cu un zîmbet; dar încă 
nici n-a deschis gura. 

— Aşa? răspunse Eduard, părind a ezita. Ce lucru uimi- 
tor! 

Charlotte dădu celei nou-venite doar puține indicaţii 
asupra felului cum trebuiau conduse treburile casnice. 
Ottilia înţelesese repede intreaga rinduială, ba, mai mult 
încă, o simţise. Pricepea uşor ce avea de făcut pentru toți 
şi pentru fiecare în parte. Totul fu executat punctual. Ştia 
să dispună fără a părea să poruncească, iar acolo unde cite 
unul zăbovea, se grăbea să facă ea însăşi treaba. 

De îndată ce îşi dădu seama cit timp liber îi răminea, 
o rugă pe Charlotte să-i dea voie să-şi fixeze orele de învă- 
ţătură, care fură de atunci respectate cu exactitate. Executa 
temele într-un chip despre care Charlotte fusese informată 
de către asistent. Fu lăsată în voia ei. Numai citeodată 
Charlotte căuta s-o stimuleze. Astfel, îi strecura uneori pene 
uzate pentru a o deprinde să scrie cu o trăsătură mai liberă; 
dar şi pe acestea Ottilia le ascuţea repede, din nou, cu 
cuțitul. 

Cele două femei se înţeleseră să vorbească franțuzește 
cînd erau singure; şi Charlotte persistă, cu atit mai mult 
cu cit Ottilia era mai vorbăreaţă în această limbă străină, 


căci exersarea ei îi fusese impusă ca o datorie. Atunci spunea 
adeseori, mai mult parcă decit ar fi dorit. În chip deosebit 
se delectă Charlotte cu o descriere întimplătoare, ce-i drept 


VA! 


exactă, dar totuşi binevoitoare, a întregului pension. Ottilia 


deveni pentru ea o plăcută companie, făcînd-o să spere că 


va găsi cindva în dinsa o prietenă de nădejde. 
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Între timp, Charlotte reluă hirtiile mai vechi co se ci 
reau la Ottilia, pentru a-și reaminti aprecierile directoarei 
> ale asistentului ei asupra bunei copile și a le compara cu 

nsăşi personalitatea ei. Căci Charlotte era de părere că nu 
p să te familiarizezi destul de repede cu caracterul oameni- 

r cu care urmează să trăieşti, pentru a şti ce poţi aștepta 
de la ei, ce poţi educa în ei, sau ce trebuie 'odată pentru tot- 
deauna să le îngădui ori să le ierți. 

Cu toate că această cercetare n-o făcu să găsească nimie 
nou, multe trăsături cunoscute cîştigară în însemnătate şi 
deveniră mai izbitoare pentru ea. Astfel, de pildă, cumpă- 
tarea Ottiliei la mincat şi băut era cu adevărat de natură 
să-i dea griji. 

Ceea ce le preocupă în primul rînd pe cele două femei fu 
ţinuta. Charlotte pretinse Otiliei să apară în rochii mai 
bogate şi mai alese. Fără zăbavă, buna şi sirguitoarea copilă 
își croi singură stotele primite în dar mai înainte și se pricepu, 
cu puţin ajutor din partea altora, să şi le potrivească repede 
gi cum nu se poate mai grațios. Noile toalete la modă îi pu- 
seră mai mult în valoare statura, deoarece, prin faptul că 
aspectul plăcut al unei persoane se răsfringe şi asupra veş- 
mintelor, ai mereu impresia că 0 vezi sub un chip nou, mai 
atrăgător, atunci cind își împrumută farmecul unei găteli 
noi. 

În acest fel, ea deveni pentru cei doi bărbaţi, încă de la 
început și apoi din ce în ce mai mult — ca să spunem lucru- 
rilor pe nume — o adevărată desfătare a ochilor. Căci, dacă 
smaraldul face bine văzului prin culoarea lui minunată, ba 
exercită o oarecare putere tămăduitoare asupra acestui nobil 
simţ, frumuseţea omenească acţionează cu o forţă incă mult 
mai mare asupra simţirii exterioare şi lăuntrice. Acela care 
ʻo zăreşte nu poate incerca, sulleteşte, nimic rău; el se simte 
în armonie cu sine însuşi și cu lumea. 

Societatea ciştigase, de aceea, în mai multe privinţe prin 
sosirea Otiliei. Cei doi prieteni respectau mai regulat orele, 
ba chiar minutele reumiunilor. Nu se făceau aşteptaţi mai 
mult decit era îngăduit nici pentru masă, nici pentru ceai, 
„nici pentru plimbare. Nu se ridicau cu atita "grabă de la masă, 

„mai ales seara. Charlotte observă prea bine acest lucru şi nu 
„_scăpă din ochi pe nici unul din ei. Căuta să descopere dacă 
„ inițiativa aparţinea unuia mai mult decit celuilalt, dar nu 
putea să observe nici o deosebire. Amindoi se arătau în gene- 
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ral mai sociabili. În conversațiile lor, păreau să chibzuiască 
„ce anume ar fi potrivit pentru a trezi interesul Oitiliei, ce 
ar corespunde mai bine înţelegerii şi cunoştinţelor ei. Cind 
făceau o lectură sau povesteau, se opreau pină cînd ea se 
întorcea. Deveniră mai blinzi și, în general, mai comunicativi. 

Ca răspuns la aceasta, zelul Oitiliei creştea zi de zi. Cu 
cît ajungea să cunoască mai bine casa, oamenii, situaţia, 
cu atit mai sprinten intervenea, cu atit mai repede înțe- 
legea fiecare privire, fiecare mişcare, o jumătate de cuvint, 
un sunet. Atenţia ei calmă rămînea totdeauna egală sieşi, 
ca şi mobilitatea ei măsurată. Ea se aşeza, se scula, ieşea, 
venea, căuta, aducea, se reaşeza fără nici un semn de ågi- 
taie; era o veşnică schimbare, o veşnică şi plăcută mişcare, 
La aceasta se adăuga faptul că mersul ei nu se auzea nicio- 
dată, atit de uşor călca. 


Această amabilă serviabilitate a Ottiliei o bucura mult 
pe Charlotte. Un singur lucru, care nu-i părea cu totul po- 
trivit, nu-l ascunse însă Ottiliei. 

— Este una din atenţiile cele mai vrednice de laudă, 
îi spuse ea într-o zi, faptul că atunci cînd cineva scapă un 
lucru din mînă ne aplecăm şi căutăm repede să-l ridicăm. 
Ne recunoaştem, parcă, prin aceasta, datori să-l seryim] 
numai că, într-o societate mai largă, trebuie să chibzuim cui 
anume îi arătăm o atare deferență. Faţă de femei nu vreau 
să-ţi prescriu nici o regulă în această privință. Eşti tînără, 
Faţă de cele mai sus-puse şi de cele mai în vîrstă, e o datorie 
față de cele de o seamă cu tine, o politeţe; față de cele mai 
tinere şi de condiție mai umilă, te arăţi prin aceasta umană 
şi bună; nu-i stă însă bine unei femei să arate această supt 
nere și serviabilitate faţă de bărbaţi. 

— Voi căuta să mă dezvăţ, răspunse Ottilia. Îmi vel 
ierta însă această purtare nepotrivită, dacă îţi voi spune 

um am ajuns s-o adopt. Ni s-a predat istoria; n-am reținut 
din ea atât cît s-ar fi cuvenit, căci nu ştiam la ce mi-ar putea 
servi. Doar întîmplări izolate mi-au rămas întipărite în minte? 
de pildă următoarea: Cînd Carol I al Angliei stătea în fața 
aşa-zişilor săi judecători, măciulia de aur a bastonașului pe 
care-l purta căzu jos. Obişnuit ca, la asemenea prilejuri, toată 
lumea să sară spre a-l servi, el păru să se uite în jurul lui și să 
aștepte ca, şi de astă dată, cineva să-i facă acest mic ser- 
viciu. Nimeni nu se mișcă; el se aplecă singur să ridice mă- 
ciulia. Acest lucru mi s-a părut atit de dureros, nu știu dacă 
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pe bună dreptate, încit, din clipa aceea, nu pot să văd ceva 
căzut din mina cuiva fără să mă aplec ca să-l ridic. Cum 
însă faptul acesta poate să nu fie totdeauna potrivit, iar eu, 
continuă ea zimbind, nu pot povesti de fiecare dată isto- 
vioara mea, voi căuta să mă rețin mai mult pe viitor. 

Între timp, frumoasele înfăptuiri la care cei doi prieteni 
se simțeau chemaţi își urmau neîntrerupt cursul. Ba, zilnic, 
ei găseau prilejuri de a chibzui asupra unui lucru nou și de 
a-l întreprinde. 

Cind, într-o zi, trecură împreună prin sat, ei observară 
cu neplăcere cît de mult se găsea acesta, în privinţa ordinei 
şi a curăţeniei, în urma acelor sate în care locuitorii sînt 
stimulaţi să se îngrijească, atit de una cit și de cealaltă, prin 
valoarea deosebită a locului. 

— Îţi aduci aminte, spuse căpitanul, cum, în timpul 
călătoriei noastre prin Elveţia, ne-am exprimat dorința de a 
înfrumuseţa cu adevărat un aşa-zis parc cîmpenesc, amena- 

. jind un sat situat la fel cu acesta, nu după felul elveţian de a 
construi, ci după rinduiala și curăţenia elveţiană, care favo- 
rizează atit de mult folosința. 

— Aici, de pildă, răspunse Eduard, lucrul ar putea fi 
făcut. Colina castelului se pierde, spre poale, într-un unghi 
proeminent: satul este construit destul de regulat, în semi- 
cerc, în partea cealaltă; între ele curge piriul, împotriva 
revărsării căruia unul vrea să se apere prin bolovani, altul 
prin stilpi şi, iarăși, altul prin Dbirne, iar vecinul prin grinzi, 
nici unul ajutindu-l prin aceasta pe celălalt, ba aducindu-şi 
pagube şi sieși şi celorlalţi. Așa şi drumul, cu traseul lui 
stingaci, ba urcă, ba coboară, ba trece prin apă, ba peste 
pietre. Dacă oamenii ar pune mina cu toţii, n-ar fi nevoie 
de o cheltuială prea mare pentru a ridica aici un parapet în 
semicerc, a înălța în spatele lui drumul pînă la nivelul 
caselor, a crea spaţiul cel mai frumos, a face să domnească 
curăţenia și a înlătura dintr-o dată, printr-o lucrare con- 
cepută amplu, toate măsurile mărunte, insuficiente. 

— Hai să încercăm, spuse căpitanul îmbrăţişînd cu pri- 

"wirea toată poziţia şi apreciind-o cu repeziciune. 

— Nu-mi place să am de-a face cu tirgoveţii și ţăranii, 

dacă nu pot să le poruncesc pur și simplu, replică Eduard. 

. ~ Nu greșeşti pe de-a-ntregul, răspunse căpitanul, căci 
ȘI mie asemenea treburi mi-au pricinuit multe necazuri în 
viaţă. Ce greu îi e omului să cintărească just ce trebuie jert- 


63 


fit în schimbul a ceea ce e de cîştigat! Ce greu e să doreşti 
scopul şi să nu refuzi mijloacele! Mulţi confundă chiar mij- 
loacele cu scopul, bucurindu-se de cele dintii fără a-l avea in 
vedere pe cel din urmă. Pentru fiecare rău se caută remediul 
doar în locul unde s-a ivit, și oamenii nu se preocupă de 
punctul din care el izvorăște de fapt şi de unde acționează. 
De aceea e atit de greu să te sfătuiești, mai ales cu mulțimea, 

care, în treburile zilnice, e destul de rezonabilă, dar vede 
rareori mai departe decit ziua de miine. Dacă se mai adaugă 
şi faptul că, într-o lucrare de interes comun, unul urmează 
să piardă, iar celălalt să cîştige, este limpede că nu se poate 
realiza absolut nimic prin bunăvoință. Tot ce priveşte 
binele cu adevărat comun trebuie promovat prin autoritatea 
suverană neîngrădită, 

Pe cînd stăteau şi vorbeau, se apropie de ei, cerşind, un 
om ce părea mai mult obraznic decit nevoiaș. Eduard, 
căruia nu-i plăcea să fie intrerupt şi inoportunat, îl ocări, 
după ce îl respinsese zadarnic de citeva ori în chip mai calm; 
cînd însă bădăranul se depărtă cu pași mici, miriind, ba 
ocărind la rîndul lui şi invocînd drepturile” cerșetorului, 


căruia ţi-e permis să-i refuzi o pomană, dar nu şi să-l jig- i 


neşti, întrucit se află și el, la fel ca oricare altul, sub ocroti- 
rea lui Dumnezeu şi a stăpinirii!, Eduard își ieşi cu totul 
din sărite. 

Pentru a-l domoli, căpitanul îi spuse: 

— Să privim această întimplare ca un îndemn de a ex- 
tinde poliția noastră rurală și asupra acestui lucru. Pomenile 
trebuiesc în adevăr făcute, e însă mai bine să nu le faci tu 
însuţi, mai ales acasă. S-ar cuveni să fim moderați şi stator- 
nici în toate, deci şi în binefacere. Un dar exagerat de gene- 
ros ademeneşte cerșetorii, în loc de a-i ţine la distanță; dim- 
potrivă, în călătorie, cînd treci în goana cailor, poţi să te 
arăţi unui sărac de pe drum sub chipul norocului întimplă- 
tor, aruncîndu-i un dar neaşteptat. Pentru noi, poziția sa- 
tului şi a castelului face foarte lesnicios un asemenea aran- 
jament; am reflectat încă mai înainte asupra lui. La un capăt 
al satului se află hanul, la celălalt locuiește o pereche de bă- 
trini cumsecade; în amindouă locurile trebuie să depui e 
mică sumă de bani. Nu acela ce intră în sat, ci acela ce iese 
din el va căpăta o pomană; şi intrucit cele două case se gă- 
sesc şi una și alta pe drumurile ce duc la castel, toţi cei care 
ar voi să urce pînă acolo vor fi îndreptaţi spre aceste două 
locuri, 
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— Vino, spuse Eduard, vom pune îndată la cale acest 
lucru; amănuntele vor putea fi stabilite mai tirziu. 

Merseră la hangiu și la bătrina pereche și treaba fu aran- 
jată. 

— Ştiu prea bine, spuse Eduard, pe cînd urcau împreună 
din nou dealul castelului, că totul în lume atirnă de o idee 
bine gîndită şi de o hoţărire fermă. Ai apreciat astfel foarte 
just amenajările din parc ale soţiei mele şi mi-ai făcut şi 
mie, în vederea ameliorării lor, o sugestie, pe care nici nu 
vreau să tăgăduiese că i-am comunicat-o îndată. 

— Am bănuit acest lucru, răspunse căpitanul, dar fără 
să-l şi aprob. Ai dezorientat-o; a lăsat totul baltă şi e în deza- 
cord cu noi, doar în ce priveşte această afacere, căci evită 
să vorbească despre ea și nu ne-a mai invitat în coliba de 
muşchi, cu toate că în orele de răgaz se suie acolo împreună 
cu Ottilia. 

— Nu trebuie să ne lăsăm intimidaţi de aceasta, ripostă 
Eduard. Dacă sint convins despre un lucru că e bun şi că 
ar putea şi ar trebui să fie făcut, nu mă potolesc pînă ce nu-l 
văd îndeplinit. Doar sîntem altminteri destul de deştepţi 
ca să pornim o treabă. Să aducem în discuţie, la reuniunea 
de seară, descrierile de parcuri englezești, însoţite de gravuri 
și după aceea, planul moșiei întocmit de tine. Să abordăm 
a început chestiunea ipotetic şi mai mult în glumă, seriozi- 
tatea va veni de la sine. 

După această înțelegere, fură deschise cărțile în care se 
vedea desenat. de fiecare dată planul unei regiuni și aspectul 
ei peisagistic în starea lui naturală primitivă; pe alte foi 
se găseau reprezentate schimbările pe care arta le adusese 
pentru a pune în valoare şi a spori tot ce era bun în el. De 
aici, trecerea la moșia proprie, la împrejurimile proprii și 
la ceea ce putea fi îmbunătăţit era foarte ușoară. 

Pornind acum de la planul schiţat de căpitan, îşi găsiră 
o ocupaţie plăcută, numai că nu izbuteau cu totul să se des- 
prindă de acea primă idee care călăuzise lucrările începute 
de: Charlotte. Descoperiseră insă un urcuș mai lesnicios spre 
culme; voiau să ridice mai sus, pe povîrniș, în faţa unei pă- 
“durici pline de farmec un pavilion de agrement care, față de 
castel, trebuia orientat într-un anume fel: de la ferestrele 
acestuia, el urma să poată îi îmbrățișat cu privirea, iar dinspre 
el, ochii să poată aluneca peste castel şi peste grădini. 
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Căpitanul chibzuise şi măsurase bine totul şi aduse în 
discuție acel drum al satului, parapetul de lingă piriu, um- 
plutura aceea de pămînt. 

— Construind un drum comod spre culme, spuse el, ctg- 
tig tocmai atîta piatră cîtă îmi trebuie pentru parapet. De 
îndată ce o lucrare se angrenează cu alta, se execută amîndouă 
mai ieftin şi mai repede. 

— Aici însă, spuse Charlotte, intervine o problemă care 
mă priveşte. Trebuie neapărat să se facă mai întfi un calcul 
precis şi, cînd vom şti cît anume este necesar pentru o astfel 
de amenajare, suma va trebui împărțită, dacă nu pe săptă- 
mini, cel puţin pe luni. Eu sînt aceea care deschide baierele 
pungii; voi achita notele de plată şi socotelile le voi fine 
eu însămi. 

— Pari să nu ai prea multă încredere în noi, spuse 
Eduard. 


— Nu multă, cînd e vorba de treburi în care poate in- 
terveni bunul plac. Pe acesta ne pricepem să-l stăpinim. mal 
bine decit voi. ni 

Aranjamentul era făcut, munca fu începută repede, 
căpitanul se afla veşnic de faţă şi Charlotte era acum aproape 
zilnic martora spiritului său serios şi hotărît. O cunoscu şi 
el mai îndeaproape, şi le veni amindurora ușor să colaboreze 
pentru o realizare comună. 

Cu ocupațiile e ca şi cu dansul: persoanele care ţin pasul 
una cu alta își devin în mod necesar indispensabile una ce- 
leilalte; o bunăvoință reciprocă trebuie inevitabil să izvo- 
rască de aici, şi dovada sigură că, de cînd îl cunoscuse mai 
bine, Charlotte nutrea cu adevărat simpatie pentru căpiten, 
era faptul că îl lăsă cu deplină linişte şi fără cel mai mic sen- 
timent neplăcut să distrugă un frumos loc de odihnă, pe care 
dinsa îl alesese şi-l decorase în chip deosebit cu prilejul pri- 
cel ei amenajări, dar care acum stătea în calea planurilop 
ui, = 


CAPITOLUL VII 


Întilnirea Charlottei și a căpitanului într-o ocupaţie 
comună avu ca urmare © mai mare apropiere a lui Eduard 
de Ottilia. În favoarea ei pleda, de altminteri, de cităva 
vreme, o tăcută, prietenoasă înclinaţie a inimii sale, Era ger 
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viabilă şi prevenitoare față de oricine: amorul lui propriu it 
spunea însă că ca manifestă aceste dispoziţii cu deosebire 
față de dinsul. Nu încăpea totuşi îndoială: ea observase 
exact, de pe acum, ce feluri de mincare îi plăceau şi cum tre- 
buia să fie gătite şi nu-i scăpase nici cît zahăr obișnuia el să 
pună în ceai sau alte amănunte de acest toi. Era deosebit; 
de grijulie să-l ferească de orice curent de aer, faţă de care el 
arăta o sensibilitate excesivă, ajungind, de aceea, uneori, în 
contradicţie cu soţia sa, pentru care încăperile nu erau ni- 
ciodată destul de aerisite. Tot astfel, era pricepută în ingri- 
jirea livezii şi a grădinii de flori. Căuta să sprijine ceea ce 
dorea el, să împiedice ceea ce-l putea nemulțumi, astfel 
încît, în scurt timp, îi deveni indispensabilă ca un spirit pro- 
tector şi el începu să-i resimtă apăsător absenţa. La aceasta 
şe adaugă faptul că ea părea mai vorbăreaţă şi mai deschisă 
de îndată ce se întilneau singuri. 

Înaintind în vîrstă, Eduard păstrase totdeauna ceva 
“opilăresc, ceea ce convenea în chip deosebit tinereţii Otti- 
liei. Îşi aminteau cu plăcere de vremurile dinainte în care se 
văzuseră; aceste amintiri mergeau pină la începuturile în- 
“linaţiei lui Eduard pentru Charlotte. Ottilia pretindea a-şi 
aduce aminte de ei doi ca de cea mai frumoasă pereche de 
la Curte; şi cînd Eduard tăgădui că ea ar putea avea aseme- 
nea amintiri din cea mai fragedă tinereţe, Ottilia afirmă că 
păstrează încă foarte vic în memorie îndeosebi o întimplare: 
odată, cînd el intrase, ea își ascunse capul în poala Char- 
lottei, nu de teamă, ci dintr-un sentiment de copilărească 
surprindere. Ar fi putut să adauge: pentru că îi făcuse o 
impresie atit de vie, pentru că îi plăcuse. 

În aceste împrejurări, multe treburi, pe care cei doi prie- 
teni le întreprinseseră mai înainte împreună, începuseră 
oarecum să treneze, astfel încit ci socotiră necesar să-și for- 
meze din nou o vedere generală, să conceapă unele memorii, 
să scrie scrisori. Îşi dădură, de aceea, întîlnire în cancelaria 
lor, unde-l găsiră pe bătrinul copist stind degeaba. Se apu- 
cară de treabă și îi dădură curind de lucru, fără să observe 
că-l încăreau cu unele sarcini pe care înainte erau deprinși 

„să le îndeplinească singuri. Căpitanul nu ajungea să întoc- 
mească nici chiar primul memoriu, după cum nici măcar 
“prima scrisoare nu voia să-i reuşească lui Eduard. Se chi- 
'nuiră cîtva timp cu ciornele şi transcrierea lor, pină ce, în 
“stirşit, Eduard, care inainta cel mai greu, întrebă cit e ceasul. 
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Se dovedi atunci că, pentru prima oară de mulți ani 
încoace, căpitanul uitase să întoarcă cronometrul său cu 
secundar; și se părea că amindoi, dacă nu simţiră bănuiră 
cel puţin că începea să nu le pese de vreme. fi 

În timp ce rivna bărbaţilor slăbea întrucitva, activitatea 
femeilor, dimpotrivă, sporea. În genere, de altminteri, modul 
obişnuit de trai al unei familii, care rezultă din persoanele 
date şi din împrejurări determinate, primeşte în sine, ea 
un recipient, şi cite o înclinaţie extraordinară, o pasiune 
născîndă, şi poate trece destul timp pină cind acest ingre- 
dient nou provoacă o fermentație vizibilă şi se revarsă spu- 
megind peste margini. 

La prietenii noștri, înclinațiile reciproce care se infiri- 
pau aveau cel mai plăcut efect. Sufletele se deschideau și o 
bunăvoință generală izvora din acelea particulare. Fiecare 
în parte se simțea fericit şi se bucura de fericirea celuilalt. 

O asemenea stare înalţă spiritul, lărgind inima, şi tot 
ce face şi îsi propune omul are o tendinţă spre nemărginit. 
Astfel şi prietenii nu mai rămineau închiși în locuința lor. 
Plimbările lor se prelungeau tot mai departe și cind, în cursul 
lor, Eduard alerga înainte cu Ottilia pentru a alege cărările, 
deschizind drum, căpitanul impreună cu Charlotte, anga- 
jaţi într-o conversaţie serioasă, zăbovind cu interes la 
cîte un locșor nou-descoperit, în faţa unei privelişti neaştep- 
tate, păşeau tihniţi pe urmele acestor inaintaşi mai sprinteni. 

Într-o zi, plimbarea lor îi duse, prin poarta aripii drepte 
a castelului, în jos, spre han, apoi peste pod, către iazuri; 
înaintară de-a lungul acestora pe drumul urmat de obicei, 
pină în punctul unde malul, încins de o măgură acoperită 
de tufișuri, iar apoi de stinci, nu mai era practicabil. 

Dar Eduard, căruia regiunea îi era cunoscută din pere- 
grinările sale vinătoreşti, pătrunse cu Ottilia mai departe, 
pe o cărare de mărăciniș, știind bine că vechea moară as- 
cunsă printre stinci nu poate fi departe. Însă cărarea, prea 
puţin umblată, se pierdu curînd, și el se găsiră rătăciţi în 
tutărișul des, printre pietre acoperite de muşchi; dar nu 
pentru multă vreme, căci vuietul roţilor le vesti îndată 
apropierea locului căutat. 

Înaintind pe o faleză, zăriră în vale, în faţa lor, vechea 
ciudata construcţie de lemn, umbrită de stinci povirnite 
de copaci înalţi. Se hotăriră așadar să coboare peste muşchi 
i grohotiș pînă acolo; Eduard mergea în faţă; și cînd privea 


si 
2a 
şi 
Ei 
ş 


273 


în sus şi o zărea pe Ottilia, care, pășind uşor din piatră în 
piatră, cu cel mai grațios echilibru, îl urma fără teamă şi 
sfială, îi părea că vede plutind deasupra lui o făptură ce- 
rească. lar cînd, uneori, în cîte un loc nesigur, ea îi apuca 
mina întinsă, ba chiar se sprijinea pe umărul lui, el nu putea 
să-şi ascundă că cea care-l atingea era cea mai gingașă făp- 
tură femeiască. Aproape că ar fi dorit ca ea să se poticnească, 
să alunece, pentru ca s-o poată prinde în braţe, s-o stringă 
la inima lui. Dar n-ar fi făcut cu nici un preț acest lucru 
și numai pentru un singur motiv: se temea să n-o jignească, 
să n-o vatăme. 

Înţelesul acestor cuvinte îl vom afla îndată. Căci atunci 
„cînd ajunse în vale şi se găsi așezat în faţa ei, la masa rus- 
tică de sub copacii înalţi, şi cînd prietenoasa morăriță fusese 
trimisă după lapte, iar primitorul morar plecă în întimpina- 
rea Charlottei şi a căpitanului, Eduard începu să vorbească 
cu oarecare şovăială: 

— Am o rugăminte, dragă Ottilia: iartă-mi-o, chiar dacă 
mi-o refuzi. Nu faci și nici n-ai nevoie să faci un secret din 
faptul că porţi pe piept, sub veşmintul dumitale, o minia- 

tură. E portretul tatălui dumitale, acel bărbat de treabă, 
pe care abia l-ai cunoscut şi care, în toate privințele, merită 
un loc lingă inima dumitale. Dar iartă-mă dacă-ţi spun că 
portretul acesta e nepotrivit de mare, iar metalul şi sticla 
lui îmi dau mii de emoţi atunci cînd ridici la piept un copil, 
sau cind porţi ceva în braţe, cînd caleașca se zdruncină, 
cînd ne croim drum prin tufăriş ca adineauri, coborind de 
pe stincă. Mă înfioară gindul că vreo izbitură neprevăzută, 
vreo cădere, vreo atingere ar putea să fie vătămătoare şi 
fatală pentru dumneata. Fă-o de dragul meu, îndepărtează 
portretul; nu din amintirea, nu din camera dumitale; dăru- 
ieşte-i chiar locul cel mai frumos, cel mai sfint din încăperea 
în care locuiesti: dar înlătură-l de pe pieptul dumitale, în- 
lătură un obiect a cărui apropiere îmi pare, poate dintr-o 
frică exagerată, atit de primejdioasă. 

Ottilia tăcea şi, cît vorbi el, privi în gol; apoi, fără grabă 
şi fără şovăială, cu ochii îndreptaţi mai mult spre cer decît 
spre Eduard, desfăcu lanţul, scoase portretul, şi-l apăsă pe 

frunte şi îl întinse prietenului. 
= — Păstraţi-mi-l pînă ce vom ajunge acasă. Nu ştiu cum 
aş putea să vă arăt mai bine cît de mult preţuiesc amabila 
„grijă ce-mi purtaţi, _ 
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Prietenul nu îndrăzni să-şi apropie portretul de buze, 
dar apucă mina ei și şi-o apăsă pe ochi. Erau poate cele mai 
frumoase miini eare se strinseseră vreodată. Eduard se simţea 
ca şi cum o piatră i s-ar fi luat de pe inimă, ca şi cum un pe- 
rete despărțitor dintre elşi Ottilia ar fi fost culcat la pămînt, 

Călăuziţi de morar, Charlotte şi căpitanul coboriră pe 
o cărare mai lesnicioasă. Se salutară, se bucurară, se învio- 
rară. Nu voiau să se întoarcă pe același drum, şi Eduard 
propuse o cărare stîncoasă din cealaltă parte a piriului, de 
unde, pe cind o străbăteau cam anevoie, iazurile se zăriră 
din nou. Acum trecură pe rînd prin desişuri şi luminişuri, 
zărind către şes sate, tirguri, gospodării cu împrejurimi verzi 
şi mănoase iar în apropiere, o fermă dată cu arendă, aşezată 
discret pe deal, în mijlocul pădurii. Marea bogăţie a ținutului 
se arătă în toată strălucirea ei, privită atit din faţă cît şi de 
pe colina din spate, care suia lin, ducînd la o pădurice veselă, 
iar, la ieşirea din aceasta, pe stinca din faţa castelului. 

Ce bucuroși se simţiră văzîndu-se acolo oarecum pe neaş- 
teptate. Făcuseră ocolul unui mic univers; stăteau chiar pe 
locul unde urma să fie ridicată noua clădire şi îşi aruncară 
din nou privirile spre ferestrele locuinţei lor. 

Coborîră pină la coliba de mușchi și poposiră pentru 
prima oară. acolo tuspatru. Nimic mai natural decit faptul 
că-şi exprimară unanim dorinţa ca drumul, pe care-l parcurse- 
seră încet şi nu fără greutăţi, să fie trasat şi amenajat ast- 
fel încît să poată fi străbătut în grup, mergind agale şi 
comod. Fiecare făcu propuneri și socotiră că drumul, care 
le ceruse cîteva ceasuri, va trebui, odată ce avea să fie bine 
croit, să ducă îndărăt, la castel, într-un ceas. Se şi gindeau 
la un pod, mai în jos de moară, acolo unde piîriul se varsă 
în iazuri, care să scurteze drumul şi să înfrumuseţeze pei- 
sajul, cînd Charlotte puse oarecare frină imaginaţiei lor in- 
ventive, amintind de cheltuielile ce ar fi necesare pentru o 
atare acţiune. 

— Se poate găsi leac şi pentru asta, replică Eduard. 
N-aveam decît să vindem ferma aceea din pădure, care pare 
atit de frumos așezată şi aduce atit de puţin cîştig, şi săîn- 
trebuințăm preţul obţinut pentru a face aceste amenajări; 
astfel, vom consuma în chip plăcut, în plimbări de nepreţuit, 
dobinzile unui capital bine plasat, în timp ce, acum, cu greu 
obţinem de pe urma acelei gospodării, la încheierea socote- 
ülor anuale, un venit sărăcăcios, 
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Charlotte însăşi, ca bună gospodină ce era, nu avu mult 
de obiectat împotriva acestei propuneri. Treaba fusese dis- 
cutată şi mai înainte. Acum căpitanul căută să facă un plan 
pentru parcelarea terenurilor între lucrătorii din pădure. 
Eduard însă dorea să vadă procedindu-se mai repede și mai 
comod. Arendașul actual, care şi făcuse oferta, avea să do- 
bindească proprietatea fermei, s-o plătească în rate. Şi, pe 
măsura achitării acestora, urmau să fie întreprinse, rînd pe 
rînd, amenajările plănuite. 

Un aranjament atit de raţional și de prudent nu putea 
decit să întimpine o aprobare deplină, şi întreaga societate 


“vedea de pe acum în gind şerpuirea noilor drumuri, pe care 


şi în apropierea cărora spera să mai descopere încă locuri 
de odihnă şi privelişti dintre cele mai plăcute. 

Pentru a-și reprezenta totul mai amănunţit, ei exami- 
nară de îndată, seara, acasă, noul plan. Revăzură drumul 


parcurs şi chipul în care el putea îi trasat şi mai avantajos 


în unele locuri. Toate proiectele anterioare fură iarăși dis- 
cutate și combinate cu ideile cele mai proaspete; locul unde 


avea să fie construită noua casă din faţa castelului fu apro- 


bat încă o dată, iar circuitul drumurilor fu încheiat acolo. 

Ottilia păstrase tăcerea faţă de toate acestea cînd, în 
cele din urmă, Eduard întoarse spre ea planul care stătuse 
întins pînă atunci în fața Charlottei, invitind-o în același 
timp să-şi spună părerea; şi cum ea govi o clipă, el o în- 


“demnă afectuos să nu stăruie în această tăcere, căci nimic 


nu era definitiv, totul fiind încă în devenire. 

— Dacă ar fi după mine, spuse Ottilia punind degetul 
pe cea mai înaltă suprafaţă plană a colinei, aş clădi casa aci. 
E drept că de acolo nu s-ar vedea castelul, fiindcă ar fi mas- 
cat de pădurice; în schimb însă te-ai afla ca într-o lume di- 
ferită și nouă, întrucît satul și toate locuinţele ar fi, în același 
timp, ascunse și ele. Vederea asupra iazurilor, spre moară, 


“spre dealuri, spre munţi, spre cîmpie este extraordinar de 


frumoasă; am observat acest lucru în trecere. 


— Are dreptate! strigă Eduard; cum de nu ne-a trecut 


prin minte acest lucru? Nu-i așa, Ottilia, că-i ideea ta? 


= Elluă un creion și trasă apăsat şi grosolan, un dreptunghi 


„ lunguieţ pe culmea colinei. 

„Căpitanul simţi ca o împunsătură în inimă, căci îi displă- 
cea să vadă dosfigurat în acest chip un plan îngrijit și curat; 
"dar își reveni după o uşoară dezaprobare şi acceptă ideea. 


dis rp 
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— Ottilia are dreptate, spuse el. Nu facem oare cu plă- 
cere cite o lungă plimbare pentru a bea o cafea sau a ne de- 
lecta cu un pește, pe care acasă nu l-am fi găsit atit de gus- 
tos? Pretindem variaţiune și obiecte cu care nu sintem “de- 
prinşi. Bătrinii au clădit cu socoteală castelul în acest loc, 
căci este situat la adăpost de vinturi și aproape de toate tre- 
buinţele zilnice; o clădire destinată mai mult reuniunilor 
de societate decit locuirii va fi, dimpotrivă, foarte nimerită 
acolo şi va oferi în anotimpul frumos ceasurile cele mai 
plăcute. 

Cu cit soluţia fu discutată mai mult, cu atit ea păru mai 
favorabilă, și Eduard nu-și putea ascunde triumful că ideea 
plecase de la Ottilia. Era atit de mindru de ea ca şi cum in- 
venţia ar fi fost a lui. 


CAPITOLUL VIII 


Dis-de-dimineaţă căpitanul se grăbi să cerceteze locul, 
făcu intii o schiţă fugitivă, iar cind societatea îşi reînnoi, la 
faţa locului, hotărirea, făcu un plan precis împreună cu devi- 
zul şi cu tot ce trebuia. Pregătirile necesare nu suferiră ami- 
nare. Afacerea cu vinzarea fermei fu şi ea reluată îndată. 
Bărbaţii găsiră un nou prilej de activitate comună, 

Căpitanul atrase atenţia lui Eduard că ar fi o amabilitate, 
ba chiar o datorie să serbeze ziua de naștere a Charlottei prin 

aşezarea pietrei fundamentale. Nu fu nevoie de multă stăru- 
ință pentru a învinge vechea aversiune a lui Eduard impo- 
triva unor astfel de. serbări, căci îi veni repede în minte să 
celebreze, de asemenea, în chip foarte solemn, ziua de naştere 
a Ottilici, care cădea mai tirziu. 

Charlotte, în ochii căreia noile lucrări şi tot ce era în legă- 
tură cu ele prezentau rA A seriozitatea, ba aproape 
un caracter problematic, își impunea să controleze încă o 
ere pentru sine, devizele, împărțirea timpului şi a banilor. 
Cu toții se vedeau mai rar ziua și se regăseau cu o atit mai 
vie dorinţă seara. 


Între timp, Ottilia luase pe deplin conducerea menajului; 
și cum ar fi putut fi altfel, cu purtarea ei liniștită şi sigură? 
De altfel toată firea ei era orientată mai mult spre casă şi 
spre treburile domestice decit spre lume şi viaţa în aer liber, 
Eduard observă curind că ea lua parte de fapt numai din 
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amabilitate la plimbările prin împrejurimi, că rămînea seara 
mai multă vreme afară numai din obligaţia de a se arăta 
sociabilă, găsind, ce-i drept, uneori un pretext de activitate 
casnică pentru a se întoarce înăuntru. El se pricepu, de aceea, 
în scurt timp, să organizeze în aşa fel plimbările în comun, 
încît să fie din nou acasă cu toţii înainte de apusul soarelui, 
şi începu, lucru la care renunțase multă vreme, să citească 
celorlalţi, cu glas tare, poezii, mai ales dintre acelea în recita- 
rea cărora putea fi pusă expresia unei iubiri pure, dar pasio- 
nate. 

De obicei, şedeau seara în jurul unei mici mese, fiecare 
la locul său tradițional: Charlotte pe sofa, Ottilia pe un tabu- 
ret în fața ei, bărbații ocupînd celelalte două laturi. Ottilia 
era aşezată la dreapta lui Eduard, direcție în care el împingea 
şi lampa cînd citea. Atunci Ottilia se muta mai aproape 
pentru a se uita în carte, căci şi ea se încredea mai mult în 
ochii ei decît în buze străine; iar Eduard își împingea şi el 
scaunul spre ea, pentru a-i înlesni lucrul acesta cît mai mult; 
făcea chiar, uneori, pauze mai lungi decit ar fi fost necesar, 
ca să nu întoarcă foaia înainte de a fi ajuns şi dinsa la capătul 
ei, 

Charlotte și capitanul observau bine jocul şi se priveau 
uneori zimbind; dar amindoi fură surprinşi de un alt semn 
prin care se dezvăluia, întimplător, înclinația ascunsă a 
„ Ottiliei, 

Într-o seară, care fusese în parte pierdută pentru mica 
societate, din cauza unei vizite plictisitoare, Eduard făcu 
celorlalți propunerea să mai rămînă împreună. Se simțea 
dispus să-şi reia flautul, care nu-i mai era de mult în atenţie. 
Charlotte căută sonatele pe care obișnuiau să le cînte împre- 
ună şi, cum nu reușea să le găsească, Ottilia recunoscu, după 
o oarecare şovăială, că le luase cu dinsa în camera ei. 

— Şi poţi, vrei să mă acompaniezi la clavecin? exclamă 

Eduard, căruia îi străluceau ochii de bucurie, 

— Cred că are să meargă, răspunse Ottilia. 
Aduse notele şi se așeză la clavecin. Cei doi ascultători își 
încordară atenţia şi fură surprinşi de chipul desăvirşit în 
„care Ottilia studiase pentru ea însăşi piesa muzicală, dar şi 
mai surprinși de dibăcia cu care ştia s-o adapteze la felul de 
a cînta al lui Eduard. „Ştia s-o adapteze“ nu e expresia justă, 
căci, dacă atirna de îndemînarea şi libera voință a Charlottei 
să încetinească aici, sau să ţină mai încolo pasul, de dragul 
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soţului ei, care uneori şovăia, alteori o lua grăbit înain te, 
Ottilia, care auzise sonata cìntată de citeva ori de cei doi, 
părea s-o fi studiat numai în sensul în care o executa el. 
însușise în așa măsură lipsurile lui, încît din aceasta rezulta 
iarăşi un fel de întreg viu, care, deşi nu se mișca în tact, suna 
ea extrem de plăcut şi de armonios. Compozitorul însuși 
s-ar fi bucurat să audă opera lui deformată cu atita dragoste, 

Charlotte şi căpitanul asistau în tăcere la această scenă 
bizară, neașteptată, cu sentimentul ce-l încerci adesea cînd 
observi acţiuni copilăreşti pe care, din pricina urmărilor 
lor îngrijorătoare, nu poţi să le aprobi cu totul dar nici să le 
blamezi, ba chiar îţi vine, poate, să le invidiezi. Căci, la drept 
vorbind, înclinația lor reciprocă era în creștere, la fel cu a 
celorlalți doi, şi poate chiar mai primejdioasă, prin faptul că 
şi unul şi altul erau mai serioşi, mai siguri de ei înşişi, mai 
capabili de a se stăpini. 

Căpitanul începea să simtă că o deprindere irezistibilă 
ameninţa să-l înlănţuie de Charlotte. Reuși să-şi impună a 
evita orele la care Charlotte obișnuia să vină la locul noilor 
lucrări, prin aceea că se scula dis-de-dimineaţă, rînduia totul, 
retrăgându- -se apoi, ca să lucreze în aripa castelului unde 
locuia. În primele zile, Charlotte socoti acest lucru întimplă- 
tor; îl căută pe căpitan în toate locurile posibile; apoi simţi 
că-l înțelege şi-l stimă cu atît mai mult. 

Dacă evita să fie acum singur cu Charlotte, căpitanul 
era cu atit mai zelos să anime şi să grăbească amenajările 
in vederea serbării strălucitoare a zilei ei de naștere, ce se 
apropia: căci, în timp ce făcea să înainteze din vale, din spa- 
tele satului, drumul cel comod, el punea să se lucreze şi de 
sus, sub cuvînt că extrage piatră, și rinduise și calculase totul 
tn aşa fel, încît cele douš părți ale drumului să se întilnească 

abia în noaptea din ajun. Pentru noua casă de pe culme, seobi- 
tura pivniţei se şi afla pregătită, mai mult tăiată în stincă 
decît săpată în pămint, şi o frumoasă piatră de temelie, cu 
compartimente şi plăci de acoperire, era gata cioplită. 

Activitatea exterioară, toate aceste mici intenţii amabile, 
tăinuite, ca şi sentimentele lor lăuntrice, mai mult sau mai 
puţin înăbușite, nu lăsau deloc conversaţia să se anime, 
atunci cînd micul grup se găsea laolaltă, așa că Eduard, care 
avea senzaţia că ceva lipseşte, îl invită intr-o seară pe căpitan 
să-şi aducă vioara şi s-o acompanieze pe Charlotte la clave- 
cin. Căpitanul nu fu în stare să reziste dorinţei generale și, 
astfel ei doi executară impreună, cu sentiment, plăcere şi 
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fantezie, una dintre cele mai grele piese muzicale, spre cee 
mai mare desfătare a lor înşişi şi a perechii ce-i asculta. Își 
promiseră să reînceapă mai des şi să exerseze mai mult în 
comun. 

— Cintă mai bine decît noi, Ottilia, spuse Eduard. Să-i 
admirăm, dar să ne bucurăm totuși cîntind și noi împreună. 


CAPITOLUL IX 


Aniversarea sosise şi totul fusese terminat: întregul para- 
pet care tivea şi înălța drumul satului în partea dinspre apă, 
la fel şi drumul ce trecea pe lingă biserică, de unde urma un 
timp linia cărării făcute de Charlotte, urcînd apoi, şerpuitor, 
peste stînci şi lăsînd coliba de muşchi întîi pe stinga, deasupra 
lui, iar apoi, după o întorsătură completă, pe stinga dedesub- 
tul lui, pentru a ajunge astfel, treptat, pe culme. 

„O societate numeroasă sosise în ziua aceea. Toată lumea 
merse la biserică, unde găsi adunată toată comunitatea în 
veşminte de sărbătoare. După serviciul divin, băieţii, tinerii 
şi bărbaţii porniră în frunte, cum era rînduit; urmau stăpînii 
castelului împreună cu oaspeţii şi suita lor; fetiţele, fetele și 
nevestele încheiau cortegiul. 

La cotitura drumului fusese amenajat un loc stincos mai 
înalt; acolo căpitanul îi invită pe Charlotte şi pe oaspeţi să 
se odihnească. De aici cuprindeau cu privirea întregul drum, 
ceata de bărbaţi care urcase pînă sus, femeile ce veneau în 
urmă şi care se perindau chiar acum prin faţa lor. Pe vremea 
splendidă ce domnea, priveliștea era încîntătoare. Charlotte 
se simţi surprinsă, mişcată, şi strinse călduros mina căpitanu- 
lui. 

Pășiră pe urmele mulţimii, care înainta încet şi începuse 
să formeze un cerc în jurul locului unde avea să fie ridicată 
casa. Stăpinul clădirii cu ai săi, precum şi oaspeţii cei mai 

"distinși, fură invitaţi să coboare în adincitura unde piatra 
de temelie, sprijinită pe o muchie, era pregătită pentru a fi 
lăsată în jos. Un zidar, frumos gătit, cu mistria într-o mînă 
şi ciocanul într-alta, {inu o plăcută cuvîntare în versuri, 
__pecare n-o putem reda, în proză, decit în chip nedesăvirşit.! 

„ Tre} lucruri, începu el, trebuie luate în seamă la o clădire: 
să fie așezată în locul potrivit, să aibă temelii solide, să fie 
desăvirşit executată. Primul lucru este de fapt treaba stăpinu- 
lui: căci, după cura în wag doar principele şi comuna pot 
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hotări în ce loc să se clădească, tot astfel la țară este privi- 
legiul stăpînului de a spune: aici se va ridica locuinţa mea 
şi numai aici.“ 

La aceste cuvinte, Eduard și Ottilia nu îndrăznivă să 
schimbe vreo privire, cu toate să stăteau faţă-n faţă și apro- 
piati unul de altul. 

„Al treilea lucru, desăvirşirea, cade în grija multor bres- 
laşi: da, puţini sint aceia ce nu-şi găsesc aici intrebuințarea. 
Doar al doilea lucru, fundaţia, este sarcina zidarului şi, ca s-o 
spunem fără înconjur, partea cea mai însemnată a întregii 
lucrări. E o sarcină serioasă şi invitaţia noastră este plină 
şi ea de seriozitate, căci această solemnitate este celebrată 
în adinc. Înăuntrul acestei înguste săpături, ne onoraţi ca 
martori ai tainicei noastre săvirşiri. Vom aşeza îndată această 
piatră bine cioplită, şi în curînd pereţii de pămînt, pe care 
îi împodobesc astăzi atitea persoane arătoase şi demne, nu 
vor mai fi accesibili: vor fi acoperiţi. 

Această piatră de” temelie, care marchează prin “colțul 
ei colţul drept al clădirii, prin unghiurile ei drepte regulari- 
tatea acesteia, prin feţele ei urmind firul cu plumb si cum- 
păna, poziţia perpendiculară și orizontală a tuturor zidurilor 
şi pereţilor, am putea s-o aşezăm fără grijă, căci stabilitatea 
i-ar fi asigurată de propria ei greutate. Dar nici aici nu va lipsi 
varul şi mortarul căci, după cum acei oameni înclinați prin 
natură unul spre altul sint și mai nedespărţiţi cînd îi unește 
legea, aşa și pietrele, care s-ar îmbina fie și numai prin forma 
lor, sint şi mai bine unite prin aceşti lianţi; apoi, cum nu se 
cuvine să rămii inactiv printre cei ce lucrează, nu vă veţi da 
înapoi şi ne veţi fi părtaşi la muncă și aici.“ 

Întinse apoi mistria sa Charlottei, care o folosi ca să 
arunce var sub piatră. Și alţi ciţiva fură poftiţi să facă la fel 
si numaideciît piatra fu lăsată la pămint; apoi ciocanul fu 
îndată înminat Charlottei și celorlalți, pentru a consacra 
răspicat, prin cîte trei lovituri, uniunea dintre piatră şi sol, 

„Munea zidarului, urmă vorbitorul, executată, ce-i drept, 
acum sub cerul liber, se desfășoară dacă nu totdeauna în 
taină, totuşi spre taină. Temelia, executată după regulă, se 
acoperă, și chiar în ce priveşte zidurile, pe care le ridicăm 
la vedere, abia dacă cineva îşi aduce aminte de noi la sfirşit. 
Mai mult bat la ochi lucrările pietrarului și cioplitorului, iar 
noi sîntem chiar nevoiţi să încuviințăm ca tencuitorul să 
şteargă cu totul urma miinilor noastre şi să-și însușească 
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opera noastră, acoperind-o, netezind-o şi colorind-o. Cine tre- 
buie, deci, să aibă grijă mai mult decît zidarul ca lucrul ieşit 
din mina lui să-l mulțumească pe el însuși prin faptul că e 
făcut cum se cuvine? Cine are mai mult temei decît dinsul 
să-şi hrănească conștiința de sine? Cind casa este ridicată, 
terenul nivelat şi pietruit, cînd faţada este acoperită cu orna- 
mente, privirea lui pătrunde totuşi, prin toate învelişurile şi 
recunoaşte încă acele încheieturi regulate şi îngrijite, cărora 
intregul își datorează existența şi trăinicia. 

Dar, după cum omul care a săvirşit o nelegiuire trebuie 
să se teamă că, în ciuda oricăror încercări de-a o ascunde, ea 
va ieși totuşi la lumină, tot astfel cel care-a făcut în taină 
binele trebuie să se aştepte ca şi acesta să iasă, împotriva 
voinţei sale, la iveală. lată de ce facem din această piatră de 
temelie, în același timp o piatră comemorativă. În cele cîteva 
adincituri cioplite la ea, vom îngropa felurite obiecte menite 
"să rămină mărturie pentru urmașii îndepărtați. Aceste cutii 
de tablă, lipite cu cositor, conțin informaţii scrise; plăcile 
„acestea de metal sînt gravate cu tot soiul de fapte memora- 
bile ; în aceste sticle frumoase îngropăm cel mai bun vin vechi, 
insemnind şi vîrsta lui; nu lipsesc nici felurite monezi bătute 
anul acesta: pe toate le datorăm dărniciei stăpinului clădirii. 
Şi încă mai e loc destul pentru cazul că vreun oaspe sau pri- 
vitor ar dori să transmită vreun obiect posterității.“ 

După o scurtă pauză, calia de zidar se uită în jurul ei} 
dar, cum se întimplă de obicei în asemenea cazuri, nimeni nu 
era pregătit, fiecare era surprins, pînă ce, în sfirşit, un tinăr 
ofiţer vioi se hotări și spuse: 

— Dacă e vorba să contribui cu un lucru ce n-a fost 
încă depus în acest tezaur, trebuie să-mi tai cîţiva nasturi 
de la uniformă, care merită, desigur, să fie şi ei transmişi 
posterităţii. 

Zis şi făcut! Acum le veniră multora idei asemănătoare, 
Femeile nu întirziară să depună cite unul din micii lor piep- 
teni; flacoane mici cu săruri parfumate și alte podoabe nu 
fură cruțate. Numai Ottilia şovăi pînă cînd Eduard o smulse, 
printr-o vorbă amabilă, din contemplarea tuturor obiectelor 
„oferite drept contribuţie și depuse în scobiturile pietrei. Ea 
- îşi desprinse atunci de la git lanţul de aur de care fusese atir- 
nat portretul tatălui său şi-l aşeză cu un gest domol peste 
„celelalte giuvaere; după care Eduard dispuse, cu o oarecare 
grabă, ca să se procedeze de îndată la aplicarea capacului 
bine ajustat peste deschizătură şi la fixarea lui cu tencuială, 
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Tinărul zidar, care se arătase cel mai activ în această 
treabă, reluă poza de orator şi urmă: 

„Aşezăm pe vecie această piatră de temelie spre a cheză- 
gui cea mai îndelungată folosință stăpinilor de față şi viitori 
ai acestei case. Îngropînd însă aici un fel de comoară, ne 
gîndim totodată, cu prilejul celei mai temeinice dintre lucrări, 
la vremelnicia lucrurilor omeneşti: ne gindim la o posibilitate 
ca acest capac bine pecetluit să fie din nou ridicat, lucru ce 
s-ar putea intimpla doar dacă tot ce nici n-am ajuns încă să 
clădim ar fi nimicit. 

Dar tocmai pentru ca această clădire să fie înălțată, 
înapoi gindul din viitor! Înapoi la prezent! Acum, după 
ce vom încheia serbarea de azi, ne apucăm îndată de lucru, 
pentru ca nici unul din breslaşii ce vor duce mai departe 
munca, deasupra temeliilor noastre, să nu fie nevoit a sta 
degeaba, pentru ca să se înalțe clădirea şi să fie isprăvită 
grabnic, iar, din ferestrele ei, inexistente încă, stăpinul casei 
şi ai săi, împreună cu oaspeţii să-și plimbe cu bucurie privirea 
asupra ținutului. Drept care, beau în sănătatea lor şi a tuturor 
celor de față!“ 

Şi, cu aceasta, el goli dintr-o înghiţitură o cupă de cristal 
frumos şlefuită şi o aruncă în sus; căci e semnul unei bucurii 
nemăsurate să distrugi vasul de care te-ai folosit într-o împre- 
jurare veselă. De astă dată însă, lucrurile se petrecură altfel; 
cupa nu mai căzu pe pămînt, şi asta fără nici o minune. 

Într-adevăr, pentru a înainta construcţia, în colţul opus, 
locul fusese săpat în întregime şi se începuse chiar înălțarea 
zidurilor, ridicindu-se, pentru aceasta, schela la înălțimea 
trebuitoare. 


Dacă, pentru această solemnitate, eşafodajul fusese anume 
acoperit cu scînduri şi o mulţime de spectatori căpătaseră- 
învoire să se urce pe el lucrul se făcuse spre folosul munci- 
torilor. Cupa zbvră pînă acolo sus şi fu prinsă de un om, care 
văzu în această întîmplare un semn bun pentru el. O arătă 
de jur-împrejur, fără s-o lase din mînă, şi se văzură, gravata 
pe ea, într-o prea graţioasă înlănţuire, literele E și O: era 
unul din paharele ce fuseseră fabricate pentru Eduard în 
tinereţea lui.18 DĂ 

Schelăria se golise din nou şi cei mai sprinteni dintre 
oaspeţi se urcară pe ea ca să-și arunce ochii imprejur; nu se 
găseau destule laude pentru frumoasa privelişte ce se oferea 
în toate direcţiile : căci ce nu descoperă acela ce stă pe un loo 
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înalt, doar cu un cat mai sus decit alţii? Spre interiorul tinutu- 
lui ieşeau la iveală citeva sate noi; panglica argintie a riului se 
vedea desluşit; ba cineva pretir dea că zăreşte chiar turlele 
capitalei. În partea din spate, după dealurile păduroase, se 
ridicau virfurile albastre ale unor munţi depărtaţi, iar regiu- 
nea din apropiere putea fi cuprinsă în întregime. 

— Ar mai trebui doar ca cele trei iazuri să fie unite 
într-un lac; atunci ochiul ar găsi aici tot ce e măreț și tot 
ce-şi poate "dori, spuse unul. 

— Asta s-ar "putea face, spuse căpitanul, căci ele fu: mau 
încă în vremea de demult un lac de munte. 

— Rog numai să fie cruțat pileul meu de platani şi de 
plopi, care stă atit de frumos lingă iazul din mijloc, spuse 
Eduard. Vezi — se întoarse el către Ottilia, făcînd-o să 
înainteze cîțiva pași şi arătird spre vale — acești copaci 
i-am plantat eu însumi. 

— De cînd stau oare acolo? întrebă Ottilia. 

"— Cam de pe vremea de cind eşti pe lume, răspunse 
Eduard. Da, scumpa mea copilă, plantam pe timpul cînd 
încă mai erai în leagăn. 

Întreaga societate se întoarse la castel. După încheicrea 
mesei, fură poftiți la o plimbare prin sat pentru a inspecta 
şi acolo noile amenajări. Din îndemnul căpitanului, locuitorii 
se adunaseră în faţa caselor; nu stăteau în rînduri, ci grupaţi 
natural pe familii, parte ocupindu- se cu treburile de la sfir- 
şitul zilei, parte odihnindu-se pe noile bănci. Acceptaseră ca 
o plăcută datorie să improspăteze, cel puțin duminica și în 
zilele de sărbătoare, această curăţenie și această rinduială. 


O intimitate dublată de afecţiune, aşa cum se născuse 
între prietenii noştri, nu poate fi întreruptă decit în chip ne- 
plăcut de o societate mai numeroasă. Toţi patru fură mulţu- 
miţi să se retragă singuri în marele salon; dar acest sentiment 
de linişte casnică fu oarecum tulburat de faptul că o scrisoare 
ce fusese inminată lui Eduard anunţa oaspeţi noi pentru a 
doua zi. 

— Cum bănuisem, strigă Eduard Charlottei, contele nu se 
lasă așteptat: soseşte miine. 


— Atunci nici baroana nu poate fi departe, răspunse 
Charlotte. 

— Fireşte că nul răspunse Eduard; va sosi și ea, pe un 
traseu aparte, Ne roagă să-i găzduim pes ste noapte ş şi doresc 
să-și continue poimiine călătoria împreună. 
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— Trebuie deci să ne facem din timp pregătirii Ottilia! 
spuse Charlotte. 

— Cum poruncești să-i instalăm? întrebă Ottilia. 

Charlotte îi dădu indicaţii generale şi Ottilia se îndepărtă. 

Căpitanul se interesă de relaţiile dintre cele două per- 
soane, pe care nu le cunoștea decit foarte vag. Odinioară, 
cînd fiecare din ei era căsătorit, se îndrăgostiseră pătimaş 
unul de altul. Două căsnicii nu puteau fi tulburate fără a face 
vilvă; se gindiră la divorţ. Pentru baroană acesta devenise 
posibil, pentru conte nu. Se văzură nevoiţi să se separe de 
ochii lumii, dar legătura continuă; și dacă iarna nu puteau 
îi impreună în oraşul de reşedinţă, işi găseau o compensație 
vara, în diferite călătorii de plăcere şi la băi. Erau amindoi 
puţin mai în virstă decit Eduard și “Charlotte şi legaţi cu 
toţii printr-o strinsă prietenie, din vremea petrecută, cu ani 
în urmă, la Curte. Păstraseră totdeauna bune relaţii, cu 
toate că Eduard şi Charlotte nu aprobau neapărat totul la 
prietenii lor. Numai că, de astă dată, sosirea lor apărea cu 
totul nedorită Charlottei şi, dacă ar fi căutat atent cauza, 
ar îi văzut că, de fapt, era la mijloc grija pentru Ottilia. 
Buna și curata copilă nu trebuia să aibă atit de timpuriu în 
faţa ochilor un asemenea exemplu. 

— Ar mai fi putut rămîne fiecare acasă citeva zile, pină 
cînd am fi isprăvit cu vinzarea fermei din pădure, spuse 
Eduard tocmai cînd intra din nou Ottilia. Proiectul contractu- 
lui e gata; una din copii o am aici, ne lipseşte însă cealaltă 
şi bătrinul nostru secretar e foarte bolnav. ' 

Căpitanul se oferi să copieze actul; Charlotte de ase- 
menea; dar împotriva acestui lucru erau de făcut unele 
obiecțiuni. 

—- Dați-mi-l mie! strigă cu oarecare precipitare Ottilia. 

— N-ai s-o scoți la capăt, spuse Charlotte. 

— E drept că ar trebui să-l am poimiine dimineaţă şi e 
mult de seris, zise Eduard. 

— Va fi gata, strigă Ottilia, care ţinea de-acum în mină 
hirtia. 

În dimineaţa următoare, pe cînd căutau să zărească din 
timp, de la catul de sus, sosirea oaspeţilor cărora voiau să le 
iasă fără greş în întimpinare, Eduard spuse: 

— Dar cel ce se-apropie, călare, atit de încet, acolo, pe 
drum, cine-o fi? 

Căpitanul descrise mai amănunţit înfăţişarea călăreţului. 
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— Atunci tot dinsul e, spuse Eduard; căci amănuntele, 
pe care le vezi mai deslușit decit mine, se potrivesc perfect 
cu întregul pe care-l zăresc foarte bine. Este Mittler. Dar ce 
l-o fi făcînd să călărească încet, atit de încet? 

Personajul se apropie; era cu adevărat Mittler. Îl pri- 
miră amabil cînd urcă agale scara. 

— De ce n-ai venit ieri? îi strigă Eduard. 

— Nu-mi plac serbările zgomotoase, ripostă celălalt. 
Astăzi, însă, după ce-au trecut, vin să serbez în liniște, cu 
voi, aniversarea prietenei mele. 

— Cum de poţi dispune de atita timp? întrebă în glumă 
Eduard. 

— Vizita mea, dacă are vreun preţ pentru voi, o dato- 
raţi unei reflecții pe care am făcut-o ieri. M-am bucurat 
din inimă, o jumătate de zi, într-o casă în care mijlocisem 
pacea şi am auzit atunci că aici se serbează ziua de naștere. 
„S-ar putea privi, la urma urmei, ca egoism, mi-am spus eu 
în gînd, faptul că nu înţelegi să te bucuri decît împreună cu 
aceia pe care i-ai convins să facă pace. De ce nu te-ai bucura 
O dată şi cu prieteni care ocrotesc şi întrețin pacea?“ Zis 
şi făcut! lată-mă aici, așa cum îmi propusesem. 

— leri ai fi dat de o societate mare, spuse Charlottes 
astăzi nu găsești decit una mică. Îi vei vedea pe conte şi 
pe baroană, care şi ei ţi-au mai dat de furcă. 

Din mijlocul celor patru prieteni, care-l înconjuraseră 
pe acest ciudat bărbat ca pe un oaspe binevenit, el ţişni 
cu iuţeală, întunecat, căutindu-şi îndată pălăria și cravaşa. 

— Parcă m-ar urmări totdeauna o zodie rea, de îndată 
ce vreau și eu să mă odihnesc odată şi să mă simt binel 
Dar cine mă pune să-mi lepăd caracterul? N-ar fi trebuit să 
viu, şi acum iată-mă izgonit. Căci cu oamenii aceia nu vreau 
să rămin sub același acoperiş; şi fiți cu băgare de seamă; 
ei n-aduc decit nenorociri! Firea lor e ca o plămadă care mo- 
lipsește totul. 

Încercară să-l îmbuneze, dar în zadar. 

„— Cel ce aduce atingere căsătoriei, exclamă el, cel ce 
subminează, cu vorba sau chiar cu fapta, acest fundament 
„al oricărei societăți morale, acela va avea de-a face cu mine; 
sau, dacă nu izbutesc să-i pun friu, nu vreau să ştiu de el. 
“Căsătoria este începutul şi culmea oricărei civilizaţii. Ea îl 
îmblinzeşte pe sălbatic, iar omul cel mai cultivat n-are pri- 
lej mai bun de a-și dovedi blindeţea. Ea trebuie să fie indiso- 
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lubilă, căci aduce atita fericire, încît orice nefericire izolată 
nici nu trage în cumpănă. Și cum poate fi vorba de nefericire? 
Nerăbdarea e aceea care pune din cînd în cind stăpinire pe 
om; şi atunci el găseşte de cuviinţă să se considere nefericit. 
Dar e de ajuns să lase acel moment să treacă şi se va considera 
fericit că un lucru care a dăinuit atit de mult mai dăinuie 
încă. Pentru despărţire nu există nici un temei suficient. 
Condiţia umană se situează la o asemenea altitudine în ce pri- 
veşte suferințele și bucuriile, încît nici nu se poate caleula cît se 
îndatorează doisoţi unul față de altul. E o datorie fără margini 
pe care numai veşnicia o poate stinge. Lucrul poate fi uneori 
incomod, sînt gata să recunosc, dar aşa şi trebuie. Nu sintem 
oare căsătoriţi şi cu conştiinţa, de care am vrea de multe ori să 
ne dezbărăm, căci e mat incomodă decit poate vreodată deveni 
un soţ, sau o soţie? 

El spuse toate astea cu aprindere și ar mai fi urmat o 
bună vreme să vorbească, dacă poștalionii n-ar fi vestit, 
sunind din corn, că soseau stăpinii lor, ale căror calești intrară 
în același timp în curtea castelului, din direcţii diferite, ca și 
cum totul ar fi fost dinainte minuţios calculat. Cind cei din 
casă alergară să-i întimpine, Mittler se ascunse, ceru să 1 se 
aducă murgul la hanul din sat, încălecă şi porni mohorît 
mai departe. 


CAPITOLUL X 


Oaspeţii fură primiţi cu urări de bun-sosit şi conduși 
în casă; se bucurară că păşese iarăşi prin încăperile în care 
petrecuseră odinioară atitea zile frumoase și pe care nu le 
mai văzuseră de multă vreme. Nespus de plăcută fu prezența 
lor şi pentru prieteni. Contele şi baroana s-ar fi putut numără 
printre acele nobile şi frumoase persoane pe care, la o vîrstă 
mijlocie, aproape că le întilneşti cu mai multă bucurie decit 
în tinereţe, căci, deşi le lipsește poate ceva din strălucirea 
juvenilă, ele trezesc totuşi, odată cu simpatia, o netăgăduită 
încredere. Şi această pereche se acomoda cit se poate de bine 
oriunde. Degajarea cu care primeau şi tratau situaţiile vieţii, 
veselia şi vizibila lor spontaneitate se transmiteau îndată 
celorlalţi şi o înaltă demnitate învăluia totul, fără să se obser- 
ve vreo constringere. 

Această influență se făcu simțită imediat în sînul gru- 
pului. Noii-veniţi, descinşi direct din lumea mare, cum se 
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putea vedea după imbrăcăminte, după accesorii, ca şi după 
tot ce-i înconjura, formau oarecum cu prietenii noștri, cu 
viaţa lor rustică şi ascuns pătimașă, un contrast, care dispăru 
însă foarte curind, căci amintirile vechi se contopiră cu 
simpatia actuală şi o conversaţie animată, pornită rapid, îi 
legă repede pe toți. A 

Nu trecu însă mult și o separare se și produse. Doamnele 
se retraseră în aripa in care locuiau, unde se distrară indeajuns 
făcîndu-și tot felul de contidenţe și prinzind să treacă în 
revistă ultimele modele şi croieli pen tra rochiile de dimineaţă, 
pălării şi alte găteli, în timp ce bărbaţii se ocupară de noile 
berline, de prezentarea de cai, începind pe loc să se toc- 
mească şi să facă schimburi. 


Abia la masă se intilniră din nou cu toţii. Își schimbaseră 
hainele, şi perechea sosită apăru şi de astă dată în cea mai 
favorabilă lumină. Tot ce purtau cei doi era nou și făcea 
impresia că nu a mai fost văzut nicăieri, avind totuși de pe 
acum aerul de a fi devenit obișnuit și comod prin folosinţă. 


Conversaţia fu vioaie și variată, căci în prezența unor 
asemenea persoane interesul pare să se îndrepte spre totul 
şi nimic. Foloseau limba franceză pentru ca servitorii să nu 
înțeleagă ce se spune, iar discuţiile alunecau cu dezinvoltură 
şi deliciu de la întîmplări din lumea înaltă la altele, din 
păturile de mijloc. Asupra unui singur punct conversaţia 
se opri mai mult decit ar fi fost firesc, atunci cînd Charlotte 
se interesă despre o prietenă din copilărie şi află cu oarecare 
surprindere că divorţul ei avea să fie pronunţat în curind. 


— E neplăcut, spuse Charlotte, ca atunci cind socotești 
că prietenii absenţi sint odată pentru totdeauna în siguranță 
şi că o prietenă pe care o iubeşti e căpătuită, să afli iarăși, 
pe negîndite, că soarta ei este în cumpănă şi că viața ei va 
trebui să urmeze cărări noi, poate la fel de nesigure. 

— La drept vorbind, delia mea, răspunse contele, vina 
e a noastră dacă sintem surprinși în acest chip. Ne place să 
ne reprezentăm. lucrurile pămintești şi îndeosebi legăturile 
matrimoniale ca foarte trainice; iar în ce privește ultimul 
punct, comediile, pe care le vedem reluate neîncetat, ne duc 
la astfel de închipuiri care nu coincid cu mersul lumii. În 
comedie vedem căsătoria înfățișată ca ţintă supremă a unei 
dorinţe, a cărei împlinire este aminată prin piedicile ivite în 
cursul mai multor acte şi, în clipa cînd această ţintă este 
atinsă, cortina cade şi satisfacția momentului se prelungeşte 
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în sufletul nostru. În lume lucrurile se petrec altfel; aici 
jocul continuă după cortină şi, cînd aceasta se ridică iarăși, 
ai prefera să nu mai vezi şi nici să nu mai auzi ceva din el, 


— Chiar aşa rău nu pot sta lucrurile, spuse Charlotte 
zîmbind, fiindcă vedem că și persoane care au coborit de 
pe această scenă ar fi foarte dispuse să joace iarăși un rol 
pe ea. 

— La asta nu se poate replica, spuse contele. Oamenii 
îşi asumă cu plăcere un rol nou; cunoscind bine lumea, ne 
dăm seama că şi în căsătorie numai această durată eternă, 
categorică, în mijlocul atitor lucruri schimbătoare, e aceea 
care poartă în sine ceva nepotrivit. Unul dintre prietenii mei 
a cărui bună- dispoziție se manifesta mai ales în propuneri 
pentru legi, afirmă că ficcare căsătorie n-ar trebui încheiată 
decit pe cinci ani. Acesta, susţinea el, e un număr nepereche, 
frumos şi sacru, iar un atare răstimp ar fi tocmai indestu- 
lător pentru ca doi soţi să se cunoască între ei, să aducă pe 
lume copii, să se certe şi, ce e mai frumos, să se reîmpace. 
De obicei, el exclama: „Ce fericit s-ar scurge prima perioadă! 
Doi, trei ani, cel puţin, ar trece în chip plăcut, Pe urmă, unul 
din parteneri ar ţine desigur să vadă legătura durind mai 
mult, amabilitatea ar creşte pe măsură ce s-ar apropia ter- 
menul rezilierii. Partenerul indiferent, ba chiar nemulțumit, 
ar fi imbunat și ciştigat printr-o asemenea purtare. Aşa 
eum uiţi de trecerea orelor cind te afli într-o bună companie, 
acea pereche ar uita că vremea se scurge și s-ar găsi extrem 
de aneabil surprinsă observind, abia după expirarea terme- 
nului, că el a şi fost, tacit, aminat.“ 

Oricit de cuviincios și de vesel sunau aceste cuvinte și 
cu toate că, după cum simţea bine Charlotte, se putea da 
acestei glume o tălmăcire profund morală, asemenea decla- 
raţii nu-i erau plăcute, mai ales din grijă pentru Ottilia. 
Ştia prea bine că nimic nu e mai primejdios decit o conver- 
saţie din cale afară de liberă, care tratează o situaţie condam- 
nâbilă sau pe jumătate condamnabilă ca pe una obişnuită, 
normală, ba chiar demnă de laudă; și în această categorie 
intră negreșit tot ce aduce o atingere legăturii conjugale. 
Căută de aceea, cu dibăcia ei obişnuită, să abată conversaţia 
de la această temă; cum totuși nu izbuti, îi păru rău că Otti- 
lia organizase totul atit de bine incit să nu fie obligată să 
-se scoale de la masă. Calmă şi atentă, copila se înţelegea cu 
“majordomul prin semne și priviri, astfel că tot serviciul mer- 
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l — Cacsthea an val f a 


gea de minune, cu toate că livreaua era purtată de cîţiva ser- 
vitori noi şi neindeminatici. 

Și astfel contele, nesimţind - diversiunea Charlottei, 
continuă să-şi exprime părerea despre acest subiect. Pe 
el, care în general nu obișnuia să devină cit de cît supărăter 
în conversaţie, această problemă îl apăsa prea mult pe suflet, 
iar greutăţile întimpinate în despărțirea de soţia lui îl făceau 
să fie amar faţă de tot ce privea legătura conjugală, pe care 
totuşi o dorea atit de arzător cu baroana. 

— Prietenul acela, urmă el, mai formula alt proiect de 
lege. „O căsnicie să fie considerată indisolubilă numai atunci 
cind ori amindouă părţile, ori cel puţin una din ele, e căsăto- 
rită pentru a treia oară. Căci o asemenea persoană recu- 
noaşte fără putinţă de tăgadă că, pentru ea, căsătoria este 
indispensabilă. Într-un asemenea caz, e cunoscută totodată 
şi comportarea ei din căsătoriile anterioare precum și dacă 
are ciudăţenii din acelea care să ducă mai des la despăr- 
tire decit relele însușiri. Este deci nevoie ca fiecare parte să 
ia informaţii despre cealaltă, fiind cu băgare de seamă atit 
faţă de cei căsătoriţi cit şi faţă de cei necăsătoriți, căci nu 
se ştie cum se pot prezenta cazurile.“ 

— Aceasta ar spori, fireşte, mult interesul societăţii, 
spuse Eduard, căci într-adevăr, astăzi, dacă sintem căsă- 
toriţi, nimeni nu mai întreabă nici de virtuțile, nici de cusu- 
rurile noastre. 

— Într-o asemenea rinduială, interveni baroana zim- 
bind, scumpii noştri amfitrioni ar fi şi depășit cu succes două 
trepte şi s-ar putea pregăti pentru cea de-a treia. 

— La ei lucrurile au reușit, spuse contele; aici moartea 
a făcut de bună voie ceea ce consistoriile nu obişnuiesc să 
facă decit în silă. 

— Să-i lăsăm pe morţi să se odihnească, ripostă Charlotte 
cu o privire pe jumătate serioasă. 

— De ce? interveni contele, din moment ce ne putem 
aduce aminte de ei cu toată cinstea! Au fost destul de mo- 
deşti să se mulţumească numai cu cîţiva ani, în schimbul 
binelui pe care, în atitea sensuri, l-au lăsat în urma lor, 

— Numai de n-ar trebui, în asemenea cazuri, să se aducă 
drept jertfă cei mai buni ani ai vieţii, spuse baroana 
cu un oftat înăbușit. 

— E adevărat, reluă contele; am avea de ce să despe- 


răm dacă îndeobşte în lume n-ar fi atit de puţine lucrurile 
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care să aibă urmările dorite. Copiii nu împlinesc ceea ce 
womit; tinerii, foarte rar, și, dacă își țin cuvintul, atunci 
umea e aceea ce nu şi-l ține faţă de ei. 

Charlotte, mulțumită de a vedea conversaţia luînd o 
altă întorsătură, spuse cu veselie: 

— Ei da! trebuie și așa să ne deprindem destul de tim- 
puriu a ne bucura de ce e bun doar cu portia și cu bucata. 

— Desigur, răspunse contele, aţi avut parte amindoi 
de vremuri frumoase. Cind îmi aduc aminte de anii cînd 
dumneata și Eduard formaţi cea mai frumoasă pereche de 
la Curte! Astăzi, nici vorbă de timpuri atit de strălucite, 
sau de figuri atit de radioase. Cind dansaţi impreună, ochii 
tuturora erau îndreptaţi spre voi; și cit de solicitați eraţi 
amindoi, în vreme ce n-aveaţi ochi decit unul pentzu altul! 


= Întrucit atitea lucruri s-au schimbat, spuse Char- 
lotte, cred că putem să ascultăm cu modestie aprecierile 
frumoase. 


— Adesea l-am dezaprobat în taină pe Eduard, spuse 
contele, pentru că n-a fost mai perseverent; căci, pină la 
urmă, ciudaţii lui părinți ar fi cedat, și a ciytiga zece ani de 
tinerețe nu este o nimica toată. 


— Trebuie să-i iau apărarea, interveni baroana. Nici 
Charlotte nu era cu totul fără vină, cu totul lipsită de coche- 
tărie şi, cu toate că îl iubea pe Eduard din adincul inimii, 
alegindu- şi-l în taină ca soţ, am fost martora felului cum îl 
chinuia deseori, astfel încît a fost uşor de impins la nenoro- 
cita hotărire de a pleca în călătorie, de a se depărta, de a 
se deprinde să trăiască fără ea. 

Eduard făcu baroanei din cap un semn de aprobare 

şi-i păru recunoscător pentru intervenţia ei. 


— Şi acum, urmă ea, trebuie să adaug un cuvînt pentru 
dezvinovăţirea. Charlottei: bărbatul care o curta pe-atunci 
se remarcase de mult prin înclinația pentru dinsa și, cînd 
il cunoşteai mai bine, era, cu siguranță, mai amabil decit 
vreţi să admiteţi voi ceilalţi. 


— Scumpă prietenă, răspunse contele cam aprins, să 
recunoaștem că el nu-ţi era cu totul indiferent și că, de fapt, 
Charlotte avea mai mult temei să se teamă de dumneata 
decît de vreo alta. După părerea mea, este o trăsătură foarte 
frumoasă a femeilor aceea că păstrează atita timp afecțiunea 
lor pentru un bărbat, fără s-o lase să fie tulburată sau supri- 
mată de nici un fel de despărţire, 
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— Această frumoasă însuşire, replică baroana, bărbaţii 
o au în și mai mare măsură. Cel puţin în ce te priveşte, scum- 
pul meu conte, am observat că nimeni n-are mai multă putere 
asupra dumitale decît o femeie pentru care ai avut odinioară 
o înclinaţie. Astfel, te-am văzut, la rugămintea uneia, din- 
du-ţi mai multă osteneală să dobindești ceva pentru ea decît, 
ar fi obţinut poate de la dumneata prietena din acel moment, 


— Un asemenea reproş poate fi acceptat bucuros, răs- 
punse contele; dar, în ce-l privește pe primul bărbat al Char- 
lottei, nu-l puteam suferi tocmai pentru că mi-a răzleţit 
frumoasa pereche: o pereche cu adevărat predestinală, 
care, odată unită, n-avea nici să se teamă de acel termen 
fatal de cinci ani, nici să se gindească la o a doua sau chiar 
la o a treia căsătorie. 

— Vom încerca, spuse Charlotte, să reciștigăm timpul 
pierdut. 

— Atunci va trebui să nu zăboviţi, spuse contele. Căsă- 
toriile dumneavoastră dintii, continuă el cu oarecare vehe- 
menţă, au fost, s-o spunem deschis, de-a dreptul detesta- 
bile; şi, din păcate, căsătoriile au, în genere — îngăduiţi-mi 
o expresie mai violentă — ceva neghiob: ele strică relaţiile 
cele mai tandre şi, de fapt, totul nu se datorează decit greoa- 
iei securităţi pe care o urmăreşte cel puţin una din părţi. 
Totul se înţelege de la sine şi soţii par a se fi unit doar pen- 
tru ca, de-atunci încolo, fiecare în parte să-și vadă de drumul 
lui. 

În acel moment, Charlotte, care voia să pună capăt 
adată pentru totdeauna acestei conversații, recurse la o întor- 
sătură îndrăzneață, care îi reuşi. Discuţia deveni mai gene- 
rală, cei doi soţi şi căpitanul avură putinţa să ia parte la ea; 
chiar şi Ottiliei i se dădu prilejul să vorbească, și desertul fu 
gustat în cea mai bună dispoziţie, lucru la care contribuiră 
cum nu se poate mai bine bogăţia fructelor prezentate în 
coșulețe grațioase și belșugul pestrit de flori împărţite cu 
gust în vase de preţ. 

Se vorbi şi despre noile amenajări din parc, care fură 
vizitate îndată după masă. Ottilia se retrase sub pretextul 
ocupaţiilor ei casnice ; de fapt însă, ea reluă transcrierea docu- 
mentului. Contele se întreţinu cu căpitanul; mai tirziu, Char- 
lotte li se alătură. Cind ajunseră pe culme, iar căpitanul aler- 
gă cu amabilitate pentru a aduce de jos planul, contele îi 
spuse Charlottei: 
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— Bărbatul acesta îmi place extraordinar de mult. E 
foarte instruit şi are logică în tot ce spune. Tot așa activi- 
tatea lui pare foarte serioasă şi susţinută. Ceea ce face el 
aici ar avea, într-un cere mai înalt, o însemnătate conside- 
rabilă, 

Charlotte ascultă laudele la adresa căpitanului cu 9 
intimă mulțumire. Se stăpini insă şi confirmă cu calm și 
claritate cele spuse. Dar care nu-i fu surprinderea cind con- 
tele urmă: 

— Această cunoștință se nimereste bine. Cunosc un 
post pentru care acest om e cu totul potrivit și, recoman- 
dindu-l], pot în același timp să-l fac fericit pe el și să îndato- 
rez un prieten sus-pus. 

Fu ca şi cum un trăsnet; ar fi lovit-o pe Charlotte. Con- 
tele nu observă nimic, căci femeile, deprinse să se stăpinească 
fără incetare, păstrează chiar şi in cazurile cele mai extra- 
ordinare un fel de cumpăt aparent, Ea nu-i mai auzi însă 
cuvintele, cînd contele adăugă: 

— Cind am ajuns la o convingere, nu zăbovese mult. 
Mi-am şi compus în minte scrisoarea și sint grăbit s-o scriu. 

mi veţi procura un curier călare pe care să-l pot trimite încă 
în seara asta. i 

„Charlotte simțea o sfişiere lăuntrică. Surprinsă de aceste 
propuneri precum şi de ea insăşi, nu putea scoate o vorbă, 
Din fericire, contele urmă să vorbească despre proiectele sale 
cu privire la căpitan, ale căror avantaje, nu puteau să nu 
devină pentru Charlotte tot mai evidente. În acel moment, 
căpitanul reveni și-și desfășură sulul în fața contelui. Dar ea, 
cu ce privire schimbată se uită la prietenul pe care urma să-l 
piardă! Cu un salut abia schițat, se intoarse și se grăbi să 
coboare spre coliba de mușchi, Încă la jumătatea drumului 
o îneeară lacrimile, apoi se aruncă în incăperea strimtă a 
micului ermitaj şi căzu pradă cu totul unei dureri, unei 
patimi, unei disperări, în privinţa cărora, citeva clipe mai- 
nainte, nu avusese nici cea mal mică bănuială. 


Pe e altă parte, Eduard se plimbase cu baroana în lun- 
gul iazurilor. Femeie perspicace căreia ii plăcea să fie infor- 
mată despre toate, ea observă curind, ìn cursul unei conver- 
sații fin iscoditoare, că Eduard se pierdea i in laude la adresa 
Ottiliei; şi se pricepu să-i dezlege încetul cu încetul limba, 
în chip atit de natural, incit, pină la urmă, nu-i rămase nici 
o îndoială că nu era vorba doar de o pasiune crescindă, ci de 
una ajunsă cu adevărat la plenitudine. 
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Femeile măritate, chiar dacă nu se iubesc una pe alta, 
sînt totuși solidare, mai ales împotriva fetelor tinere. Urmă- 
rile acestei înclinații apărură de îndată limpede minţii ei 
experimentate. La aceasta se adăugă faptul că, încă în dimi- 
neaţa acelei zile, vorbise cu Charlotte despre Ottilia, deza- 
probase şederea la ţară a acestei copile, mai ales ţinind seama 
de firea ei reţinută, și propusese s-o ducă pe Ottilia în oraş 
la o prietenă care cheltuia mult pentru educaţia singurei ei 
fiice, căutindu-i doar o tovarășă blindă; aceasta avea să fie 
privită ca o a doua fiică şi să se bucure de aceleaşi avantaje. 
Charlotte îşi rezervase să chibzuiască asupra propunerii. 

Acum însă, privirea aruncată în sufletul lui Eduard 
schimbă această simplă sugestie a baroanei în intenţie fermă, 
şi cu cît lucrul i se limpezea mai bine înainte, cu atât mai 
mult măgulea ea exterior dorinţele lui Eduard. Căci nimeni 
nu era mai stăpin pe sine decit această femeie, şi controlul 
pe care-l exercităm asupra noastră în ocazii extraordinare ne 
deprinde să tratăm cu prefăcătorie chiar şi un caz din cele 
mai comune, ne dispune, ca unii ce avem atita puterea asupra 
noastră, să extindem această dominație și asupra celorlalți, 
spre a compensa într-un fel, prin succese exterioare, ceea ce 
ne lipseşte lăuntric. 

La această stare de spirit se adaugă, de obicei, un fel 
de bucurie răutăcioasă, tainică în fața orbirii celorlalți, 
în faţa inconştienţei care-i face să cadă în cursă. Ne bucu- 
răm nu numai de succesul imediat, ci, în același timp, de 
jena ce-i va cuprinde, po neaşteptate, mai tirziu. Şi astfel, 
baroana fu destul de răutăcioasă ea să-l invite pe Eduard 
împreună cu Charlotte la culesul viilor pe domeniile ei, iar 
la întrebarea lui Eduard, care dorea să știe dacă le e îngă- 
duit s-o aducă şi pe Ottilia, să răspundă într-un chip pe care 
acesta îl putea interpreta, după plac, în favoarea sa. 

Eduard se şi apucase să vorbească plin de încîntare des- 
pre acel minunat ţinut, cu marele riu, dealurile, stincile 
şi podgoriile lui, despre vechi castele şi plimbări cu barea, 
despre plăcerile culesului, ale tescuitului şi toate celelalte, 
bucurindu-se dinainte, cu voce tare, în inocența inimii sale, 
de impresia pe care scene de acest fel aveau s-o facă asupra 
sufletului tinăr al Ottiliei. În acea clipă o văzură pe Ottilia 
apropiindu-se, şi baroana se grăbi să-i ceară lui Eduard să 
nu scape cumva vreo vorbă despre această călătorie proiec- 
tată pentru toamnă, căci, de obicei, lucrurile de care te bucuri 
cu atita timp înainte nu se împlinesc. Eduard ii făgădui, dar 
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o sili să meargă mai repede în întimpinare Ottiliei, ba, la 
urmă, i-o luă cîțiva paşi înainte, în graba lui de a ajunge 
la draga copilă. O bucurie adincă iradia din toată făptura 
lui. Îi săruta mina în care îi puse un buchet de flori de cimp, 
pe care le culesese în drum. În fața acestui spectacol, ba- 
roana se simţi aproape cuprinsă de amărăciune. Căci, dacă 
nu putea aproba ceea ce era vinovat în această pasiune, 
era cu atit mai puţin în stare să asocieze ceea ce era amabil 
şi atrăgător în purtarea lui Eduard cu fata aceea neînsemna- 
tă şi fără experienţă. 

Cind se regăsiră toţi la cină, o dispoziţie cu totul nouă 
se răspindise în sinul grupului. Contele, care întocmise scri- 
soarea și expediase curierul încă înainte ca lumea să se 
așeze la masă, se întreținea cu căpitanul pe care, în seara aceea, 
îl luase lingă dinsul, deseosindu-l din ce în ce mai mult, 
cu tact şi pătrundere. Baroana, așezată la dreapta contelui, 
găsea puţină distracţie în acea parte, și tot atit de puţină la 
Eduard; acesta, mai intii însetat, apoi animat, nu cruța vinul 
şi conversa însufleţit cu Ottilia pe care o atrăsese lingă el, 
în timp ce Charlottei, stind lingă căpitan în partea cealaltă, 
îi erau greu, aproape cu neputinţă, să-și ascundă mişcările 
inimii. 

Baroana avu tot răgazul să-i studieze. Remarcă tulburarea 
Charlottei şi, întrucît nu avea în minte decit relaţiile lui Edu- 
ard cu Ottilia, se convinse uşor că şi Charlotte era preocupată 
şi supărată de purtarea soţului ei; chibzui aşadar asupra 
celei mai bune căi de a-şi atinge scopurile. 

După cină continuă să domnească o oarecare dezbinare 
printre comeseni. Contele, care voia să-l cerceteze pe căpi- 
tan mai temeinic, trebui, în faţa acestui om atit de calm, 
cîtuşi de puţin vanitos și în genere laconic, să recurgă la 
fel de fel de ocolișuri pentru a afla ceea ce dorea. Umblau 
împreună încoace şi încolo, într-o parte a salonului, în vreme 
ce Eduard, înviorat de vin şi de speranţă, glumea cu Ottilia 
lingă o fereastră, iar Charlotte şi baroana se plimbau ală- 
turi, mute, în partea cealaltă a salonului. Tăcerea lor, ca și fap- 
tul că nu-şi găseau nici un rost, duseră în cele din urmă la 
o stagnare generală. Femeile se retraseră în aripa lor, băr- 
baţii în cealaltă, şi astfel ziua aceea păru încheiată, 
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CAPITOLUL XI 


Eduard îl însoţi pe conte pînă în camera lui și se lăsă 
uşor ademenit, luat cu vorba, să mai rămînă o vreme cu 
dinsul. Contele se pierdea în vremurile trecute, evocînd însu- 
fleţit frumuseţea Charlottei, pe care o descrise cu mult foc, 
ca un adevărat cunoscător. 


— Un picior îrumos, spuse el, este un mare dar al natu- 
rii! Farmecul acesta e îndestructibil. Am observat-o astăzi 
pe cînd umbla; îţi vine încă şi acum să-i săruţi pantoful și 
să reînnoieşti omagiul, ce-i drept, cam barbar, dar adine 
simţit al sarmaților!’ care nu cunosc nimic mai bun, pentru 
a-şi arăta iubirea şi adoraţia față de o persoană, decit să 
închine pentru ea bind din pantoful ei. 

Virful piciorului nu rămase singurul obiect de elogii între 
cei doi contidenţi. Trecură de la persoana ei la vechi istorii 
şi aventuri, ajungind la piedicile puse odinioară întilnirilor 
dintre cei doi îndrăgostiţi, la osteneala ce și-o dăduseră aceş- 
tia, la artificiile pe care le inventaseră doar pentru a-şi putea 
spune că se iubesc. 

— Îţi aduci aminte, urmă contele, de aventurile din care, 
cu altruismul prieteniei, te-am ajutat să ieși atunci cînd 
prea înalții noştri stăpînitori au venit să-și viziteze unchiul, 
adunindu-se cu toţii în vastul castel? Petrecusem ziua în 
festivități şi veșminte de gală; o parte a nopţii, cel puţin, 
urma să se scurgă schimbind liber vorbe drăgăstoase. 

— "Ţinuseşi bine minte drumul spre camerele doamnelor 
de onoare, spuse Eduard. Am ajuns la iubita mea cu bine. 

— Care, reluă contele, se gîndise mai mult la conveni- 
ențe decît la mulțumirea mea și păstrase lingă dinsa o foarte 
urită păzitoare de virtute; astfel încît, în timp ce vă amuzaţi 
de minune cu vorbe și priviri dulci, eu am avut parte de o 
soartă nespus de neplăcută. 

— Chiar ieri, răspunse Eduard, cînd v-aţi anunţat sosi- 
rea, mi-am amintit împreună cu soţia mea de această istorie 
şi mai ales de retragerea noastră. Am greșit drumul, nimerind 
în anticamera gărzii. Cum știam foarte bine să ne descurcăm 
mai departe, crezurăm că vom putea trece fără nici o pie- 
dică prin fața acestui post, la fel ca prin fața celorlalte. 
Dar, care nu ne fu mirarea cînd deschiserăm ușa! Drumul 
ēra barat cu saltele, pe care dormeau uriaşii, culcaţi pe mai 
multe rinduri. Singurul om treaz în post ne privi uimit; 
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noi însă, cu curajul şi neastimpărul tinereţii, trecurăm 
foarte liniștiți peste. cizmele întinse, fără ca măcar unul din- 
tre acești sforăitori fii ai lui Enac? să se fi deșteptat. 

— Aveam mare poftă să mă poticnesc ca să se işte zgo- 
mot, spuse contele; ce ciudată înviere am fi văzut! 

În clipa aceea, orologiul castelului bătu ora douăspre= 
zece. 

— E tocmai miezul nopţii, spuse contele zimbind, şi 
momentul potrivit. Trebuie să- ţi cer un serviciu, dragă Þa- 
rgane: condu-mă astăzi, aşa cum te-am condus eu atunci; 
am făgăduit baroanei să-i mai fac o vizită. N-am stat de 
vorbă singuri toată ziua, nu ne-am văzut de atita vreme şi 
nimic nu e mai firesc decît să-ţi fie dor de un ceas de intimi- 
tate. Arată-mi drumul pină acolo, pe cel de întoarcere voi 
şti să-l găsesc singur, și în orice caz nu va trebui să mă îm- 
piedic în cizme. 

— Îmi voi împlini cu multă plăcere această datorie de 
ospitalitate, răspunse Eduard; atit numai că cele trei doam- 
ne sint împreună în cealaltă aripă. Cine ştie dacă nu le vom 
găsi încă laolaltă, sau ce alte complicaţii vom stirni, care 
pot lua 0 întorsătură neprevăzută. 

— Nici o grijă, spuse contele, baroana mă așteaptă. La 
ora asta, e cu siguranță în camera ei, și singură. 

— Dealtfel e foarte simplu, reluă Eduard. 


Apucă un sfeșnic și cobori, luminind drumul contelui, 
o scară secretă ce ducea la un coridor lung. La capătul lui, 
Eduard deschise o mică ușă. Urcară o scară în spirală; sus, 
pe un palier îngust, Eduard făcu semn contelui, trecîndu-i 
sfeșnicul, spre o ușă tapetată din dreapta, care se deschise 
la prima încercare, primindu-l pe conte și lăsîndu-l în urmă 
pe Eduard, în beznă. 

O altă ușă, în stinga, ducea spre camera de culcare a 
Charlottei. Eduard auzi voci şi trase cu urechea. Charlotte 
stătea de vorbă cu camerista ei: 

— Ottilia s-a culcat? 

— Nu, răspunse cealaltă; e încă jos şi scrie. 


— Aprinde atunci lampa de noapte, spuse Charlotte, 
şi du-te la tine în cameră. E tirziu. Lumînarea o voi stinge 
eu însămi şi mă voi culca singură. 

Eduard auzi cu încîntare că Ottilia mai scria. „Lucrează 
pentru mine“! gindi el triumfător. Adincit în el însuşi, pe 
întuneric, o vedea șezind și scriind; i se părea că se apropie 
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de ea, că o vede întorcîndu-se spre el; simţea o dorinţă ire- 
zistibilă de a fi încă o dată lingă dinsa. Din locul unde se afla, 
nici un drum însă nu ducea la mezaninul unde locuia ea. 
Se găsea însă nemijlocit lingă uşa soţiei sale. O ciudată con- 
fuzie se produse în sufletul lui; încercă să deschidă ușa, o 
găsi încuiată, bătu uşor în ea, dar Charlotte nu auzi. 

Ea se plimba în lung și în lat, agitată, în camera vecină 
cu iatacul, care era mai spațioasă. Îşi repeta iarăși şi iarăși 
ceea ce frămintase destul de des în gînd, de cînd cu acea 
propunere neaştetată a contelui. Îl vedea aievea parcă pe 
căpitan. El umplea încă toată casa, însuileţea încă plimbă- 
rile; și avea să plece, toate acestea aveau să devină pustii! 
Îşi spunea tot ce-şi poate spune cineva, ba găsea chiar de pe 
acum, aşa cum facem de obicei, o oarecare mingiiere la gindul 
că și asemenea dureri se potolesc cu vremea. Blestema 
timpul lung de care ai nevoie spre a le potoli; blestema vre- 
mea morţii, cind ele se vor fi potolit. 

În cele din urmă, refugiul în plins fu cu atit mai bine- 

„venit cu cît era rar la dinsa. Se trinti pe sofa şi se lăsă cu totul 
pradă durerii. Cât despre Eduard, el nu se putu depărta de 
ușă; bătu încă o dată şi a treia oară, puțin mai tare, astfel 
încît Charlotte auzi foarte clar bătăile in tăcerea nopții şi se 
ridică speriată. Primul ei gind fu acela că putea, că trebuia să 
fie căpitanul; al doilea, că acest lucru era cu neputinţă. 
Crezu într-o iluzie; dar auzise bătăile, dorea, se temea să 
le fi auzit. Trecu in camera de culcare, se apropie încet, de 
uşa tapetată care era încuiată. Se mustră pentru teama ei. 
„S-ar putea prea bine cu baroana să aibă nevoie de ceva!“ 
“își spuse ea și întrebă stăpinită şi calmă: 
= — E cineva acolo? 

Un glas scăzut răspunse: 

— Eu sint. 
<- — Cine? întrebă Charlotte, care nu putea distinge tim- 
brul. Vedea în fața ei figura căpitanului. 

~ Glasul îi răsună puţin mai tare în ureche: 

— Eduard. 

Deschise şi-l avu în faţă pe soţul ei. Acesta o salută cu 
© glumă. Ea găsi putinţa să urmeze pe acelaşi ton. El învă- 
lui această vizită enigmatică în explicaţii la fel de enigma- 
tice, 

„_— Trebuie să-ți mărturisesc însă acum, spuse el în sfir- 
şit, adevăratul motiv al venirii mele: am făcut legămintul 
că-ți voi săruta, încă în astă seară, pantoful. 
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— E mult de cînd ideea asta nu ţi-a mai venit, zise Char- 
lotte. 


— Cu atit mai rău, răspunse Eduard, și cu atit mai bine! 


Charlotte se aşezase pe un fotoliu pentru a feri de privi- 
rile lui uşorul ei veșmint de noapte. Eduard i se aruncă 
la picioare, şi ea nu-l putu impiedica să-i sărute pantoful, 
iar cînd acesta îi rămase în mînă, să-i apuce piciorul şi să-l 
stringă cu tandreţe la piept. 


Charlotte era dintre acele femei care, moderate prin natu- 
ră, păstrează în căsătorie, fără premeditare şi efort, o pur- 
tare de iubite. Niciodată nu-l aţița pe soţul ei, ba abia dacă 
venea în întimpinarea dorinţei sale; dar fără răceală şi acea 
austeritate ce respinge, ea semăna totdeauna cu o mireasă 
iubitoare, care încă mai încearcă o sfială intimă, chiar în 
faţa a ceea ce este permis. Așa o găsi Eduard în seara aceea 
şi asta dintr-un dublu motiv. Cit de fierbinte ar fi dorit ea 
ca soţul ei să fie departe! Căci năluca prietenului părea să-i 
facă mustrări. Dar ceea ce ar fi trebuit să-l depărteze ; 
Eduard nu făcea decit să-l atragă şi mai mult. O pe e 
emoție era vizibilă la dinsa. Plinsese, şi, dacă fiinţele slabe 
pierd îndeobşte prin aceasta ceva din farmecul lor, cele pe 

care le știm în general tari şi stăpine pe sine ciştigă nespus 

de mult. Eduard era atit de amabil, de prietenos, de stărui- 
tor; o ruga să-i îngăduie să rămînă la dinsa; nu pretindeaş | 
cînd serios, cînd glumet, căuta s-o convingă; nu se gindea 
la faptul că avea drepturi și, în cele din urmă, stinse cu neas- 
timpăr luminarea, 

În licărirea slabă a lămpii de noapte, înclinația tainică, 
imaginaţia își reluară îndată drepturile asupra realității, 
Eduard n-o avea în braţe decit pe Ottilia; în faţa sufle- 
tului Charlottei plutea, cînd mai aproape, cînd mai departe, 
căpitanul, şi astfel, printr-un fel de miracol, ceea ce lipsea 
şi ceea ce era de faţă se intreţeseau cu un farmec voluptuos. 

Și totuși prezentul nu-şi lasă răpite nemăsuratele drep- 
turi. Eduard şi Charlotte petrecură o parte a nopţii cu tot 
felul de conversații şi glume, care fură cu atit mai libere cu 
cit, din nefericire, nu porneau din toată inima. Dar cind 
Eduard se deșteptă a doua zi cu capul pe pieptul soţiei sale, 
i se păru că zorile pătrundeau bănuitor pe fereastră şi că 
soarele lumina o nelegiuire; se strecură tiptil afară, iar ea 
se găsi, cu destulă surprindere, singură, atunci cind se deş- 
teptă. 
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CAPITOLUL; XII 


Cind grupul se strînse din nou la-micul dejun, un obser- 
dă atent ar fi putut ghici după comportarea fiecăruia diver- 

itatea oindurilor. și sentimentelor. Contele şi baroana se 
Satin cu vesela mulțumire pe care o încearcă doi amanți 
care, după ce au indurat o lungă despărțire, s-au încredinţat 
din nou de inelinaţia lor reciprocă; în schimb, Charlotte 
şi Eduard îi intimpinară pe căpitan și pe Ottilia cu un fel 
de jenă și de căinţă. Căci iubirea este astfel făcută încit își 
recunoaşte drepturi numai sieşi, toate celelalte drepturi dis- 
părind în faţa ei. Ottilia era de o voioșie copilărească; în 
telul ei, putea fi găsită expansivă. Căpitanul părea serios; 
în cursul convorbirii cu contele, în care acesta redeșteptase 
în el tot ce zăcuse și dormise o vreme, el ajunsese să simtă 
prea bine că nu-şi implinea aici adevărata vocaţie şi că de 
fapt îşi irosea timpul intr-o semitrindăvie. 

Abia se depărtaseră cei doi oaspeţi, că se ivi o nouă vizită 
binevenită pentru Charlotte, care dorea să iasă din ea însăși, 
să se distreze; inoportună pentru Eduard, care simțea în 
indoit imbold de a se ocupa de Ottilia, nedorită şi pentru 
Ottilia, care încă nu terminase copia atit de necesară pentru 
dimineaţa următoare. Astfel incit, de indată ce, într-un 
tîrziu, străinii plecară, ea se retrase în grabă în camera ei. 


Se lăsase seara. Eduard, Charlotte şi căpitanul care ii 
însoțiseră pe jos o bucată 'de drum pe străini, înainte ca 
aceştia să se suie în trăsură, se invoiră să mai facă o plim- 
bare spre iazuri. Sosise o barcă pe care Eduard o comandase 
cu mari cheltuieli de departe. Voiau să vadă dacă era uşor 

> minuit şi de cirmit. 

Barca era legată la malul iazului din mijloc, nu departe 
de cițiva stejari bătrîni pe care ii şi avuseseră in vedere in 
planurile viitoarelor amenajări. Aici urma să fie construit 
un debarcader, iar sub copaci avea să fie ridicată, ca lae -de 
odihnă, o mică lucrare de arhitectură, spre care aveau să 
se indrepte cei ce treceau iazul. 

— Dar, pe malul celălalt, care-ar fi locul cel mai potrivit 
pentru debarcader? întrebă Eduard. Eu l-aş vedea lingă 
platanii mei, 

— Ei sint şi așa prea spre dreapta, spuse căpitanul, 
Dacă acostezi mai jos, eşti mai aproape de castel; dar mai 
trebuie chibzuit,. 
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Căpitanul se și afla în partea de dinapoi. a bărcii şi apu- 
case o vislă. Charlotte se instală și ea, urmată de Eduard 
care apucă cealaltă vislă; dar, tocmai cînd era pe punctul 
să împingă barca de la mal, el își aminti de Ottilia, se gindi 
că această plimbare pe apă îl va întirzia, îl va readuce cine 

ştie cînd, Se hotări într-o clipă, sări înapoi pe mal, întinse 
căpitanului a doua vislă şi, scuzindu-se grăbit, porni în fugă 
spre casă. 
` ._ Acolo află că Ottilia se încuiase în cameră, că scria. 
Odată cu sentimentul plăcut de a şti că lucra pentru dinsul, 
el încercă neplăcerea cea mai vie fiindcă n-o vedea aievea. 
„Nerăbdarea lui creştea cu fiecare clipă. Străbătea marele 
salon încoace și încolo, încercă de toate, dar nimic nu reușea 
să-i reţină atenţia. Voia s-o vadă pe ea, s-o vadă singură, 
înainte de întoarcerea Charlottei şi a căpitanului. Se făcu 
noapte, luminările fură aprinse. 

În sfirşit Ottilia intră, strălucind de devotament. Senti- 
mentul de a fi făcut ceva pentru prietenul ei îi ridicase în- 

_treaga fiinţă deasupra ei însăși, Puse originalul și copia în 
fața lui Eduard, pe masă. 

— Vrei să colaţionăm? zise zimbind. 

Eduard nu știa ce să răspundă. Se uita la ea, se uita la 

copie. Primele pagini erau scrise cu cea mai mare grijă, cu 
o delicată scriitură femeiască; după aceea, trăsăturile păreau 
să se schimbe, să devină mai uşoare și mai libere, Dar care 
nu-i fu mirarea cînd parcurse cu ochii ultimele pagini! 

— Pentru Dumnezeu, exclamă el, ce înseamnă asta? 
E scrisul meu! 

O privi pe Ottilia și apoi din nou filele; îndeosebi sfirgitul 
arăta cu totul ca şi cum ar fi fost scris de el însuşi. Ottilia 
tăcea, dar il privea în ochi cu cea mai mare mulţuraire. 
Eduard ridică braţele: 

— Mă iubeşti, exclamă el, Ottilia, tu mă iubeşti! 

Și rămaseră îmbrăţişaţi. Care din ei îl înlănțuise mai 
intii pe celălalt ar fi fost cu neputinţă de deslușit. 

Din clipa aceea, lumea se schimbase pentru Eduard: 
el nu mai era, lumea nu mai era ceea ce fusese. Cei doi stă- 
teau faţă-n față; el îi ținea mîinile, se uitau unul în ochii 
celuilalt gata să se îmbrătişeze din nou. 

Charlotte intră cu căpitanul. La scuzele lor pentru pre- 

 lungita zăbavă, Eduard avu un zîmbet ascuns. „O, cît də 
devreme sosiți! Mult prea devreme!“ își zise el. 
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Se aşezară la masă. Se făcură aprecieri despre persoanele 
venite în vizită în ziua aceea. Eduard, în agitația lui afectuoasă, 
vorbea de bine pe fiecare, totdeauna cu menajamente, apro- 
bindu-i. Charlotte, eare nu era cu totul de părerea lui, băgă 
de seamă această dispoziție și-l tachină pentru faptul că el, 
care judeca totdeauna cu o limbă ascuţită pe oaspeţii ce 
plecau, era în acea zi atît de blind şi de indulgent. 

Cu aprindere şi profundă convingere Eduard exclamă: 

— E de ajuns să iubeşti din adincul inimii o singură 
fiinţă, pentru ca toate celelalte să-ţi pară demne de a fi 
iubite | 

Ottilia lăsă ochii în jos, iar Charlotte îşi pironi privirea 
în gol. Căpitanul interveni spunînd: 

— Cam tot așa stau lucrurile și cu simțămintele de stimă 
şi de respect. Nu recunoaştem ceea ce e vrednic de preţuire 
în lume decit atunci cînd găsim prilejul de a exersa aceste 
simţăminte asupra unui anume obiect. 


Charlotte căută să se retragă curind în eamera ci de 
culcare pentru a se lăsa în voia amintirii celor petrecute în 
seara aceea, între ea şi căpitan. 

Cind Eduard, sărind pe mal, împinsese barca de Ja țărm 
şi încredinţase pe soţia şi pe prietenul său elementului cel 
nestatornie, Charlotte îl văzu pe bărbatul pentru care sufe- 
rise deja atit de mult în taină, șezind în amurg în faţa ei, 
cîrmuind barca după placul lui, prin simpla minuire a două 
visle. Încercă o adincă tristeţe, pe care rar o mai simţise. 
Urmele şerpuite ale bărcii, plescăitul vislelor, adierea vin- 
tului mingiind luciul apei, foşnetul trestiilor, ultimele plu- 
tiri ale păsărilor, licărul primelor stele şi reflexele lor, totul 
avea ceva spectral în această tăcere universală. I se părea 
că prietenul o ducea foarte departe, ca s-o coboare pe țărm 
şi s-o lase singură. Un zbucium ciudat îi răscolea sufletul, 
şi ea nu putea plinge. 

Căpitanul îi descria, în acest timp, cum vor trebui, după 
intenţia lui, să fie făcute amenajările. Lăuda calităţile bărcii, 
care putea fi condusă și cîrmuită uşor doar cu două visle, 
de o singură persoană. Avea să învețe ea însăşi acest lucru; 
e o senzaţie plăcută să pluteşti, uneori, singur pe apă şi să-ți 
fii singur luntraș şi cirmaci. 

La aceste cuvinte, inima prietenei fu izbită de simţă- 
mintul despărțirii apropiate. „Spune oare toate astea dina- 
dins? se întrebă în gind. A și aflat cele puse la cale, le bă- 
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nuieşte numai, sau spune aceste lucruri din întîmplare, 
vestindu-mi fără să ştie soarta ce mă așteaptă?“ O adincă 
melancolie, un fel de nerăbdare o cuprinse; îl rugă să tragă 
la mal cît mai curind şi să se înapoieze cu ea la castel. 

Era pentru căpitan prima dată cînd naviga pe iazuri 
și, cu toate că în general le cercetase adincimea, nu cunoştea 
totuși fiecare porţiune. Începea să se întunece; el își îndreptă 
cursa în direcţia unde bănuia că se află un loc comod pentru 
debarcare şi de unde, după cum ştia, cărarea spre castel 
nu era departe. Dar și din această orientare fu abătut în- 
trucîtva, cînd Charlotte îşi repetă cu un fel de teamă dorința 
de a se vedea curind pe uscat. Căpitanul se apropie cu noi 
eforturi de mal, dar, din nefericire, se simţi reținut la oare- 
care depărtare de el; se împotmolise şi strădaniile sale de 
a se desprinde rămaseră zadarnice. Ce era de făcut? Nu-i 
răminea decît să coboare în apa, care era destul de puțin 
adincă, şi s-o poarte pe prietena lui în braţe pină la mal. 
Destul de puternic spre a nu se clătina sau a-i pricinui vreo 
grijă, el işi duse cu succes pe uscat scumpa povară; şi totuși 
ea îşi petrecuse înfricoșată braţele în jurul gitului său. El 
o ţinea tare și o stringea la piept. Abia pe un taluz cu iarbă 
o lăsă jos, nu fără emoție și tulburare. Mai era atirnată de 
gitul lui; o strinse din nou în braţe şi o sărută cu aprindere 
pe buze; în aceeaşi clipă însă, el i se aruncă la picioare, apă- 
sindu-și gura pe mina ei și exclamind: 

— Charlotte, mă vei ierta oare? 

Sărutul pe care prietenul îndrăznise să i-l dea şi pe care 
dinsa aproape că-l întorsese o făcu pe Charlotte să-și vină 
în fire. Îi strinse mina, dar nu-l ridică. Aplecindu-se însă 
spre el şi punindu-i o mină pe umăr, exclamă: 

— Ne e cu neputinţă să împiedicăm această clipă de a 
începe o epocă în viața noastră; dar numai noi o putem face 
demnă de ceea ce sintem. Trebuie să pleci, dragă prietene, 
şi vei pleca. Contele face demersuri să-ţi îmbunătăţească 
soarta; asta mă bucură și mă doare. Voiam să tăinuiese 
totul pină cînd ar fi fost sigur; momentul mă sileşte să dez- 
vălui acest secret. Nu pot să te iert, nu pot să mă iert pe 
mine, decit în măsura în care vom avea curajul să ne schim- 
băm situaţia, de vreme ce nu atirnă de noi să ne schimbăm 
simţămintele. 

Îl ridică, îi apucă braţul pentru a se sprijini pe el, şi astfel 
ajunseră în tăcere la castel. 
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"Acum însă, ea se afla în camera ei de culcare, unde tre- 
buia să se simtă şi să se considere soţia lui Eduard. În mij- 
Jocul acestor dispute lăuntrice, îi veni în ajutor caracterul ei 
ferm, căliţ în numeroasele experienţe ale vieţii. Deprinsă 
totdeauna să fie conştientă de sine, să-şi poruncească sieși, 
nu-i fu greu nici acum să se apropie prin reflecții serioase 
de echilibrul dorit; ba ajunse chiar să zimbească amintin- 
du-și de ciudata vizită nocturnă. Dar imediat fu cuprinsă 
de un straniu presentiment, de un fior de teamă și de bucurie, 
care se topi în dorinţe și speranțe pioase. Plină de emoție, 
îngenunche, repetind jurămintul pe care-l făcuse lui Eduard 
în faţa altarului. Prietenia, afecțiunea, renunțarea treceau 
prin fața ei în imagini senine. Se simţi restabilită lăuntric. 
Curînd o dulce oboseală puse stăpînire pe dinsa și, liniștită, 
ea adormi. 


CARITOLUL XIII 


Eduard, în ceea ce-l privește, se află într-o dispoziţie 
cu totul diferită. Se gindeste atit de puţin la somn, încit 
nici nu-i trece prin minte să se dezbrace. Sărută de o mie 
de ori copia documentului, începutul în care se recunoaşte 
scrisul de o copilărească timiditate al Otiiliei; sfirșitul abia 
dacă îndrăzneşte să-l sărute, deoarece crede a vedea propriul 
său scris. „O, de-ar putea fi acesta un alt fel de document!“ 
işi spune el în taină; și totuşi reprezintă pentru dinsul, chiar 
şi aşa, cea mai frumoasă chezăşie că dorinţa cea mai scumpă 
îi este împlinită. Doar documentul va rămine în miinile 
lui, şi oare nu-l va păstra el neîncetat lingă inimă, deși pro- 
fanat prin semnătura unui al treilea?! 

Luna, în descreștere, se înalţă din spatele pădurii. Căl- 
dura nopţii îl atrage pe Eduard în aer liber; el rătăceşte 
încoace şi încolo, este cel mai agitat şi cel mai fericit dintre 
toţi muritorii. Hoinărește prin grădini, ele i se par prea 
strimte ; aleargă pe cîmp, acesta i se pare prea întins. Se simte 
atras îndărăt, la castel; se află sub ferestrele Ottiliei. Acolo 
se așază pe scara unei terase. „Ziduri şi zăvoare ne despart 
acum, își spune el, dar inimile noastre nu sint, despărțite. 
Dacă ar fi în faţa mea, ar cădea în braţele mele, iar eu în 
ale ei, şi ce ne trebuie mai mult decît această certitudine!“ 
Totul în jur era calm, nici o boare nu adia; domnea o liniște 
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atit de deplină, încît putea percepe munca neobosită a unor 
victăți care scurmau sub pămînt și pentru care zi și noapte 
sint: totuna. Lăsat cu totul în voia visurilor sale fericite, 

adormi în sfirșit, şi nu se trezi inainte de a se fi ivit soarele, 
cu măreţia privirii lui, împrăştiind primele neguri. 

Era, la acel ceas, primul om trezit de pe proprietăţile 
sale. Lucrătorii Îi păreau să întirzie prea mult. Sosiră ă; i se. 
părură prea puţini, iar munca prevăzută pentru, acea zi 
prea neinsemnată față de dorințele sale. Ceru să i se toe- 
mească mai mulţi lucrători; îi fură făgăduiţi şi aduşi in cursul 
zilei. Dar nici aceștia nu-i par de ajuns ca să-şi poată vedea 
degrabă executate proiectele. Nu se mai bucură ă să înfăp- 
tmiască, vrea ca totul să şi fie terminat; şi pentru cine? 
Drumurile trebuie să fie netezite pentru ca Otilia să poată 
lesne umbla pe ele; băncile să lie așezate în locul potrivit, 
pentru ca Ottilia să se poată odihni acolo. La noua casă, 
animă de asemenea cit poate lucrările: trebuie să fie inau- 
gurată la aniversarea Ottiliei. În simțămintele ca şi în acțiu- 
nile lui Eduard nu mai există nici o măsură. Conștiinţa de 
a iubi şi de a fi iubit il avintă spre nemărginit. Cit de schim- 
bat e în ochii lui aspectul tuturor încăperilor, al tuturor 
împrejurimilor! Nu se mai regăseşte în propria lui casă. 
Prezența Ottiliei absoarbe pentru el tot restul; e cu totul 
cufundat in ea; nici o altă considerație nu i se iveste în fată; 
nu mai simte nici un indemn al conştiinţei; tot ce era stă. 
pinit în firea lui izbucnește, întreaga lui ființă se revarsă 
spre Ottilia. 

Căpitanul observă această fierbere plină de pasiune și 
vrea să-i preintimpine urmările funeste. Toate lucrările de 
amenajare, a căror terminare e grăbită acum peste măsură 
dintr-un impuls orb, fuseseră calculate de el în xederea unei 
vieţi în comun tihnite şi amabile. Rezolvase vinzarea fermei 
din pădure, prima plată fusese primită și, potrivit înțelegerii, 
Charlotte o luase in păstrare în casa ei de bani. Dar chiar 
din prima săptămină ea se vede nevoită să nu piardă din 
vedere și să-și folosească mai mult decit oricind seriozitatea, 
răbdarea și spiritul de ordine: căci, cu această grabă exce- 
sivă, sumele disponibile nu vor ajunge multă vreme. 

Se începuseră multe și erau multe de făcut. Cum s-o 
lase pe Charlotte în această situaţie? Se sfătuiesc şi cad 
de acord că este mai bine să grăbească ei înșiși lucrările 
plănuite, să facă un împrumut in acest scop şi să afecteze 
pentru achitarea acestuia ratele rămase din preţul de vin- 
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zare al fermei. Lucrul putea fi făcut aproape fără pierderi, 
prin cesiunea privilegiului; aveau astfel miinile mai libere, 
realizau mai mult deodată şi ajungeau sigur la capăt curînd, 
căci totul era deja în plină desfăşurare, iar lucrători erau 
destui la număr. Eduard consimţi bucuros, căci proiectul se 
potrivea intențiilor lui. 

În adincul inimii, Charlotte stăruie însă în ceea ce a 
chibzuit şi şi-a propus, iar prietenul ei i se alătură bărbă- 
teşte cu același gînd. Dar tocmai prin aceasta intimitatea 
lor nu face decit să crească. Ei își explică reciproc pasiunea 
lui Eduard, se sfătuiesc asupra ei. Charlotte o atrage pe 
Ottilia mai aproape de sine, o observă mai serios, și cu cit 
a devenit mai conştientă de mişcările propriei ei inimi, cu 
atit pătrunde mai adinc cu privirea în inima fetei. Și nu vede 
altă scăpare decit îndepărtarea ei. 

Îi apare acum ca o fericită potrivire faptul că Luciane 
a cules elogii atit de remarcabile la pension, căci sora bunicii 
ei, informată despre acest succes, doreste s-o ia la dinsa 
pentru totdeauna, s-o aibă lingă ea, s-o introducă în lume. 
Ottilia s-ar putea reintoarce la pension; căpitanul ar pleca 

asigurat de o situaţie bună, şi totul ar sta iarăşi ca acum 
cîteva luni, și chiar cu mult mai bine. Charlotte spera să 
restabilească în scurt timp relaţiile ei cu Eduard şi potrivea 
toate acestea atit de rezonabil în mintea ei, incit se întărea 
tot mai mult în iluzia că s-ar putea reveni la starea ante- 
rioară, mai modestă, că ceea ce a fost descătușat în chip 
violent ar putea fi din nou închis în limite inguste. 

Eduard resimțea însă foarte acut piedicile ce i se puneau 
în cale. Observă curind că el şi Ottilia erau ţinuţi departe 
unul de altul, că i se ingreuia să vorbească singur cu dinsa 
şi chiar să se apropie de ea, altfel decit în prezența mai 
multor persoane; şi, supărat de acest lucru, el ajunse să se 
irite de multe aitele. Cind izbutea să vorbească în treacăt 
cu Ottilia, n-o făcea numai ca s-o asigure de dragostea lui, 
ci şi ca să se plingă de soţia lui, de căpitan. Nu simţea că, 
prin agitația lui nesocotită, era pe cale el însuși să epuizeze 
fondurile de care dispuneau; îi critica amărit pe Charlotte 
şi pe căpitan, reproşindu-le că acţionează în această afacere 
împotriva înţelegerii prime și totuși o acceptase pe a doua, 
ba chiar o provocase și o făcuse el însuşi necesară. 

Ura este părtinitoare, dar iubirea încă și mai mult, 
Ottilia se înstrăină întrucitva și ea de Charlotte și de căpi- 
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tan. Cind Eduard se plinse o dată față de Ottilia de faptul 
că acesta din urmă, ea prieten, nu acţiona în împrejurările 
de față cu deplină sinceritate, Ottilia răspunse în chip ne- 
cugetat: 

— Mi-a displăcut chiar mai demult că nu este destul 
de sincer față de dumneata. L-am auzit o dată spunindu-i 
Charlottei: „De ne-ar mai scuti Eduard de miorlăiala lui 
la flaut; nu poate ieși nimic din asta și ce plictiseală pentru 
cine-l ascultă!“ Îţi poţi închipui cît m-a durut acest lucru 
pe mine, care te acompaniez cu atita plăcere. 

Abia vorbise, că spiritul ei îi și şopti că ar fi trebuit să 
tacă; dar cuvintele îi ieşiseră de pe buze. Expresia feței 
lui Eduard se schimbă. Niciodată un lucru nu-l mîhnise 
mai mult; se simțea atacat în veleitățile cele mai scumpe; 
era conştient că se lăsase în voia unei ambiţii nevinovate, 
fără cea mai mică îngîmfare. Ceva ce-l amuza, ceva ce-l 
bucura s-ar fi căzut doar să lie tratat cu menajamente de 
prietenii săi. Nici nu-i trecea prin gind cît este de îngrozitor 
pentru un al treilea să-şi lase urechile rănite de un talent 
insuficient. Era jignit, furios, pornit a nu ierta niciodată. 
Se simţea dezlegat de toate indatoririle. i 

Nevoia de a fi impreună cu Ottilia, de a o vedea, de a-i 
şopti ceva, de a i se mărturisi creştea cu fiecare zi. Se hotărî 
să-i serie,s-o roage să consimtă o corespondenţă secretă. 
Capătul de hirtie pe care făcuse acest lucru, în chip destul de 
laconic, se găsea pe masa de scris și fu luat de curent şi 
aruncat jos cînd valetul intră ca să-i increțească părul. Pen- 
tru a controla căldura fierului de frizat, valetul se apleca 
de obicei și ridica de pe jos cite un petec de hirtie; de astă 
dată apucă biletul, îl strinse repede intre braţele fierului şi 
el se mistui. Eduard, observind eroarea, i-l smulse din mină. 
Curind după aceea, se așeză să-l serie din nou; dar a doua 
oară nu găsi cu aceeaşi ușurință cuvintele. Simţea o oare- 
care îndoială, o oarecare ingrijorare, pe care totuşi le învin- 
se. În primul moment în care se putu apropia de Ottilia, 
el îi strecură biletul în mină. 

Ottilia nu întirzie să-i răspundă. Fără a-l citi, el puse 
biletul în jiletea lui, care, scurtă cum cerea moda, nu-l 
păstră bine. Acesta alunecă afară și, fără ca Eduard să 
observe, căzu pe podea. Charlotte văzu biletul, îl ridică 
şi i-l întinse după ce aruncă asupra lui o privire fugară, 


— lată ceva scris de mina ta, care ţi-ar fi poate ne- 
plăcut să-l pierzi, spuse ea. 
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Eduard fu consternat. „Se preface ea oare? se întrebă 
el în gînd. Şi-a dat seama de conţinutul biletului, sau a 
fost poate înşelată de asemănarea scrisului?“ Spera, credea, 
că a doua presupunere era cea adevărată. Era prevenit, de 
două ori prevenit, dar acele semne stranii şi întimplătoare 
prin care o ființă superioară pare să ne vorbească rămi- 
neau de neînțeles pentru pasiunea lui; dimpotrivă, cum aceasta 
îl împingea tot mai departe, el resimţi tot mai neplăcut 
restricţiile la care părea să fie supus. Intimitatea priete- 
noasă se pierdu. Inima-i era închisă, şi atunci cînd era nevoit, 
să fie împreună cu prietenul şi cu soţia sa, nu reușea să regă- 
sească, să reimprospăteze în pieptul lui vechea afecţiune 
pentru ei. Mustrarea tăcută pe care trebuia să și-o facă siegi 
în această privinţă nu-i era la îndemină, îl stingherea și 
căuta să i se sustragă printr-un fel de umor, care însă, fiind 
lipsit de iubire, nu avea nici el graţia obișnuită. 

Pe Charlotte sentimentul ei intim o ajută să treacă peste 
toate aceste încercări. Era conştientă de seriozitatea hotăririi 
ei de a renunța la o înclinaţie atît de frumoasă, atit de nobilă. 

Ce mult doreşte ea să vină şi în ajutorul celor doi îndră- 
gostiţi. Simte bine că depărtarea singură nu va fi de ajuns 
pentru a vindeca un asemenea rău. Îşi propune să aibă o 
explicaţie cu biata copilă, dar nu e în stare: amintirea pro- 
priei ei şovăieli i se pune în cale. Încearcă să se exprime în 
termeni generali; generalităţile se aplică şi stării ei proprii, 
pe care se ferește s-o dezvăluie. Orice sfat pe care vrea să-l 
dea Ottiliei arată îndărăt spre propria ei inimă. Vrea să 
avertizeze, dar simte că ar mai putea ea însăși să aibă nevoie 
de un avertisment. 

Continuă deci, fără vorbe, să-i ţină despărțiți unul de 
altul pe cei doi îndrăgostiţi, şi prin aceasta starea lucrurilor 
nu devine mai bună. Aluziile ușoare ce-i scapă uneori nu au 
nici un efect asupra Otiliei, căci Eduard a convins-o pe 
aceasta de înclinația Charlottei pentru căpitan, a convins-o 
că însăşi Charlotte doreşte un divorţ, pe care el se gîndeşte 
acum să-l provoace într-un chip decent. 

Ottilia, purtată de simţămintul inocenţei ei pe calea către 
fericirea cel mai arzător dorită, nu mai trăiește decît pentru 
Eduard. Întărită, prin dragostea pentru el, în tot ce e bun, 
mai bucuroasă, de dragul lui, în tot ceea ce face, mai des- 
chisă faţă de alţii, ea se simte ca într-un paradis păminteag, 
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Astfel, toţi laolaltă, fiecare în felul lui, își duc mai departe 
viaţa cotidiană, cu sau fără reflecţie: totul pare a-și urma 
“cursul obişnuit, după cum și în împrejurări intricoșătoare, 
cînd totul este in joc, oamenii trăiesc mai departe ca și cum 
nu s-ar intimpla nimic. 


CAPITOLUL XIV 


Între timp sosise o scrisoare a contelui către căpitan, 

sau mai bine-zis două: una destinată a fi arătată şi care 
anunţa perspective foarte frumoase pentru un viitor mai 

îndepărtat; cealaltă, care conţinea, dimpotrivă, o propunere 
“fermă pentru prezent: un post important la curte şi în admi- 
nistraţie, rangul de maior, o remuneraţie considerabilă Şi 
alte avantaje, urma, din cauza unor împrejurări accesorii 
diverse, să mai fie ţinută secretă. Astfel, căpitanul îi înștiință 
pe prietenii săi numai despre acele speranţe, ascunzindu-le 
ceea ce era atit de apropiat. 

Între timp, el urmărea intens treburile în curs și lua 
in secret măsuri pentru ca totul să poală continua nestin- 
gherit în lipsa lui. Ține acum şi el ca pentru unele lucrări 
să se fixeze un termen şi ca aniversarea Ottiliei să determine 

- grăbirea altora. Cei doi prieteni conlucrează acum bucuroși, 

„deşi fără vreo înțelegere expresă. Eduard e foarte mulţumit 
de faptul că, prin perceperea anticipată a ratelor, fondurile 
au fost realimentate; intregul şantier înaintează cu cea mai 
mare rapiditate. 

Căpitanul ar fi preferat acum să propună renunțarea 
totală la planul de transformare a celor trei iazuri într-un 
lac. Stăvilarul inferior trebuia întărit, cele intermediare 
inlăturate, și intregul proiect prezenta mai multe laturi 
serioase şi delicate. Cele două lucrări, in măsura în care 
se-legau una de alta, erau însă începute, și aici sosirea unui 
“tinăr arhitect, fost elev al căpitanului, fu foarte binevenită. 
Parte prin angajarea unor meşteri destoinici, parte prin 
invoieli globale acolo unde erau posibile, el făcu lucrarea 
să avanseze şi garantă siguranţă şi durabilitate intregii 

- opere. Căpitanul se bucură în tăcere că în felul acesta ple- 
carea lui nu va fi resimţită. Căci avea drept principiu să 
nu părăsească neterminată o treabă luată asupra sa, cită 
vreme nu se vedea înlocuit în mod satisfăcător. Ba chiar 
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îi dispreţuia pe aceia care, pentru a-şi face simțită plecarea, 
produc dinainte confuzie în jurul lor, dorind, ca egoişti 
tără educaţie, să distrugă ceea ce n-ar mai urma să fie dus 
mai departe de ei. 

Se lucra astfel cu neîncetată rivnă în vederea celebrării 
zilei de naştere a Ottiliei, fără a pomeni nimeni de acest 
lucru sau a şi-l mărturisi cineva sincer. După ideile, deşi 
lipsite de gelozie, ale Charlottei, oricum nu putea fi vorba 
de o adevărată sărbătoare. Tinereţea Ottiliei, situaţia ei, 
legătura ei cu familia nu -o îndreptăţeau să apară ca regină 
a unei zile. lar Eduard nu voia să se vorbească despre aceasta 
pentru că totul trebuia să pară că pornește de la sine, să 
surprindă și să facă plăcere în chip firesc. 

Toţi căzură, deci, tacit de acord asupra pretextului că, 
în ziua aceea, fără alt motiv festiv, avea să fie încheiată 
şarpanta casei de agrement, prilej cu care se putea anunţa 
poporului, precum și prietenilor, o serbare. 

Dar pasiunea lui Eduard era nemărginită. Cum rîvnea 
s-o ciștige pentru sine pe Ottilia, el nu cunoștea nici o mă- 
sură în devotamentul pentru ea, în dărnicie, în făgăduieli. 
Pentru cele cîteva daruri pe care voia să le ofere Ottiliei în 
ziua aceea, Charlotte îi făcuse sugestii cu mult prea mes- 
chine. 'Vorbi cu camerierul său, care-i îngrijea garderoba 
şi era în legături permanente cu diferiți comercianţi şi cu 
negustori de articole de modă; acesta, căruia nu-i erau ne- 
cunoscute nici darurile care fac mai multă plăcere, nici felul 
cel mai bun de a le prezenta, comandă îndată în oraş cufă- 
raşul cel mai încîntător?! îmbrăcat în marochin roşu, bătut 
în cuie de oţel şi umplut cu daruri vrednice de un asemenea 
înveliș. 

El îi mai făcu lui Eduard şi o altă propunere. Exista 
în castel un mic foc de artificii a cărui aprindere fusese tot- 
deauna uitată. Întărirea și lărgirea lui nu prezenta greutăți. 
Eduard îşi însuşi deindată ideea, și camerierul promise să 
se îngrijească de execuţie. Planul trebuia să rămînă secret. 

În răstimp, pe măsură ce ziua se apropia, căpitanul luase 
măsurile de ordine pe care le socotea atit de necesare ori- 
unde este invitată sau atrasă o mare mulțime de oameni. 
Imase chiar precauţii stricte împotriva cerșitului şi a altor 
incomodități care tulbură atmosfera plăcută a unei serbări, 

În schimb, Eduard și confidentul lui se ocupau indeosebi 
de focul de artificii. El urma să fie aprins pe iazul din mijloc, 
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în faţa marilor stejari; societatea avea să se afle în partea 
cealaltă, sub platani, pentru a putea admira de la distanța 
necesară, în deplină siguranţă şi nestinjenit, efectul, reflexele 
în apă și artificiile destinate să plutească arzind chiar pe 
suprafața acesteia. 

Eduard dispuse de aceea, sub alt pretext, ca spațiul de 
sub platani să fie curăţat de tufăriș, iarbă şi mușchi; abia 
acum măreţia copacilor, în înălțime cit şi în grosime, ieşi 
în evidență pe solul curățat. Acest rezultat îi procură lui 
Eduard cea mai mare bucurie. „I-am sădit cam pe timpul 
acesta. Cită vreme o fi trecut de atunci?“ îşi spuse el. De 
îndată ce ajunse acasă, căută în vechiul jurnal, pe care tatăl 
său îl ţinuse cu multă ordine, mai ales la ţară. E drept că 
această plantare nu putea fi menţionată în el, dar un alt 
eveniment domestic important, petrecut în aceeaşi zi și de 
care Eduard işi aducea bine aminte trebuia neapărat să fie 
consemnat. Răsfoieste cîteva volume; întimplarea se găseşte 
notată; dar ce mare e uimirea, bucuria lui Eduard cind 
observă cea mai extraordinară coincidență. Ziua, anul plan- 
tării acelor copaci este totodată ziua, anul nașterii Otiliei. 


CAPITOLUL XV 


În sfirşit străluci pentru Eduard dimineața așteptată 
cu ardoare şi rind pe rind sosiră numeroşi oaspeţi; căci 
invitaţiile fuseseră trimise pină departe în împrejurimi și 
mulţi dintre cei ce nu fuseseră de față la aşezarea pietrei 
de temelie, despre care se povestiseră atitea lucruri frumoase, 
nu voiau să piardă această a doua solemnitate. 

Înainte de ospăț, îşi făcură apariţia în curtea castelului 
dulgherii, însoţiţi de o muzică şi purtind bogata lor cunună 
alcătuită din numeroase cercuri de frunziş şi de flori ce se 
legănau, puse în trepte, unele deasupra altora. Ei își rostiră 
salutul și solicitară de la sexul frumos, pentru împodobirea 
tradiţională, basmale și panglici de mătase. În timp ce stă- 
pîinii stăteau la masă, ei își continuară chiuind pocesiunea 
şi, după ce se opriră un timp în sat şi luară și acolo nu puţine 
panglici de la femei şi fete, ajunseră, în sfirsit, însoţiţi şi 
aşteptaţi de o mare mulţime, pe culmea unde se înălța casa, 
cu șarpanta acoperișului încheiată. 

După ospăț, Charlotte reţinu cîtva timp toată socie- 
tatea. Nu dorea un cortegiu solemn în toată regula, și de 
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aceea oaspeţii se adunară în voie, în grupuri separate, fără 
consideraţii de rang și de ordine, la locul fixat. Charlotte 
rămase în urmă cu Ottilia, ceea ce nu schimbă in bine lucru- 
rile; căci Ottilia sosind cu adevărat ultima, se iscă impresia 
că trimbiţele şi timpanele n-o așteptaseră decit pe ea, ca 
şi cum serbarea nu trebuia să înceapă decit la sosirea ei, 

Pentru a masca aspectul nefinisat al casei, ea fusese 
decorată arhitectural, după indicaţiile căpitanului, cu crengi 
verzi şi flori; însă, fără ştirea acestuia, Eduard il convinsese 
pe arhitect să inscrie cu flori data pe cornișă. Lucrul acesta 
putea să mai meargă, dar căpitanul. mai sosise la timp ca 
să împiedice ca şi numele Ottiliei să strălucească pe fron- 
ton. Ştiu să zădărnicească în chip. dibaci această iniţiativă 
și să îndepărteze literele de flori gata pregătite. 

Cununa fusese fixată pe acoperiș și era vizibilă de departe. 
Panglicile şi basmalele fluturau pestriţe în aer și un scurt 
discurs se pierdu, în cea mai mare parte, în vînt. Solemni- 
tatea se terminase ; pe terenul netezit și inconjurat de umbrare 
din faţa clădirii urma acum să înceapă dansul. O chipeșă 
caltă de dulgher îi aduse lui Eduard o ţărăncuță sprintenă 
„şi o invită la „joc pe Ottilia, care stătea alături. Cele două 
perechi își găsiră repede imitatori şi destul de curînd Eduard 
își schimbă partenera, o cuprinse pe Ottilia și făcu un tur. 
cu ea. Tinerii de neam întrară voioşi în dansul oamenilor 
simpli, în vreme ce virstnicii stăteau împrejur privind. 

Pe urmă, înainte de împrăştierea asistenţei spre felurite 
locuri de promenadă, se conveni ca, la apusul soarelui, 
“toată lumea să se adune din nou lingă platani. Eduard sosi 
acolo cel dintii, rindui totul şi dădu instrucţiuni camerie- 
rului său, care avea să se ocupe lingă celălalt mal, împreună 
cu artificierul, de feericul spectacol. 

Căpitanul observă fără plăcere pregătirile făcute; voia 

să-i atragă atenţia lui Eduard asupra afluenţei de specta- 
tori la care trebuia să se aştepte, cînd acesta îl invită, cam 
tăios, să facă bine și să lase în sarcina lui această parte a 
serbării. 

Poporul se și îmbulzea pe digurile tegite la capăt şi des- 
puiate de iarbă, unde terenul era accidentat și nesigur. 
Soarele scăpătă, se lăsă amurgul și, în aşteptarea unui intu- 
nerie mai adinc, oaspeţilor de sub platani li se aduseră răco- 
ritoare. Toţi găseau că locul e incomparabil și se bucurau 
gindind că, în viitor, se vor putea destăta de aici cu vederea 
asupra unui lac întins, cu maluri de o asemenea varietate, 
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O seară liniştită, un calm desăvirşit al aerului păreau 
prielnice serbării nocturne cînd, deodată, izbucniră țipete 
înfiorătoare. Bulgări mari se desprinseră din dig, cîţiva 
oameni fură văzuţi căzind în apă. Pămiîntul cedase sub 
îmbulzeala şi „tropăitul mulțimii care creştea neîncetat, 
Fiecare voise să-și asigure locul cel mai bun, şi acum nimeni 
nu mai putea nici să înainteze, nici să se tragă înapoi. 

Săriră toţi în sus și alergară într-acolo, mai mult ca să 
privească decit pentru a acţiona: și ce s-ar fi putut face acolo 
unde nimeni nu putea ajunge? Împreună cu cîţiva bărbaţi 
hotăriţi, căpitanul se repezi, împinse imediat spre mal mulți- 
mea de pe, dig pentru a da mină liberă inimoșilor care se 
sirăduiau să scoată din apă pe cei ce se inecau. Curînd toată 
lumea fu din nou pe uscat prin propriile eforturi sau prin 
ale altora, cu excepţia unui băiat care, prin sforțări peste 
măsură de infricoşate, în loc să se apropie, se depărtase de 
dig. Puterile păreau să-l părăsească; doar cînd și cind o 
mînă ori un picior mai ieșeau la suprafaţă. Din nefericire, 
barca se afla de cealaltă parte a lacului, încărcată cu arti- 
ficii. Nu putea fi golită decit anevoie, și ajutorul întirzia, 
Căpitanul se hotărise, își lepădă hainele; toate privirile se 
îndreptară spre el şi statura lui solidă, puternică inspira 
tuturora încredere; totuşi un strigăt de uimire se ridică 
din mulțime cînd se aruncă în apă. Toţi ochii îl urmăreau 
pe agilul înotător, care ajunse curind la băiat şi-l readuse, 
dar ca şi mort, pe dig. 

În răstimp barca se apropie, căpitanul se sui în ea şi 
se informă exact de la cei de față dacă în adevăr toţi aceia 
care căzuseră în apă fuseseră salvaţi, Felcerul soseşte şi se 
îngrijeşte de băiatul socotit mort; “Charlotte i se alătură, 
rugindu-l pe căpitan să se îngrijească numai de sine, să se 
întoarcă la castel şi să-și schimbe îmbrăcămintea. El nu se 
poate hotări, pină ce ciţiva oameni așezați, cu judecată, 
care au văzut lucrurile de aproape și au „ajutat ei înșiși actiu- 
nea de salvare, îl asigură pe ce au mai sfint că toţi au fost 
scăpaţi. 

Charlotte îl vede îndreptindu-se spre casă, se gîndeşte 
că vinul, ceaiul și tot ce ar mai putea fi de trebuință e ţinut 
sub cheie, că în asemenea împrejurări oamenii acţionează, 
de obicei, pe dos; îşi face în grabă loc prin lumea risipită 
sub platani; Eduard e ocupat să-i convingă pe toţisă rămînă? 
are de gind să dea în scurt timp semnalul şi focul de artificii 
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va începe; Charlotte se apropie de el și-l roagă să amine o 
distracție care acum n-ar mai fi la locul ei şi care n-ar putea fi 
gustată într-un asemenea moment; îi aduce aminte de 
obligaţia față de cel salvat şi de salvatorul lui, 

— Felcerul îşi va face datoria, răspunde Eduard. E 
înarmat cu tot ce-i trebuie, şi amestecul nostru n-ar putea 
decît să-l stingherească. 

Charlotte rămase la ideea ei și-i făcu semn Ottiliei, care 
se arătă îndată gata să plece. Eduard o prinse de mină şi 
strigă: 

T Nu vom încheia ziua aceasta la spital! Ottilia e prea 
bună pentru meseria de soră de caritate. Chiar fără noi, 
aceia care par morţi își vor veni în fire, iar cei vii se vor 
putea usca. 

Charlotte tăcu și plecă. Unii o urmară pe ea, alții se 
luară după cei salvaţi; dar pînă la urmă, nimeni nu voi 
să rămînă ultimul, aşa că plecară cu toţii. Eduard și Ottilia 
se treziră singuri sub platani. El nu renunţă la hotărirea 
de a rămine, oricît de stăruitoare, de plină de teamă îl ruga 
ea să se întoarcă cu dinsa la castel. 

— Nu, Ottilia, exclamă el, extraordinarul nu se întimplă 
pe drumurile banale, netede. Întimplarea neaşteptată de 
astă-seară ne unește mai repede. Esti a mea! Ți-am mai 
spus-o şi am jurat- -o atit de des; n-o voi mai spune, nici 
n-o voi mai jura, acum se va-mplini! 

Barca se apropie venind de la celălalt mal. Era camerierul, 
care întrebă stingherit ce să facă acum cu focul de artificii. 

— Aprindeţi-l, îi strigă Eduard. Pentru tine singură a 
fost comandat, Ottilia, și acum singură îl vei și vedea! “Dă-mi 
voie să mă destăt șezind lingă tine. 


Cu tandră stăpinire se aşeză lingă ea fără a 0 atinge. 


Rachetele ţişniră în inalt, vijiind, detunături bubuiră, 
stele se înălţară, bulgări luminoşi şerpuiră şi plesniră, sori 
se rotiră şuierind, mai intii izolați, apoi în pereche, apoi 
toţi împreună și, tot mai puternic, unii după alţii şi toţi 
laolaltă. Eduard, a cărui inimă ardea, urmărea cu o privire 
vie şi mulțumită aceste apariții de foc. Pentru sufletul gin- 
gaş și mişcat al Ottiliei, ivirea și dispariţia lor zgomotoasă 
şi scînteietoare era mai degrabă înfricoșătoare decît plăcută. 
Se rezemă sfioasă de Eduard, căruia această apropiere, 
această încredere îi dădură sentimentul plenar că ea îi apar- 


Vinea cu totul. 4 
B14 Li 


Îndată ce noaptea fu din nou stăpină, luna răsări și 
lumină cărarea celor doi îndrăgostiți ce se înapoiau. Un 
om cu pălăria în mînă le tăie drumul, cerind de pomană, 
sub cuvînt că el fusese uitat în această zi de sărbătoare, 
Luna îi lumina obrazul și Eduard recunoscu trăsăturile 
cerşetorului îndrăzneţ care-l mai inoportunase. Dar, fericit 
cum era, el nu se putu mînia şi nici nu-şi aduse aminte, că 
mai ales pentru ziua aceea cerşitul fusese sever interzis. 
Fără a se scotoci prea mult în buzunar, el îi dădu o monedă 
de aur. Ar fi fost gata să facă fericit pe oricine, căei propria 
sa fericire părea nemărginită. 4 

În răstimp, acasă, totul reuşise potrivit dorințelor. Acti-' 
vitatea felcerului, existența tuturor celor trebui oare, aju- 
torul Charlottei, totul contribui ca băiatul să fie readus la 
viaţă. Oaspeţii se împrăștiară, atit pentru a mai vedea de la 
distanţă ceva din focul de artificii, cit şi pentru a se înapoia, , 
după atitea întîmplări agitate, la tihna căminurilor. lor, 

Căpitanul, care îşi schimbase repede veșmintele, luase 
şi el parte activă la îngrijirile necesare; totul se liniștisg 
și el se găsi singur cu Charlotte. Cu încrezătoare prietenie! 
îi declară atunci că plecarea lui era iminentă. Charlotte 
trecuse prin atitea în seara aceea, încit această dezv ăluire, 
făcu puţină impresie asupra ei; văzuse cum prietenul ei se, 
jertfise, cum salvase pe alţii şi fusese salvat el însuşi. Aceste! 
întîmplări miraculoase îi păreau să prevestească un viitor 
plin de semnificaţie, dar nu nefericit. 

Eduard, care intră cu Ottilia, fu de asemenea înștiințat: 
despre apropiata plecare a căpitanului. EI bănui că Charlotie 
avusese cunoștință înaintea lui despre acest fapt, dar era: 
cu mult prea ocupat cu sine însuşi şi cu intenţiile sale iai 
tru a lua lucrul în nume de rău, 

Dimpotrivă, află cu interes şi mulțumire despre situaţia 
avantajosă și onorabilă la care căpitanul urma să fie inaintat. 
Nestăpinite, dorințele sale tainice anticipau asupra eveni-, 
mentelor. Îl și vedea pe căpitan unit cu Charlotte, iar pa: 
sine cu Ottilia. Nu i s-ar fi putut face un dar mai frumos: 
pentru această sărbătoare. 

Dar, care nu fu uimirea Ottiliei, cînd intră în camera ei 
şi văzu "minunatul cufăraş pe masă. Nu pregetă să-l deschidă, 
Acum toate lucrurile se înfățișau privirilor ei, atît de frumeg 
mpachetate şi ordonate încît nu îndrăzni să le desfacă, 
ci abia să le ridice puţin. Muselina, batistul, mătasea, șalurile, 
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şi dantelele se întreceau în fineţe, gingăşie și preţ. Nu fuse- 
seră uitate nici podoabele”. Înţelese pe deplin intenţia de 
a o înveșminta, și nu numai o dată, din cap pină-n picioare, 
dar totul era atit de preţios şi de străin pentru ea, încit nu 
îndrăznea să și-l insuşească nici în gind. 


CAPITOLUL XVI 


În dimineaţa următoare căpitanul dispăruse, lăsînd în 
urma lui o scrisoare de recunoștință către prietenii săi, 
Charlotte şi dinsul îşi luaseră, pe jumătate, rămas bun, în 
puține cuvinte, incă in seara precedentă. Ea simţea că des- 
părțirea va fi veșnică și o accepta cu resemnare; căci în a 
doua scrisoare a contelui, pe care căpitanul i-o comunică la 
sfirșit, era vorba şi de perspectiva unei căsătorii avanta- 
„joase; şi cu toate că el nu dădea nici o atenţie acestui punet, 
ea socoti lucrul ca sigur de pe atunci şi renunţă pe deplin 
la prietenul ei. 

În schimb, socotea că putea pretinde şi de la alţii efortul 
pe care şi-l impusese sieşi. Ceea ce nu fusese imposibil pentru 
ea, trebuia să fie posibil şi altora. În acest spirit deschise 
conversaţia cu soțul ei, în chip cu atit mai sincer și mai în- 
crezător, cu cît simțea că lucrul trebuia tranșat odată pen- 
tru totdeauna. 

— Prietenul nostru ne-a părăsit, spuse ea: iată-ne din 
nou unul în faţa celuilalt, ca înainte; şi n-ar atirna, desigur, 
decit de noi ca să ne întoarcem din nou cu totul la vechea 
situaţie. 

Eduard, care nu auzea decit ceea ce venea în sprijinul 
pasiunii sale, crezu că Charlotte voia să înțeleagă prin aceste 
cuvinte fosta lor văduvie și să-l facă, deşi imprecis, să spere 
într-un divorţ. El răspunse de aceea cu un zîmbet: 

— De ce nu? N-ar fi nevoie decit să ne înțelegem. 

Se simţi deci foarte dezamăgit cind Charlotte continuă. 

— Tot astfel, ca s-o aducem pe Ottilia în altă situaţie, 
n-avem acum decit de ales, căci se prezintă îndoita ocazie 
de a-i asigura condiţii de viaţă care sint de dorit pentru ea. 
Se poate intoarce la pension, întrucit fiica mea s-a mutat 
la sora bunicii ei; poate fi primită de asemenea într-o familie 
cu vază, pentru a se bucura împreună cu fiica unică de toate 
avantajele unei educaţii conforme rangului ei. 
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— Dar Ottilia a fost atît de răsfăţată în prietenoasa 
noastră companie, răspunse Eduard cu destulă stăpinire de 
sine, încît, desigur, o alta ar putea cu greu să-i convină. 

„_— Ne-am răsfăţat cu toţii, spuse Charlotte, şi tu nu cel 
din urmă, A sosit însă o vreme care ne invită să ne dezme- 
ticim, care ne îndeamnă serios să ne gîndim la ce e mai bine 
pentru toţi membrii micului nostru cerc și să nu refuzăm 
un sacrificiu, oricare ar fi el. 

— Găsesc cel puţin, replică Eduard, că n-ar fi echitabil 
ca Ottilia să fie jertiită, și asta e ceea ce s-ar putea întimpla 
dacă am arunca-o acum printre străini. Pe căpitan, soarta 
lui fericită a venit să-l caute aici; îl putem lăsa să plece 
pe deplin liniștiți și chiar cu bucurie. Dar cine ştie ce o așteap- 
tă pe Ottilia? De ce să ne pripim? 

— Ceea ce ne așteaptă pe noi e destul de clar, ripostă 
Charlotte cu oarecare emoție; și cum avea intenţia să se 
explice odată pentru totdeauna, ea urmă: O iubeşti pe 
Ottilia, ești tot mai legat de ea. Și dinsa vădește aceeasi 
înclinaţie, şi pasiunea ei creşte. De ce n-am exprima prin 
cuvinte ceea ce fiecare ceas ne destăinuiește şi ne confirmă? 
Să nu avem oare atita prudență, încît să ne întrebăm la 
ce va duce asta? ; : 

— Chiar dacă nu e cu putință a da un răspuns imediat 
la această întrebare, replică Eduard, care se stăpinea, se 
poate totuși afirma că tocmai atunci cînd nu poţi spune 
din capul locului ce va ieşi dintr-un lucru, te hotărăști mai 
ușor să aștepți întii ce te va învăţa viitorul. 

— Pentru a face preziceri aici, răspunse Charlotte, nu 
e, desigur, nevoie de prea multă înțelepciune, şi ceea ce se 
poate spune, oricum, pe loc, este că noi amindoi nu mai 
sîntem destul de tineri ca să ne îndreptăm orbește într-acolo 
unde n-am voi sau n-ar trebui să ajungem. Nimeni nu ne 
mai poate purta de grijă; trebuie să ne fim propriii noștri 
prieteni, propriii noştri preceptori. Nimeni nu se așteaptă 
să ne vadă căzind în excese, nimeni nu se aşteaptă să ne 
găsească blamabili sau ridicoli. 

— Poţi oare să-mi iei în nume de rău, spuse Eduard, 
incapabil să răspundă limbajului deschis şi sincer al soţiei 
sale, poţi să-mi reproșezi dacă fericirea Ottiliei îmi stă pe 
inimă? Şi nu fericirea viitoare, care totdeauna scapă soco- 
telilor noastre, ci fericirea ei prezentă? Închipuieşte-ţi sincer 
şi fără iluzii, pe Ottilia smulsă din compania noastră şi 
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dată pe mîna unor străini! Eu cel puțin nu mă simt în stare 
de destulă cruzime ca să-i impun o asemenea schimbare. 

Charlotte desluşea prea bine hotărirea ce se ascunde în 
spatele pretăcătoriei soţului ei. Abia acum simţi cît de mult 
se depărtase el de dinsa. Cu o oarecare emoție ea exclamă: 

— Oare Ottilia poate fi fericită dacă ne dezbină, dacă 
îmi răpește un soț, iar copiilor săi un tată? 

— Copiilor noştri, aş zice, nu trebuie să le purtăm grija, 
spuse Eduard zimbitor şi rece; dar adăugă puţin mai amabil: 
De ce să ne gindim numaidecit la extremă? 

— Extrema este prea aproape de pasiune, observă Char- 
lotte. Nu respinge, cît mai e timp, sfatul cel bun, ajutorul 
pe care ni-l ofer nouă amindurora. În situațiile tulburi tre- 
buie să acţioneze şi să ajute acela care vede cel mai limpede. 
De astă dată, eu sint aceea. Iubitul, scumpul meu Eduard, 
nu te impotrivi intenţiilor mele! Poţi oare să-mi ceri să 
renunţ, atit de ușor la fericirea mea legitim ciștigată, la cele 
mai curate drepturi, la tine? 

— Cine spune asta? întrebă Eduard cu oarecare jenă. 

— Tu însuţi, îi ripostă Charlotte. Vrind s-o ţii pe Ottilia 
aproape de tine, nu admiţi oare tot ce trebuie să rezulte de 
aici? Nu vreau să te silesc, dar dacă nu eşti în stare să te 
învingi, nu vei putea cel puţin să te minţi multă vreme. 

Eduard simţea cită dreptate are ea. Un cuvint rostit 
este teribil dacă exprimă dintr-o dată ceea ce inima şi-a 
îngăduit multă vreme; şi, ca să se sustragă, măcar pentru 
moment, el răspunse: 

— Nici nu văd încă limpede ce anume ai de gînd. A 

— Intenția mea era, răspunse Charlotte, să chibzuiesc 
împreună cu tine asupra celor două propuneri. Amindouă 
au multe avantaje. Pensionul ar fi cel mai potrivit pentru 
Ottilia, dacă iau în considerare starea prezentă a fetei. 
Cealaltă situație, mai însemnată şi mai de perspectivă; 
promite însă mai mult, dacă mă gîndesc la viitorul ei. 


„Explică apoi în amănunt iei Bă ei cele două situaţii 


şi încheie cu aceste cuvinte: 

— În ce mă priveşte, aş prefera casa acelei doamne 
pensionului, şi aceasta din mai multe motive, dar mai ales 
pentru că n-aş vrea să sporesc înclinația, poate chiar pasiunea 
iinărului a cărui inimă Ottilia a cucerit-o acolo. 

Eduard dădu impresia că o aprobă, dar numai pentru 
a obţine un răgaz. Charlotte, care urmărea să facă un pas 
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hotăritor, se folosi imediat de faptul că Eduard nu o con- 
trazicea direct, spre a fixa plecarea Ottiliei, pe care, dealtfel, 
o şi pregătise în secret, pentru zilele următoare. 

Eduard se înfioră ; se socotea trădat, și limbajul drăgăstos 
al soţiei sale îi păru nesocotit, artificial şi premeditat pentru 
a-l despărţi pe veci de fericirea lui. Avu aerul că lasă întreaga 
afacere în seama ei, dar în sinea lui hotărirea era luată. 
Pentru a găsi răgaz să mai răsufle, pentru a înlătura nenoro- 
cirea iminentă, incalculabilă, a îndepărtării Ottiliei, el se 
decise a-şi părăsi casa, dar nu cu totul fără prevenirea Char- 
lottei pe care se pricepu, însă, s-o amăgească printr-o intro- 
ducere, făcînd-o să creadă că nu dorea să fie de faţă la ple- 
carea Ottiliei, ba chiar că, din acel moment, nu voia s-o mai 
vadă. Charlotte, care socotea că obținuse ciștig de cauză, 
îi dădu tot sprijinul. El își comandă caii, dădu camerierului 
indicaţiile necesare asupra lucrurilor pe care urma să le 
împacheteze și asupra felului cum avea să-l urmeze; și, 
cînd fu cu piciorul ca şi pus în șa, el se așeză şi scrise: 


Eduard, către Charlotte: 

„Fie că răul ce s-a abătut peste noi, scumpa mea, este 
remediabil, fie că nu — simt doar un singur lucru: ca să 
nu deznădăjduiesc chiar în clipa aceasta, trebuie să găsesc 
un răgaz pentru mine, pentru noi toţi. Jerttindu-mă, am 
dreptul să pretind. Părăsesc casa mea şi nu mă voi întoarce 
în ea decit în împrejurări mai favorabile, mai liniștite. În 
răstimp, 0 vei stăpiîni tu, însă cu Ottilia. Vreau s-o ştiu lingă 
tine, nu printre străini. Ai grijă de ea, poartă-te cu ea ca 
altădată, ca pînă acum, și chiar din ce în ce mai afectuos, 
mai prietenos, mai tandru. Făgăduiese că nu voi căuta 
nici o legătură secretă cu Ottilia. Lăsaţi-mă, mai degrabă, 
cităva vreme cu totul în necunoştință de felul cum trăiţiş 
îmi voi închipui că totul merge cum nu se poate mai bine. 
Gindiţi la fel şi despre mine. Un singur lucru te rog în chipul 
cel mai stăruitor, cel mai viu: să nu faci nici o încercare de 
a o instala pe Ottilia în vreun alt loc, de a o așeza în alte 
condiţii de viaţă. În afara castelului tău, a parcului tău, 
încredințată unor oameni străini, ea îmi va aparţine și voi 
păstra-o pentru mine. Dacă însă îmi vei respecta înclinația, 
dorințele, durerile, dacă îmi vei menaja iluzia, nădejdile, 
nu mă voi împotrivi vindecării, în cazul că ea mi se oferă.“ 
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Această ultimă frază izvori din vîrful penei, nu din inimă. 
Și cînd o văzu aşternută pe hirtie, porni să plingă amarnic. 
Trebuia, într-un fel sau altul, să renunțe la fericirea, şi chiar 
la nefericirea, de a o iubi pe Ottilia! Abia acum îşi dădu 
seama de ceea ce făcea. Se depărta fără a şti ce putea rezulta 
de aici. Urma să n-o mai vadă, cel puţin deocamdată; dar 
ee siguranţă putea să aibă că o va revedea vreodată? Seri- 
soarea insă era scrisă; caii așteptau în faţa porţii; trebuia 
să se teamă clipă de clipă de a o zări cumva pe Ottilia și 
de a-și vedea, totodată, pe loc, zădărnicită hotărirea. Își 
reciştigă stăpînirea de sine; se gîndi că-i va fi totuşi posibil 
să se întoarcă în orice moment şi să se apropie, tocmai prin 
îndepărtare, de dorinţele sale. o vedea, dimpotrivă, pe Otti- 
lia izgonită din casă, "dacă el ar rămîne. Pecetlui scrisoarea, 
cobori în grabă scara și sări pe cal. 

Cînd trecu prin fața hanului, îl văzu sub umbrar pe 
cerșetorul faţă de care fusese atit de darnic în a jun. Acesta 
şedea tihnit luîndu-şi masa de prînz, se ridică în picioare 
şi se înclină respectuos, ba chiar cu venerație în fața lui 
Eduard. Aceeași siluetă îi apăruse în seara prece dentă, 
cind o ducea de braţ pe Ottilia; acum ea ii aducea dure- 
ros aminte de ceasul cel mai fericit; al vieţii sale. Suferința 
lui crescu; sentimentul că lăsa în urmă toate acestea îi era 
insuportabil; işi aruncă încă o dată privirea asupra cerșe- 
torului exclamind: „O, cît de vrednic eşti de a fi invidiat! 
Poţi încă să te bucuri de pomana de aseară, eu însă nu mă 
mai bucur de fericirea de ieri!“ 


CAPITOLUL XVII 


Ottilia se apropie de fereastră cind auzi pe cineva plecind 
călare şi-l mai putu zări din spate pe Eduard. I se păru 
chiar că el părăsea casa fără s-o îi văzut, fără să-i fi adresat 
un salut matinal. Fu cuprinsă de neliniște şi căzu tot mai 
mult pe gînduri cind Charlotte o luă cu dinsa într-o lungă 
plimbare şi-i vorbi despre tot felul de lucruri, evitind însă, 
cu intenţie pe cit se „pare, de a pomeni ceva despre soţul ei. 
Îndoit fu deci surprinsă, la intoarcere, văzînd că masa eră 
pusă numai pentru două persoane. 

Nu renunţăm ușor la deprinderi ce par neinsemnate, 
dar abia în împrejurări g grave resimţim dureros o asemenea 
privaţiune. Eduard și căpitanul lipseau. Pentru prima dată, 
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de multă vreme încoace, Charlotte dăduse ea însăși dispo- 
ziţiile pentru masă și Ottilia se simţi ca şi cum ar fi fost 
destituită. Cele două femei erau aşezate una în fața celei- 
lalte; Charlotte vorbea cu totul degajat despre angajarea 
căpitanului și despre slaba ei speranță de a-l revedea. Sin- 
gura consolare a Ottiliei, în situaţia în care se găsea, cra 
aceea de a putea crede că Eduard, pentru a-l mai însoţi pe 
prietenul său o bucată de drum, plecase călare ca să-l ajungă 
din urmă. 

Cînd se ridică însă de la masă, ele văzură sub fereastră ber- 
lina lui Eduard, şi, cînd Charlotte întrebă, oarecum nemul- 
țumită, cine poruncise să fie trasă acolo, i se răspunse că dis- 
poziţia fusese dată de camerier, care dorea să mai încarce în 
ea unele bagaje. Ottilia avu nevoie de întreaga ei putere de 
stăpinire pentru a-şi ascunde uimirea și durerea. 

Camerierul intră și mai ceru cîteva obiecte; o ceașcă a 
stăpinului său, citeva linguri de argint şi altele, care, în min- 
tea Ottiliei, păreau să anunţe o călătorie în locuri mai de- 
părate, o absenţă prelungită. Charlotte respinse foarte see 
cererea camerierului, arățindu-i că nu înţelege ce vrea să 
spună, de vreme ce avea el însuși în păstrare tot ce-l privea 
pe stăpinul său. Isteţul slujitor, care nu urmărea, de fapt, 
decît să poată vorbi cu Ottilia și s-o facă să iasă Ìn acest scop, 
sub un pretext oarecare, din cameră, se priccpu să se scuze 
şi să stăruie în cererea pe care Ottilia dorea chiar să i-o înde- 
plinească. Însă Charlotte refuzind, camericrul se văzu obligat 
să se retragă, şi berlina porni. 

Fu un moment teribil pentru Ottilia. Nu înţelegea, nu pri- 
cepea; dar că Eduard îi era răpit pentru multă vreme, asta 
o simţea bine. Charlotte îi înţelese starea şi o lăsă singură. Nu 
îndrăznim să descriem durerea ei, lacrimile ei; suferea imens. 
Se ruga lui Dumnezeu s-o ajute măcar să treacă peste ziua 
aceasta; îndură ziua și noaptea şi, cînd îşi veni în fire, nu se 
mai recunoscu pe ea însăşi. 

-~ Nu se consolase, nu se resemnase, dar se mai afla aici, 
după o atit de mare pierdere, și o așteptau încercări și mai 
grele. Prima ei grijă, cînd se regăsi, fu aceea că, după îndepăr- 
tarea celor doi bărbaţi, ar putea fi îndepărtată şi ea. Nu bă- 
nuia nimic de hotărirea luată de Eduard, datorită căreia îi 
era asigurată răminerea lingă Charlotte; dar purtarea aces- 
teia o liniștea întrucitva. Charlotte se străduia să-i găsească 
ocupaţii bietei copile şi nu se despărțea de ea decit rar, cu 
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părere de rău, și cu toate că ştia bine că impotriva unei pa- 
siuni violente: nu poţi face mare lucru prin cuvinte; ea cu- 
noştea totuși puterea reflecției, a conștiinței și aduse, de aceea, 
o varietate de subiecte în discuţie, intre ca şi Ottilia. 


Îi aduse, astfel, acesteia o mare mingiiere cînd, într-un 
moment favorabil, formulă cu chibzuinţă și intenţie această 
înțeleaptă judecată: 


— Ce vie, spuse ea, este recunoştinţa acelora pe care-i 
ajutăm cu calm să iasă din încurcăturile datorate pasiunii! 
Să intervenim cu bucurie şi vioiciune în treburile pe care băr- 
bații le-au lăsat neterminate în urmă; ne vom pregăti astfel 
cele mai frumoase perspective pentru momentul cind. se vor 
întoarce, păstrind și imbunătăţind prin. moderația noatră 
ceea ce firea lor impetuoasă și nerăbdătoare ar putea să dis- 
tiugă. PEST 

— Pentru că vorbeşti de moderație, draga mea: mătuşă, 
răspunse Ottilia, nu pot să ascund că-mi vine în minte necum- 
pătarea bărbaților, mai ales: în ce privește vinul. De cîte ori 
nu m-am întristat şi nu m-am întricoșat cînd a trebuit să ob- 
serv că inteligenţa clară, înțelepciunea, delicateţea, graţia şi 
amabilitatea se pierdeau, fie chiar pentru citeva ceasuri, şi 
că adesea în locul întregului bine pe care un bărbat valoros 
il poate da la iveală și oferi, amenința să survină răul şi con- 
fuzia. Cit de des se pot naşte de aici hotăriri brutale! 


Charlotte îi dădu dreptate, dar. nu: prelungi conversaţia, 
deoarece simțea prea bine că şi aici Ottilia nu se gindea iarăși 
decit la Eduard, care, ce-i drept, nu in mod obișnuit, totuși 
mai des decît ar fi fost de dorit, căuta să-şi stimuleze plăcerea, 
volubilitatea, activitatea, prin consum de vin, dacă se ivea 
ocazia, 


Dacă la acea reflecţie a Charlottei, Ottilia. ṣi putuse. re- 
chema în minte. pe bărbaţi, şi indeosebi pe Eduard, ea fu cu 
atit maiizbită atunci cînd Charlotte îi vorbi despre o apropiată 
căsătorie a căpitanului ca de un lucru foarte cunoscut și si- 
gur, fapt prin care totul căpăta un alt aspect decît îşi putuse 
închipui ea după asigurările anterioare ale lui Eduard. Toate 
acestea sporiră atenția. Ottiliei față de orice declaraţie, orice 
semn, orice acţiune, orice demers al Charlottei. Fără să ştie, 
Ottilia devenise perspicace, clarvăzătoare, bănuitoare. 


Charlotte însă pătrundea în amănunt tot ceea ce-o incon- 
jura, cu o privire ageră şi acţiona în toate cu indemiînarea ei lu- 
cidă, silind-o neîncetat pe Ottilia să ia parte. Ea reduse fără 
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şovăială cheltuielile gospodăriei şi, privind bine E EER a 
considera acele întimplări pătimașe ca un fel de hotărire feri- 
cită a destinului, Căci, pe calea urmată pină atunci, s-ar fi 
întrecut uşor orice măsură şi, fără o revenire la timp, starea 
înfloritoare a unor bunuri imbelșugate, daruri ale norocului, 
ar fi fost, dacă nu distrusă, desigur zdruncinată printr-o viaţă 
şi agitaţie mechibzuită. 

Ceea ce era în plină desfăşurare din lucrările de amenajare 
a parcului nu fu întrerupt. Dimpotrivă ea puse să fie continuat 
tot ce urma să servească drept bază unor dezvoltări viitoare; 
dar nici aici nu merse departe. Trebuia ca, la întoarcere, so- 
þul ei să mai poată găsi destule ocupaţii plăcute. $ 

În privința acestor lucrări şi proiecte, ea nu putu lăuda 
îndeajuns felul de a proceda al arhitectului. În scurt timp, 
lacul se desfăşură în toată intinderea, în fața privirilor ei, iar 
malurile noi formate fură acoperite în chip grațios și variat 
cu plante şi gazon. La noua casă toată munca brută fu ter-. 
minată, executindu-se de asemenea, tot ce era necesar pentru 
conservare; după aceea, Charlotte opri lucrările la punctul - 
de la care puteau fi reluate cu plăcere. Era tot timpu calmă, 
şi senină; Ottilia, în schimb, doar părea astfel, căci ea nu ve- 
dea în toate acestea decit simptome din care se putea deduce 
„dacă Eduard era așteptat sau nu în viitorul apropiat. N-o 
interesa nimic din tot ce se petrecea, în afara acestei consi- 
d-raţii. 


Văzu, de aceea, un semn favorabil într-o iniţiativă pentru 
care fură adunaţi băieţii din sat şi care avea drept scop să 
păstreze mereu curăţenia în parcul acum foarte întins. Încă 
Eduard avusese această idee. Se contecţionă pentru băieţi un 
fel de uniformă de culoare deschisă, pe care o îmbrăcau în 
orele dinspre asfinţit după ce se spălaseră şi se curățaseră cu 
grijă. Vestiarul era în castel; supravegherea lui fu încredin- 
țată celui mai înţelegător şi mai conştiincios dintre băieţi; 
arhitectul conducea totul şi, pe nesimţite, băieţii cîștigaseră 
cu toţii o anumită indeminare. Se găsise în ei o mină de lucru 
uşor de dresat și îşi îndeplineau sarcinile nu fără un fel de 
unitate în mișcări, Desigur, cînd defilau cu săpăligele, răzuşu- 
rile, greblele, “hirleţele, tirnăcoapele și tîrnurile, cind alţii Ai 
urmau cu coșuri, pentru a aduna buruienile și pietrele, iar al- 
ţii, în sfirsit, trăgeau după ei marele tăvălug de fier — ei for- 
mau un frumos şi îmbucurător cortegiu, după care arhitec- 
tul desenă, in carnetul său de schiţe, o plăcută suită de atitu- 
dini şi munci pentru friza unui pavilion de grădină; Ottilia, 
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dimpotrivă, nu vedea în această procesiune decit un fel de 
paradă menită să salute în curind intoarcerea stăpinului casei, 

Ea prinse astfel curajul și dorinţa vie de a-l primi cu ceva 
asemănător. Se făcuse de mult încercarea de a încuraja fetele 
din sat la cusut, la împletit, la tors şi la alte lucrări femeiești. 
Aceste frumoase îndeletniciri luaseră și ele avint odată cu 
măsurile pentru curățirea și î.umuseţea satului. Ottilia parti- 
cipase și ea dar mai mult întimplător, după ocazie şi dispo- 
ziţie. Acum se gîndi s-o tacă în chip mai deplin şi mai susţi- 
nut. Dar un cârd de fete nu poate fi perfect armonizat, așa 
cum se intimplă cu băieţii. Ea se conduse după bunul ei 
simţ şi, fără să-și dea bine seama, nu căută decit să insufle 
fiecărei fete ataşament faţă de casă, de părinţi şi de frați. 

Lucrul îi reuşi cu multe dintre ele. Numai despre o mică 
fetişcană foarte vioaie, familia se plingea că e lipsită de în- 
d-minare și că, hotărit, nu vrea să facă nici o treabă în casă, 
Ottilia n-o putu privi cu ochi răi pe această fată, care față de 
dinsa se arăta deosebit də prietenoasă. Se simțea atrasă de ea 
şi-o însoțea, cînd îi dădea voie. Atunci era activă, voioasă, 
neobosită. Pentru această copilă supunerea faţă de o stăpină 
frumoasă părea să fie o necesitate. La început, Ottilia îi su- 
portă compania; apoi simţi ea însăşi o înclinație pentru 
fată; în cele din urmă, nu se mai d spărţiră şi Nanny îşi 
intoţi peste tot stăpina. 

Aceasta apuca adesea drumul spre grădină şi se bucura 
s-o vadă prosperind. Vremea căpşunilor și a cireşelor se apropia 
de sfirșit, dar Nanny le savura cu deosebire pe cele tirzii. Cit 
despre celelalte fructe, care promiteau o recoltă atit de îmbel- 
șugată pentru toamnă, grădinarul se gindea mereu la stă- 
pinul său, și niciodată fără a-i dori întoarcerea. Ottiliei îi plă- 
cea să-l asculte pe bunul bătrin. Îşi stăpinea pe deplin meseria 
şi nu înceta să-i vorbească despre Eduard. 

Cînd Ottilia constată cu bucurie că altoaiele din acea pri- 
măvară prinseseră atit de bine, grădinarul răspunse îngindu- 
rat: 

— Doresc numai ca bunul meu stăpîn să simtă multă plă- 
cere observind acest lucru. Dacă ar fi aici la toamnă, ar putea 
să vadă ce soiuri alese se mai găsesc încă în vechea grădină 
a castelului, de pe vremea răposatului său părinte. Domnii 
de la pepiniere sint astăzi mai puţin vrednici de încredere 
decit erau odinioară călugării cartuzieni?t. În cataloage gă- 
seşti, ce-i drept, numai nume ce sună frumos, Altoieşti, ai 


824 


grijă să crească, şi cind, în sfirşit, apar fructele, nu merită 
să ai în grădină asemenea pomi. 

Însă lucrul de care credinciosul servitor întreba cel mai 
des, aproape ori de cite ori o vedea pe Ottilia, era intoarce- 
rea stăpinului și data ei. Şi cum Ottilia nu-i putea răspunde, 
bietul om lăsa să se înțeleagă, nu fără o oarecare mihnire, 
convingerea lui că nu i se dă încredere; şi sentimentul propriei 
neştiințe, care-i era, altfel, puternic revelat, devenea pentru 
ea apăsător. Totuși nu se putea despărţi de aceste răzoare 
şi brazde. Ceea ce semănaseră în parte impreună, ceea ce 
sădiseră era acum în plină înflorire şi abia dacă mai avea ne- 
voie de ingrijire, afară de udat, de care Nanny era totdeauna 
gata să se ocupe. Cu cită emoție privea Ottilia florile mai tir- 
zii%, abia bănuite acum, şi a căror strălucire și bogăţie aveau 
să apară, în toată splendoarea lor, mai spre toamnă și să-i 
exprime lui Eduard, la aniversarea a cărei sărbătorire ea şi-o 
promitea uneori, toată dragostea şi recunoştinţa ei. Dar nu 
întotdeauna nădejdea de a vedea această sărbătoare era la 
fel de vie. Îndoiala şi grija asaltau mereu cu şoaptele lor su- 
şletul preabunei fete. 

O armonie adevărată și sinceră cu Charlotte era de bună 
seamă cu neputinţă de restabilit, căci situaţia celor două fe- 
mei era, firește, foarte diferită. Dacă totul răminea ca mai 
înainte, dacă lucrurile reintrau pe făgaşul legitimităţii, Char- 
lotte cîştiga fericirea prezentă şi pentru ea se deschidea chiar 
o perspectivă de viitor luminoasă; Ottilia, dimpotrivă, pier- 
dea totul, da, se poate spune totul; căci pentru prima oară 
ea găsise în Eduard viaţă și bucurie, iar în situaţia ei de acum 
simţea un gol nemărginit, despre care abia dacă bănuise ceva 
mai înainte. În adevăr, o inimă care caută simte bine că-i 
lipseşte ceva; dar o inimă care a pierdut, simte în ea vidul. 
Nostalgia se transformă în nemulțumire și nerăbdare şi, în- 
tr-o astfel de stare, un suflet de femeie, obișnuit să aştepte 
și să rabde, doreşte să-şi iasă din propriile margini, să devină 
activ, să întreprindă și să împlinească ceva și în interesul fe- 
ricirii sale. 

„ Ottilia nu renunţase la Eduard. Cum ar îi putut ea să re- 
nunţe, deşi Charlotte, cu destulă prudenţă și împotriva pro- 
priei ei convingeri, socotea lucrul acesta realizat și privea ca 
stabilit faptul că între soţul ei și Ottilia sint posibile raporturi 
de calmă amiciție? Dar, de cite ori aceasta din urmă, după 
ce se încuia în camera ei, nu stătea, noaptea, în genunchi în 
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fața cufărașului. deschis, contemplind: darurile: de la aniver- 
sare, din care nu folosise, nu tăiase, nu-și lucrase încă: nimic 
De cite ori biata copilă nu ieşea, odată. cu. răsăritul. soarelui, 
din casa: unde îşi găsise înainte fericirea. deplină, alergind 
afară, în: cîmpul deschis, care. altă dată- n-o atrăgea! Nu-i 
plăcea să rămină nici pe pămîntul tare. Sărea-în barcă și vis: 
lea pînă în mijlocul lacului; apoi: scotea la iveală o. carte. de 
călătorii, se lăsa legănată de mişearea: undelor, citea, se: visa 
rătăcind în.locuri străine-și-l regăsea totdeauna acolo: pe prie- 
tenul ei; rămăsese încă aproape: de inima lui, ca şi el de a ei: 


CAPITOLUL. XVIII 


E uşor de închipuit că. bărbatul. acela curios, neostenit, 
cu care am făcut, cunoștință mai înainte, Mittler, după. ce 
prinsese de veste- despre conflictul ce se iscase între: acești 
prieteni, era: dispus să-şi dovedească cu acesti prilej prietenia 
şi dibăcia, deși nici una din părţi nu apelase încă la ajutorul 
lui. I se păru însă nimerit să mai aștepte citva timp, căci 
știa prea bine că, la încurcături sentimentale, este mai greu 
să vii în ajutor oamenilor instruiți decit celor simpli. Îi. lăsă 
deci o bucată de vreme în voia lor; pînă la urmă însă, nu 
putu să: mai rabde şi se grăbi să-l caute pe Eduard, a cărui 
urmă 0 şi descoperise. 

Drumul îl duse într-o vale plăcută printre ale cărei pajiști 
de un verde fermecător, cu copaci deși, apele abundente. ale 
unui pîriu veșnic viu cînd şerpuiau, cind se rostogoleau vuind, 
Pe pantele. line se întindeau cîmpuri fertile şi livezi bine 
îngrijite. Såtelé erau destul de rare, totul avea un aer tihnit, 
și fiecare colț părea, dacă nu cu totul demn de a fi pictat, 
înzestrat din; belşug cu toate cele trebuitoare vieţii. 

O fermă. bine: întreţinută, cu o casă de locuit curată și 
modestă, înconjurată de grădini, îi atrase în sfirsit privirea, 
are că acolo se afla reședința actuală: a lui Eduard și nu.se 
ngela. 


Despre acest prieten singuratic, tot ce putem spune. este 
că se lăsa în tăcere cu totul pradă pasiunii sale, fäurind dife- 
rite planuri şi nutrind tot telul de speranţe. Nu se putea 
minţi: dorea s-o vadă aici pe Ottilia, dorea s-o atragă în. 
acest loo şi: mu-se dădea: în lături să lege de această dorinţă 
gînduri îngăduite sau: mai puţin îngăduite: Apoi imaginaţia. 
lui oscila între: toate: posibilităţile; Dacă n-o putea: avea aici, 
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pentru a fi în chip legitim a lui, voia cel puţin să-i asigure 
proprietatea acestei moşii. Aici avea ea să trăiască pentru 
sine, liniștită, independentă, să fie fericită gi poate chiar 
— aşa vedea el cind imaginaţia lui chinuitoare îl ducea și mai 
departe — să cunoască această fericire cu un altul. 

„Astfel zilele i „se :scurgeau într-o veşnică mişcare între 
speranţă ș şi; durere, între lacrimi şi seninătate, între. :năzuințe, 
pregătiri și deznădejde. Apariţia lui Mittler nu-l surprinsese. 
Așteptase de .mult sosirea -lui şi, de aceea, pentru el era pe 
jumătate binevenită. Crezindu-l trimis de Charlotte, se și 
pregătise pentru tot felul .de scuze şi aminări, iar apoi, pentru 
propuneri . mai „hotăritoare ; sperind însă, pe de altă parte, 
să afle de'la el.ceva despre Ottilia, Mittler îi apăru tot atit 
de plăcut ca un trimis al cerului. De aceea Eduard fu dez- 
amăgit și indispus cind află că Mittler nu venea din partea 
Charlottei, „ci din propria -sa inițiativă. Inima i se închise și, 
la început, conversaţia nuputu să se lege. Dar Mittler ştia 
prea. bine că un suflet stăpinit de iubire „simte nevoia impe- 
rioasă. de-a-se exprima, ‘de a destăinui unui prieten ce se pe- 
trece într-însul și acceptă deci, după un schimb de replici să 
iasă de astă dată idin rolul său obișnuit şi să joace în locul 
mijlocitorului, pe confident. 

Cind îl dojeni apoi în chip amical pe Eduard pentru viaţa 
singuratică pe care o ducea, acesta răspunse: 

— O! nici n-aş putea să-mi petrec mai 'plăcut timpul. 
Sint “totdeauna absorbit de ea, totdeauna în apropierea ei. 
Am avantajul nepreţuit de a-mi putea închipui unde se află 
Ottilia, pe unde trece, “unde se oprește, unde se odihneşte. O 
văd în fața mea lucrind şi purtindu-se ca de obicei, făcînd 
şi incepind, fireşte, totdeauna ceea ce mă satisface mai mult. 
Dar nu mă opresc aici; oare cum aș putea fi fericit departe 
de ea? Imaginaţia mea pune la cale ceea ce ar trebui să facă 
Ottilia 'ca să se 'apropie de mine. Scriu în numele ei scrisori 
duioase, intime, adresate mie; îi răspund şi păstrez filele ală- 
turi. Am-promis că nu voi face nici un pas către ea, şi mă voi 
ţine 'de cuvint. Dar ce o leagă pe dinsa, împiedicînd- -0 să se 
întoarcă spre mine? A avut oare Charlotte cruzimea să-i 
ceară făgăduiala și jurămîntul că nu-mi va scrie, că nu-mi 
va da veşti despre sine? E natural, e verosimil şi totuşi mi se 
pare nemaiauzit, de neîndurat. Dacă mă iubeşte, așa cum 
cred, aşa cum ştiu, de ce nu îndrăzneşte să fugă şi să se arun- 
ce în braţele mele? Ar trebui, gîndesc uneori, ar putea s-o 


327 


facă. Cînd aud o mișcare la intrare, îmi îndrept privirea 
spre uşă. Va intra! cuget, nădăjduiesc atunci. Ah, şi cum 
posibilul este imposibil, imi inchipui că imposibilul trebuie 
să devină posibil. Noaptea, cînd mă deştept, cînd lampa răs- 
pindeşte o licărire nesigură în odaia de dormit, imaginea, 
năluca, o slabă umbră a ei ar trebui să treacă plutind, să se 
apropie, să mă cuprindă, măcar o clipă, pentru ca să am 
oarecum încredințarea că se gîndeşte la mine, că este a mea. 

O singură bucurie îmi mai rămîne. Cind eram aproape 
de ea, n-o visam niciodată; acum însă, cind sintem departe 
unul de altul, sîntem uniţi în vis; şi, lucru destul de ciudat, 
abia acum, de cînd am cunoscut aici, în imprejurimi, alte 
persoane amabile, chipul ei îmi apare în vis ca și cum ar vrea 
să-mi spună: „N-ai decît să te uiţi și în dreapta $ şi în stinga, 
tot nu vei găsi nimic mai frumos şi mai scump decît mine“! 
Şi astfel imaginea ei pătrunde în toate visele mele. Tot ce mi 
se întîmplă cu ea se întrețese şi se suprapune. Uneori semnăm 
un contract: iată scrisul ei şi al meu, numele ei și al meu; 
ele se şterg unul pe altul, se împletesc între ele. Aceste jongle- 
rii îmbătătoare ale imaginaţiei nu sint însă lipsite de dureri. 
Citeodată ea săvirşește ceva care jigneşte ideea pură ce o am 
despre ea; abia atunci, îngrijorat peste orice închipuire, simt, 
cît de mult o iubesc. Alteori, mă provoacă, cu totul împotriva 
felului ei de a fi, și mă chinuieşte; dar chipul ei se transformă 
de îndată, frumosul, ingerescul ei obrăjor rotund se alungeşte; 
e o altă femeie. Eu însă sînt tot chinuit, nesatisfăcut şi zdrun- 
cinat. 

Nu zimbi, dragă Mittler, sau poţi să şi zimbeşti! Nu mi-e 
ruşine de acest atașament, de această înclinaţie nebunească, 
turbată, dacă vrei. “Nu, n-am iubit încă niciodată, aflu abia 
acum ce înseamnă să iubeşti. Pină acum totul în viața mea a 
fost doar preludiu, doar aşteptare, doar divertisment, doar 
vreme pierdută, pînă ce am cunoscut-o, pină ce am iubit- 0, 
am iubit-o pe deplin şi cu adevărat. Mi s-a reproșat, nu chiar 
în faţă, dar desigur la spate, că în cele mai multe treburi 
nu sînt decît un nepriceput, un cîrpaci. Se poate; dar nu 
găsisem încă tărimul pe care să mă pot arăta meşter. Vreau 
să-l văd pe acela care mă întrece în darul de a iubi. Este, ce-i 
drept, un dar jalnic, bogat în lacrimi şi în dureri; dar îl gă- 
sesc atit de inerent firii mele, atit de propriu mie, încît cu 
greu voi renunța vreodată la el. 


Prin aceste declaraţii aprinse, pornite din inimă, Eduard 
se ușurase desigur, dar totodată fiecare trăsătură a straniei 
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sale situaţii îi apăruse brusc atit de limpede înaintea ochilor, 
încît, copleşit de durerosul conflict lăuntric, izbucni în plins, 
şi lacrimile-i curseră cu atit mai bogate cu cit destăinuirile 
îi muiaseră inima. 

Mittler, care putea cu atit mai puţin să dezmintă firea 
sa iute, judecata sa neinduplecată, cu cit se vedea aruncat 
mai departe de scopul călătoriei sale prin această izbucnire 
dureroasă a pasiunii lui Eduard, își exprimă sincer și brutal 
d-zaprobarea. Eduard, spunea el, ar trebui să-și vină în fire, 
să se gindaască la ceea ce datorește demnităţii sale de bărbat, 
să nu uite că este spre cea mai mare cinste a omului să se 
stăpinească în nenorocire, să indure durerea cu calm şi de- 
cență, pentru a se bucura de o inaltă preţuire, de respect şi 
pentru a fi invocat ca model. 

Agitat, pătruns cum era de cele mai chinuitoare senti- 
mente, Eduard găsi desigur aceste cuviule găunoase şi fără 
valoare. 

— Celui fericit, celui mulţumit, izbucni el, îi vine uşor 
să vorbească; i-ar fii însă ruşine dacă ar vedea cit dei insupor- 
tabil devine celui care suferă. După el, răbdarea trebuie să 
fie nemărginită; o durere nemărginită, cel de netulburat în 
mulţumirea lui nu vrea s-o recunoască. Există cazuri, da, 
există unele în care orice mtaglicre înjoscște, iar datoria este 
de a despera! Un grec ilustru? care știe să zugrăvească și eroi, 
nu se fereşte nicidecum să-i lase să plingă pe ai săi sub pov ara 
durerii. El spune chiar ca aforism: „Bărbaţii care pling mult 
sint buni“. Piară de lingă mine oricine e cu inima seacă, cu 
ochii uscați! Îi blestem pe fericiţii cărora cel nenorocit le 
serveşte doar drept spectacol. În cea mai grea strimtoare, 
în cele mai crude chinuri ale trupului și ale spiritului, i se 
mai pretinde să păstreze o atitudine mobilă ca să obţină 
aprobarea lor, iar, pentru ca ei să-l aplaude şi în momentul 
morții, el trebuie să sucombe cu demnitate sub ochii lor, ca 
un gladiator. Dragul meu Mittler, îţi mulţumesc pentru 
vizita dumitale; dar mi-ai da o mare dovadă de afectiune 
dacă ai face o plimbare în grădină, în împrejurimi. Ne vom 
reîntilni. Voi căuta să fiu mai reţinut, mai asemănător 
dumitale. ` 


Mittler dorea mai curind să se arate împăciuitor decît să 
întrerupă o convorbire pe care n-ar mai fi putut s-o reia cu 
ușurință. Lui Eduard ii convenea de asemenea destul de 
mult să continue conversaţia, care, dealtfel, tindea să-l, 
apropie de ţintă, 
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— Desigur, spuse Eduard, nu serveşte la nimic a repeta 
mereu aceleaşi idei și aceleaşi cuvinte; totuşi, abia prin 
această discuţie mi s-au deschis ochii asupra mea, abia ea 
m-a făcut să simt limpede la ce ar trebui să mă hotărăsc, la 
ce sint hotărît. Am în fața ochilor viața mea prezentă, viaţa 
mea viitoare ; n-am de ales decit între mizerie şi plăcere, Om 
al binelui, mijlocește un divorţ, care e atit, de necesar, care 
s-a şi produs în fapt; procură-mi consimțămintul Charlottei. 
Nu vreau să explic mai pe larg de ce cred că el va putea fi 
obținut. Du-te, dragul meu, linișteşte-ne pe toţi, fă-ne fericiţi | 


Mittler răminea mut. Eduard urmă: 


— Soarta mea şi aceea a Ottiliei sînt de nedespărțit, și 
nu vom pieri. Priveşte acest pahar! Iniţialele noastre sînt 
gravate pe el. O veselă calfă de zidar l-a aruncat în aer; urma 
ca nimeni să nu mai bea din el, trebuia să se spargă de solul 
stincos dar a fost prins din zbor. L-am răscumpărat la preț, 
sporit şi beau acum zilnic din el pentru ca zilnic să mă coni 
ving că toate legăturile hotărite de soartă sînt indestructibile, 


— Vai mie, exclamă Mittler, cîtă răbdare îmi trebuie cu 
prietenii mei. Mă ciocnesc acum și de superstiție, urită de 
mine ca lucrul cel mai dăunător ce poate pătrunde în cugetul 
oamenilor, Ne jucăm cu preziceri, presimţiri şi visuri, “dind 
prin aceasta însemnătate vieţii de fiecare zi. Dar cînd Viaţa 
însăşi capătă însemnătate, cînd totul se agită şi vuiește în 
jurul nostru, atunci furtuna devine şi mai înspăimintătoare 
prin acele fantome. 


— Într-o asemenea nesiguranță a vieţii, între speranţă 
şi teamă, strigă Eduard, lasă inimii strimtorate măcar un fel 
de stea călăuzitoare spre care să privească, chiar dacă nu se 
poate îndrepta după ea. 


— Aş fi gata să admit, răspunse Mittler, dacă ar fi de 
așteptat o oarecare consecvență; am băgat de seamă însă 
totdeauna, că nici un om nu ia aminte la semnele rele; aten- 
ţia e indr eptată numai asupra acelor care măgulesc şi promit, 
şi credința în ele e singura vie. 


Cum Mittler se vedea atras acum chiar în zonele obscure 
unde se simţea cu atit mai stingherit cu cît întirzia mai mult, 
el se arătă ceva mai dispus să dea urmare dorinței fierbinți a 
lui Eduard, care-l punea să meargă la Charlotte. Căci ce-i 
‘mai putea el opune în această clipă lui Eduard? Să ciştige 
imp, să cerceteze cum stau lucrurile cu femeile era tot ce-i 
răminea de făcut, chiar după propriile sale convingeri. 
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Se grăbi să ajungă la Charlotte, pe care o găsi stăpină pe 
sine şi senină ca totdeauna. Dinsa îl informă bucuros despre 
tot ce se întimplase, căci din cuvintele lui Eduard el nu putuse 
să deducă decit rezultatele. În ceea ce-l privea el inaintă 
cu precauție, dar nu fu în stare să-şi impună a rosti, măcar 
în treacăt, cuvintul de divorţ. De aceea care nwi fu mirarea, 
uimirea şi, potrivit sentimentelor lui, bucuria, cînd Charlotte, 
după atitea lucruri neîmbucurătoare, spuse în sfirșit: 

— Trebuie să cred, trebuie să sper că totul se va aranja, 
că Eduard se va apropia din nou de mine. Cum ar putea să 
nu fie așa, de vreme ce mă găsești în așteptarea unui prunc? 

— V-am înţeles bine? interveni Mittler. 

— Cum nu se poate mai bine, replică ea. 

— Fie da o mie de ori binecuvîntată această veste! exclamă 
el împreunindu-și miinile. Cunosc puterea acestui argu- 
ment asupra inimii unui bărbat. Cite căsătorii n-am văzut, 
eu grăbite, întărite, reîntregite prin aceasta! O asemenea 
speranță produce mai mult efect decit o mie de vorbe, căci 
e în adevăr cea mai bună speranţă pe care o putem avea. 
Dar, urmă el, în ce mă priveşte, aş avea toate motivele să fiu 
mihnit. În cazul de faţă, văd bine, amorul meu propriu n-are 
de ce să fie măgulit. Din partea voastră intervenţia mea nu 
are dece să merite mulțumiri. Mă simt ca acel medie, prieten 
cu mine, căruia îi reușeau toate tratamentele aplicate de 
dragul lui Dumnezeu săracilor, dar care ajungea rareori să 
vindece: pe un bogat, dispus să-l plătească bine. Din fericire, 
lucrurile se îndreaptă aici de la sine, căci străduinţele, îndem- 
nurile mele ar fi rămas infructuoase. 

Charlotte îi ceru atunci să ducă vestea lui Eduard, să 
ia cu sine o scrisoare din partea ei şi să vadă ce e de tăcut, 
ce poate fi îndreptat. El nu consimţi. 

— Toate acestea au şi fost făcute, exclamă el. Scrieţi-i. 
Orice curier e tot atit de bun ca şi mine. Trebuie să-mi în- 
drept paşii într-acolo unde sint mai necesar. Nu mă voi 
întoarce decit pentru a vă ura fericire; voi veni la botez. 

Şi de data aceasta, ca în mai multe alte cazuri, Charlotte 
fu nemulțumită de Mittler. Firea lui iute ajungea uneori la 
rezultate bune, dar pripeala era cauza multor insuccese. 
Nimeni nu depindea mai mult decit el de păreri preconcepute 
pe moment. 

Curierul Charlottei sosi la Eduard, care îl primi pe jumă- 
tate speriat. Scrisoarea putea tot atit de bine să conţină un 
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nu ca și un da. Multă vreme el nu indrăzni s-o deschidă și, 
izbit cînd o citi, rămase împietrit la următorul pasaj cu care 
ea încheia: 

„Adu-ţi aminte de ceasurile acelei nopţi cînd, aventuros 
ca un amant, ai vizitat-o pe soţia ta, atrăgind-o irezistibil la 
tine, stringînd-o în braţe ca pe o iubită, ca pe o mireasă. 
Să venerăm în această stranie intimplare o hotărire a cerului, 
care a avut grijă să creeze între noi o nouă legătură, în clipa 
cind fericirea vieţii noastre ameninţa să se destrame şi să 
dispară“. 

Ce se petrecu din această clipă în sufletul lui Eduard cu 
greu s-ar putea descrie. În urma unui astfel de zbucium, 
renasc vechi obiceiuri, vechi porniri, menite să omoare timpul, 
şi să umple viaţa. Vinătoarea și războiul sint o atare cale, 
oricind oferită unui gentilom. Eduard era chemat de primej- 
dia din afară, pentru a o cumpăni pe cea interioară. Năzuia 
la pieire pentru că existenţa amenința să-i devină insuporta- 
bilă; ba era chiar o mingiiere pentru el să cugete că nu va mai 
fi şi că va putea tocmai prin aceasta să-i facă fericiţi pe cei 
ce-i erau dragi, pe prietenii lui. Nimeni nu punea vreo pie- 
dică voinţei sale, căci el ascurdea hotărirea luată. Îşi întocmi 
testamentul cu toate formele; era un sentiment dulce pentru 
el să poată lăsa Ottiliei moșia. Se îngrijise de cele trebuitoare 
pentru Charlotte, pentru copilul încă nenăscut, pentru căpi- 
tan, pentru servitorime. Războiul, care izbucnise din nou, 
fu prielnic intenţiilor sale. Avusese mult de furcă în tinereţe 
cu mediocrităţile militare şi părăsise din această cauză arma- 
ta; acum era pentru el o senzaţie minunată să plece la luptă 
cu un conducător de oşti despre care putea să-și spună: 
sub comanda lui moartea este probabilă și victoria sigură. 

După ce aflase şi ea secretul Charlottei, Ottilia, conster- 
nată ca şi Eduard, ba chiar mai mult, se retrase în sine. Nu 
mai avea nimic de spus. Să spere nu putea, să dorească nu-i 
era îngăduit. O privire in lumea ei lăuntrică ne-o permite însă 
jurnalul pe care-l ţinea, din care avem de gind să destăinuim 
unele părți. 


Partea a doua 


CAPITOLUL 1 


A N VIAŢA obișnuită se întimplă deseori ceea ce 
obişnuim să elogiem într-o epopee drept iscusință a 
poetului, anume ca, atunci cind personajele principale 
se depărtează, se ascund, se lasă pradă inacţiunii, un 

personaj din al doilea sau al treilea plan, aproape neobservat 

pînă atunci, să umple de îndată scena și, prin întreaga-i acti- 
vitate, să ne apară la rîndul lui demn de atenţie, de simpatie 
şi chiar de laudă şi preţuire. 

Astfel, îndată după plecarea căpitanului și a lui Eduard, 
arhitectul, de care depindea exclusiv rînduirea şi executarea 
unui mare număr de lucrări, ciștigă pe zi ce trece un rol tob 
mai insemnat, arătindu-se minuţios, pr icepul si activ, ajutând 
doamnele în felurite chipuri şi ştiind s să le distreze în orele 
de linişte şi plictis. Chiar şi exteriorul lui era de aşa natură 
încît inspira încrederea și trezea simpatie. Un tînăr în doptinul 
înțeles al cuvîntului, bine făcut, zvelt, mai degrabă puţin 
prea înalt, modest fără a fi sfios , prietenos fără a fi indiscret, 
Lua asupra sa cu plăcere toate. grijile şi ostenelile și, avind 
la socoteli mare uşurinţă, întreaga gospodărie nu avu, în 
scurt timp, nici un secret pentru el, iar influența lui se întinse 
peste tot în chip fericit, Era lăsat de obicei să-i primească pe 
străini şi se pricepea fie să respingă vizitele neașteptate, fie 
cel puțin să pregătească doamnele în aga fel încît să le fereas- 
că de orice urmare incomodă. 

Printre altele avu mult de furcă într-o zi cu un tînăr 
jurist. Trimis de un gentilom din împrejurimi, acesta venea 
să discute o afacere care, fără a avea o însemnătate deosebită, 

o atingea totuși de aproape pe Charlotte. Trebuie să amintim 
de acest incident pentru că el a dat impuls unor acţiuni diver- 
se, care altminteri ar fi rămas poate multă vreme în adormire, 

Ne amintim acea modificare pe care Charlotte o adusese 
cimitirului. Toate monumentele fuseseră mutate de la locul 
lor și aşezate lingă zidul, lingă soclul bisericii. Restul terenu- 
lui fusese netezit. Afară de un drum lat ce ducea la biserică 
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și dindu-i acesteia ocol, la mica poartă din celălalt capăt, toată 
întinderea era semănată cu diferite soiuri de trifoi, care 
creșteau şi înfloreau de minune. Noile morminte urmau -să 
fie aşezate după o anumită ordine, pornind dinspre capătul 
cimitirului, dar locul urma să fie de fiecare dată nivelat din 
nou și insămînţat deopotrivă. Nimeni nu putea tăgădui că 
acest aranjament oferea duminicile și în zilele de sărbătoare 
celor ce veneau la biserică o privelişte plăcută şi iplină de:so- 
brietate. Chiar şi pastorul, înaintat în virstă şi legat de vechile 
datini, care la început nu fusese prea mulţumit de această 
amenajare, se bucura acum, cind odihnindu-se sub :bătrînii 
tei, înaintea uşii din spatele casei, asemeni lui Philemon cu a 
sa "Baucis?, avea în faţă, în locul terenului gloduros cu mor- 
minte, "un frumos covor pestriț, care, dealtfel, urma să fie 
în profitul gospodăriei sale, intrucit Charlotte dispusese 'să 
se “asigure prezbiteriului folosinţa acestui loc. 

Dar, cu toate acestea, unii enoriași își exprimaseră încă 
mai înainte nemulțumirea faţă de faptul că însemnarea locu- 
lai unde odihneav strămoșii lor fusese înlăturată, ştergindu-se 
astfel oarecum amintirea “lor; căci monumentele bine conser- 
vate arătau, ce-i drept, cine era înmormintat, însă nu și 
locul mormintulvi; dar, după cum susțineau mulţi, important 
este tocmai locul. 

De aceeaşi opinie era o familie vecină, care, cu citiva 
ani înainte își rezervase pentru ea-și ai săi un loc pe acest 
teren obştesc de odihnă făcînd, în schimb o mică danie în 
favoarea bisericii. Acum tinărul jurist era trimis pentru a 
revoca această danie şi a anunța că nu se va mai face nici 
o plată, intrucit condiţia sub care se făcuseră pină atunci 
depunerile fusese anulată în mod unilateral, fără să se ţină 
seamă de toate reclamaţiile și impotrivirile. Charlotte, iniția- 
toarea acestei transformări, ceru să vorbească ea însăşi cu 
tinărul, care expuse cu vioiciune, dar nu prea impertinent, 
temeiurile sale şi ale clientului său, punind deseori pe ginduri 
“tot grupul. 

— Vedeţi, spuse el după un scurt preambul în care se 
pricepu să-şi justifice demersul insistent, vedeţi că, de la 
cei mai neînsemnaţi pînă la cei mai sus- -puşi cu toţii ţin în 
“chip deosebit să facă ştiut locul unde odihnesc ai lor. Pentru 
cel “mai sărman plugar care-și îngroapă un copil este un fel 
de consolare să aşeze pe mormint o modestă cruce de lemn, 
‘5-0 împodokească cu o coroană, pentru a păstra amintirea 
cel puţin atit timp cît dăinuie durerea chiar dacă un aseme- 
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nea semn, ca și doliul însuși, e sortit să fie şters de vreme. Cei 
mai înstăriți schimbă aceste cruci de lemn în altele de fier, 
le întăresc și le apără în fel și chip și atunci ele rezistă mai 
mulți ani. Dar pentru că la urmă și acestea se înclină” şi devin 
nearătoase, bogații n-au grijă mai mare decit să ridice o pia- 
tră care promite să dureze mai multe generaţii și poate fi 
restaurată şi înnoită de urmași. Dar ceea ce ne atrage nu 
este această piatră, ci ceea ce e păstrat dedesubt, ceea ce a 
fost încredinţat, alături, țărinei. Nu este atit vorba de memo- 
rie cît de persoana însăşi, nu de amintire, ci de prezent. Mai 
curind şi mai intim imbrăţişez un defunct scump mie sub 
movila mormintului decit într-un monument, care nu înseamnă, 
la drept vorbind, decit prea puţin prin el însuşi; dar, de 
jur- imprejur; ca la un punct de întilnire, trebuie să se reu- 
nească şi după moarte soţii, rudele, prietenii, iar cel cee în 
viață să păstreze. dreptul dea respinge și de a îndepărta 
pe străini şi pe'răuvoitori: de lingă scumpii răposaţi. 

Socotese de aceea că mandantul meu e pe deplin indreptă- 
pit să-şi revoce dania; şi acest lucru e încă destul de: mode- 
rat, căci membrii familiei sint lezaţi într-un fel pentru care 
nici nu se poate închipui vreo despăgubire. Ei sînt lipsiţi de 
sentimentul dureros şi dulce de a aduce o ofrandă iubiţilor 
lor defuneţi precum și de nădejdea mingiietoare de a odilini 
o dată în nemijlocita lor: vecinătate. 

— Treaba aceasta, răspunse Charlotte, nu-i într-atit de 
însemnată încît să ne tulburăm din cauza ei cu un proces. 
Mă căiesc atît de puţin de iniţiativa mea, încît sînt; gata să 
despăgubesce biserica pentru ceea ce pierde: Trebuie să vă 
mărturisesc sincer însă că argumentele dumneavoastră nu 
m-au convins, Sentimentul pur al unei egalităţi finale uni- 
versale, cel puţin după moarte, îmi pare mai liniștitor decit 
această perpetuare îndărătnică și ireductibilă a personalită- 
ților, atașamentelor şi condiţiilor noastre de viaţă. Şi ce ai 
de, spus dumneata despre aceste lucruri?! îl întrebă ea pe 
arhitect. 


— N-aş vrea nici să discut, nici să hotărăsc într-o aseme- 
nea afacere, răspunse acesta. Îngăduiţi- mi să exprim, cu 
modestie, ceea ce e mai strins legat cu arta mea, cu felul meu 
de a gîndi. Cum nu mai avem fericirea să stringem la piept 
rămăşiţele închise într-o urnă ale unei ființe scumpe nouă; 
cum nu sîntem nici destul de bogaţi, nici destul de senini 
sufletește ca să le păstrăm neatinse în sarcofage mari, fru- 
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mos decorate; cum nu mai avem nici chiar în biserici loc 
pentru noi şi pentru ai noştri, ci sintem izgoniți în aer liber, 
avem toate motivele, onorată doamnă, să aprobăm rinduiala 
pe care aţi introdus-o. Cind membrii unei parohii sînt culcaţi 
în şiruri unii lingă alţii, ei odihnesc alături de ai lor și printre 
ei; şi întrucit ţărina trebuie să ne primească într-o zi, nu 
găsesc nimic mai natural și mai curat, decit a nivela fără ză- 
bavă moviliţele formate la intimplare, şi care se surpă încetul 
cu încetul, și de a face ca invelişul de pămînt, astfel purtat 
de toţi, să devină mai uşor pentru fiecare. 

— Şi toate acestea să treacă fără nici un semn de evocare, 
fă nimic care să vină în întimpinarea aducerii-aminte? 
replică Ottilia. 

— Nicidecum, urmă arhitectul; nu de amintire, ci numai 
de loc trebuie să ne rupem. Arhitectul, sculptorul au cel mai 
mare interes ca omul să aștepte de la ei, de la arta lor, de la 
mina lor o prelungire a existenţei sale; iată de ce eu aș dori 
monumente bine gindite, bine executate, nu semănate izolat 
și la întîmplare, ci ridicate într-un loc unde pot spera să 
dureze. Întrucit chiar cei mai cucernici şi de rang înalt re- 
nunţă la privilegiul de a odihni cu trupul înăuntrul bisericii, 
să se aşeze măcar acolo, sau în frumoase galerii dispuse în 
jurul locurilor de înmormintare, monumente, inscripţii. 
Există mii de forme care li se pot prescrie, mii de ornamente 
de tot felul cu care pot fi decorate. 

— Dacă artiștii au o imaginaţie atît de bogată, reluă 
Charlotte, spune-mi, te rog, cum de nu ajungem niciodată 
să ne eliberăm de forma unui obelisc meschin, a unei coloane 
trunchiate sau a unei urne cinerare? În locul miilor de invenţii 
cu care te lauzi, n-am văzut, totdeauna, decît mii de reluări. 

— E drept că așa stau lucrurile la noi, replică arhitectul; 
dar nu pretutindeni. Dealtfel invenţia și aplicarea ei potrivită 
par să constituie în genere o problemă aparte. Îndeosebi, se 
întimpină, în acest caz, multe dificultăţi pentru a însenina 
o teamă gravă şi a nu cădea în penibil cu un subiect neplăcut. 
În ce priveşte proiectele pentru monumente de tot felul, am 
adunat multe și cind am ocazie le arăt; dar cel mai frumos 
monument rămîne totdeauna însuşi portretul omului. El dă 
mai bine decît orice alt lucru o idee despre acel om; este cel 
mai bun text pentru un număr mai mare sau mai mic de 
note; el ar trebui însă executat în perioada cea mai bună a 
vieţii acelui om, ocazie scăpată de obicei. Nimeni nu se gîn- 
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deşte să păstreze forme vii, iar atunci cînd lucrul se întimplă, 
el e făcut in chip nemulțumitor. Se mai ia în grabă mulajul 
unui mort, se pune această mască pe un bloc şi asta se nu- 
meşte un bust. Cit de rar e în stare artistul să-i redea pe de- 
plin viaţa! 

— Poate fără ştirea şi voia dumitale, răspunse Charlotte, 
ai orientat această conversaţie cu totul in favoarea mea. 
Imaginea unui om este de bună seamă independentă; oriunde 
e așezată, ea stă pentru sine şi nu-i vom cere să indice locul 
mormintului propriu-zis. Dar vrei să-ți mărturisesc un senti- 
ment ciudat? Chiar impotriva portretelor am un fel de aver- 
siune, căci ele par totdeauna să-mi facă o tăcută mustrare; 
trimit spre ceva îndepărtat, dispărut, şi-mi amintesc cît de 
greu este să cinsteşti cum se cuvine prezentul. Dacă ne gin- 
dim la marele număr de oameni pe care i-am văzut, i-am 
cunoscut, şi recunoaştem ce puţin. am însemnat noi pentru 
ei şi iarăşi ce puţin au însemnat ei pentru noi, avem o sen- 
zaţie amară. Întilnim pe omul de duh fără să ne întreţinem 
cu el, pe cel învăţat fără a ne lumina de la el, pe cel vmblat 
fără a ne instrui de la el, pe cel afectuos fără a-i arăta nici 
o amabilitate. 

Și, din nefericire, toate acestea nu se întîmplă numai cu 
cei ce trec. Societăţi şi familii se poartă astfel faţă de membrii 
lor cei mai iubiţi; orașe, faţă de cetăţenii lor cei mai demni; 
popoare, față de principii lor cei mai buni; naţiuni, față de 
oamenii lor cei mai de seamă. 

Am auzit pe unii întrebind de ce despre morţi se spune 
binele fără vreo rezervă, iar despre cei vii totdeauna cu o 
anumită precauţie. Li s-a răspuns: „Pentru că din partea 
celor dinții n-avem să ne temem de nimic, pe cînd cei din 
urmă ni se mai pot pune în cale undeva.“ Iată cît de impură 
e grija noastră pentru memoria celorlalţi; e de cele mai multe 
ori doar un joc egoist, în vreme ce ar fi, dimpotrivă, o com- 
portare de înaltă seriozitate aceea de a păstra totdeauna vii 
şi active relaţiile noastre cu cei ce au rămas. 


CAPITOLUL II 


Stimulaţi de acest incident şi de conversațiile legate de 
el, cei din casă se duseră a doua zi la cimitir şi arhitectul 
prezentă diferite propuneri fericite pentru a-l decora şi a-l 
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face mai plăcut. Dar îngrijirea lui urma să se întindă şi asupra 
bisericii, o clădire care încă de la început îi atrăsese atenția. 

Această biserică, datind de citeva secole, era clădită în 
proporții juste, după concepţia și stilul artei germane?*, 
izbutit decorată. Se putea observa bine că arhitectul unei 
mănăstiri din vecinătate își dovedise pătrunderea și vocaţia 
şi în această operă mai mică; ea producea și acum un efect 
solemn şi plăcut asupra privitorului, cu toate că noul aranja- 
ment, corespunzător cultului protestant, îi luase ceva din 
calma ei maiestate. 

Nu-i fu greu arhitectului să obţină de la Charlotte o sumă 
modică, cu ajutorul căreia avea de gind să restaureze atit 
exteriorul cît și interiorul, în stilul iniţial, și să le pună în 
armonie cu cimpul reînvierii ce se deschidea în faţă. Avea el 
însuşi multă îndemânare, şi căzură de acord 'să păstreze cîțiva 
lucrători, ocupați încă la construcţia casei de pe deal, pînă 
cînd și această operă pioasă avea să fie terminată. 

Se purcese acum la cercetarea clădirii însăşi cu toate 
împrejurimile şi anexele ei, descoperindu-se, spre cea mai 
mare mirare şi bucurie a arhitectului, o capelă mică, laterală, 
puțin luată în seamă, cu proporții şi mai spirituale şi mai 
uşoare, ornamentată mai plăcut şi mai cu migală. Ea păstra, 
în acelaşi timp, numeroase rămășițe sculptate și pictate ale 
culturii mai vechi, care ştia să însemneze prin cele mai variate 
întruchipări şi embleme diferitele sărbători și s-o celebreze 
pe fiecare din ele în chipul ei propriu. 

Arhitectul nu se putu abține de a cuprinde îndată capela 
în planul său și de a restaura în mod special această încăpere 
îngustă, ca pe un monument al vremurilor de altă dată și al 
gustului lor. Își şi imaginase ornamentaţia suprafețelor goale 
potrivit inclinaţiei lui şi se bucura că va: putea folosi cu acest 
prilej talentul său de pictor; dar făcu, deocamdată, din 
aceasta un secret față de cei din casă. 


Înainte de orice, el arătă doamnelor, după cum promisese, 
diferitele reproduceri şi schiţe de vechi monumente funerare, 
de vase şi de alte obiecte cu caracter înrudit, iar cînd în 
cursul conversaţiei ajunseră să vorbească despre tumulii mai 
simpli ai popoarelor nordice, el prezentă colecţia sa de arme 
şi diversele unelte găsite în aceste morminte. Așezase totul 
într-un mod foarte ordonat și lesne de transportat, în sertare 
şi compartimente, pe scînduri crescute şi acoperite cu postav, 
astfel încît aceste vechi lucruri austere căpătau, prin modul 
lui de a le pune în valoare, un aer cochet şi erau privite cu 
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plăcere, asemenea dulăpioarelor unui „negustor de articole 
de modă. Și cum tot se deprinsese să-și prezinte colecțiile, 
iar singurătatea cerea un divertisment, el luă obiceiul de a 
apărea în fiecare seară cu o parte din comorile sale. Ele erau 
în cea mai mare parte de origine germană; bracteate?, 
monezi groase, sigilii și tot ce mai poate fi legat de ele. Toate 
aceste lucruri purtau imaginaţia spre vremurile vechi, și 
cum arhitectul agrementă în cele dm urmă convorbirile cu 
expuneri despre inceputurile tiparului și despre cele mai vechi 
gravuri în lemn și în cupru, iar potrivit aceluiaşi spirit, prin 
picturi şi alte decoraţii, biserica creştea parcă zi de zi spre 
trecut, ajungeai aproape 'să te întrebi dacă trăieşti cu ade- 
vărat în vremea mai nouă și dacă nu e cumya un vis că îţi 
petreci acum zilele în mijlocul unor moravuri, obiceiuri, mo- 
duri de viață şi convingeri cu totul diferite. 


După aceste pregătiri, o mapă mai mare, pe care o aduse 
la urmă, produse cel mai frumos efect. Aproape că nu con- 
ţinea, ce-i drept, decit figuri schițate, dar care, intrucit 
fuseseră decalcate direct de pe picturi, iși păstraseră pe deplin 
un caracter vechi; şi ce atrăgător găseau privitorii acest 
caracter | 

Din toate figurile respira numai viața cea mai pură; tre- 
buia să le recunoști tuturora o expresie dacă nu de noblețe, 
desigur də bunătate. O reculegere senină, supusa acceptare 
a unei divinităţi deasupra noastră, o calmă dăruire plină de 
dragoste şi de aşteptare erau întipărite pe toate feţele, expri- 
mate prin toate gesturile. Moşneagul cu capul pleșuv, băiatul 
cu bucle bogate, adolescentul vioi, bărbatul grav, sfintul 
transfigurat, îngerul plutind în văzduh, toţi păreau fericiţi, 
într-o inocentă mulţumire, într-o smerită așteptare. Episodul 
cel mai comun avea o trăsătură de viaţă cerească, şi slujirea 
lui Dumnezeu părea cu totul corespunzătoare naturii fie- 
căruia. 

Spre un atare ținut cei mai mulți dintre oameni privesc 
ca spre un veac de aur dispărut, spre un paradis pierdut. 
Numai Ottilia era poate îndreptăţită a se simţi printre se- 
menii ei. 


Cine s-ar fi putut împotrivi cînd arhitectul, pornind de la 
aceste arhetipuri, se oferi să decoreze cu picturi spaţiile dintre 
arcele în ogivă ale capelei și să-şi lase astfel amintirea într-un 
loc 'ce-i fusese atit de prielnic? Se explică despre aceasta cu 
oarecare melancolie, căci, după cum stăteau lucrurile, putea 
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să-și dea bine seama că şederea lui într-o societate atit de 
desăvirșită nu putea să dureze mereu, ba va trebui poate să 
ia sfirşit în curind. 

Dealtminteri, aceste zile, deși sărace în evenimente, ofe- 
reau totuși numeroase ocazii de convorbiri serioase. Folosim 
de aceea prilejul pentru a împărtăşi citeva pasaje din ceea ce 
Ottilia și-a însemnat de pe urma lor în caietele ei, și nu găsim 
o trecere mai nimerită decît o comparaţie ce ni se impunela 
considerarea acestor atrăgătoare pagini. 

Ni se vorbeşte despre o practică particulară în marina 
engleză. Toate cordajele flotei regale, de la cele mai groase 
pină la cele mai subţiri, sînt astfel impletite încit un fir roşu 
trece de la un capăt la altul, fir ce nu poate fi scos fără a des- 
face totul, prin aceasta se poate recunoaște chiar și la cele 
mai mici bucăţi că ele aparţin coroanei. 

Tot astfel jurnalul Ottiliei este străbătut de un fir de 
simpatie şi ataşament, care leagă totul la un loc şi caracteri- 
zează ansamblul. Prin aceasta, „observaţiile, consideraţiile 
maximele extrase și tot ce se mai intilnește în el devin deo- 
sebit de proprii celei ce serie şi-şi sporesc însemnătatea pentru 
dinsa. Chiar și fiecare pasaj s separat, ales și comunicat de noi, 
stă in chipul cel mai hotărit mărturie despre aceasta, 


Din jurnalul Ottiliei: 


„Ideea că va odihni odată lingă aceia pe care-i iubeşte 
este reprezentarea cea mai plăcută | pe care omul o poate avea 
cînd gîndul îl poartă dincolo de viaţă. «A fi reunit cu ai săi», 
ce afectuoasă expresie! 

Există felurite monumente şi semne sensibile care fi 
apropie de noi pe. cei absenţi şi pe cei decedați. Nici unul din 
ele nu are însemnătatea portretului. A sta de vorbă cu portre- 
tul unei ființe iubite, chiar dacă el nu-i seamănă, are ceva 
fermecător, după cum e uneori fermecător să te cerţi cu un 
prieten. Ai sentimentul plăcut de a îi în doi și de a nu putea 
totuşi să te desparţi... 

Stăm uneori de vorbă cu un om care e de față, de parcă 
ar fi un portret. El n-are nevoie să vorbească, să ne priveas- 
că, să se ocupe de noi; îl vedem, simțim relațiile noastre cu 
el şi aceste relaţii cu el pot chiar să devină mai strinse, fără 
ca el să contribuie cu ceva, fără ca el să simtă cîtuși de puţin 
că se comportă faţă de noi pur şi simplu ca un tablou. 


Nu sintem niciodată mulţumiţi cu portretul unor per- 
soane pe care le cunoaştem, De aceea i-am compătimit întot- 
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deauna pe portretişti. Cerem atit de rar oamenilor imposibilul, 
şi tocmai de la portretişti il pretindem. În portretul unor per- 
soane, ei trebuie să reflecte, pentru fiecare din noi, relaţiile 
lui, simpatia sau aversiunea lui față de acelea; ei trebuie să 
reprezinte modelul nu numai așa cum il concep dinşii, şi așa 
cum l-ar concepe fiecare. Nu mă mir deloc dacă asemenea 
artiști devin încetul cu incetul închistaţi, nepăsători şi îndărăt- 
nici. Orice ar rezulta de aici ne-ar putea fi indiferent, dacă 
n-am fi lipsiţi tocmai din această pricină de chipurile atitor 
oameni ce ne sînt dragi și scumpi. 

Colecţia arhitectului, cu armele şi uneltele ei antice, care 
împreună cu corpul, erau acoperite de tumuli înalți și de 
bucăţi de stincă, ne dovedește desigur cit de zadarnică este 
grija omului da a-și conserva personalitatea după moarte. 
Și cit de mare e contradicţia din noi! Arhitectul mărturiseşte 
că a deschis el însuși asemenea morminte ale strămoșilor și 
continuă totuşi să se ocupe de monumente pentru posteritate. 

Dar də ce să luăm lucrurile atit de strict? Oare tot ce 
facem e făcut pentru eternitate? Nu ne imbrăcăm oare dimi- 
neaţa ca să ne dezbrăcăm din nou seara? Nu plecăm oare în 
călătorie ca apoi să ne întoarcem? Şi de ce n-am dori să odih- 
nim lingă ai noștri, chiar numai pentru un secol! 

Cind zărim nenumăratele pietre funerare cufundate, roase 
de paşii credincioşilor, şi bisericile înseşi năruite peste mor- 
mintele lor, viaţa de după moarte ne poate totuși apărea ca 
o a doua viaţă în care intrăm, de astă dată ca imagini, ca 
inscripţii şi în care dăinuim o vreme mai îndelungată decit 
în viaţa propriu-zisă, a celor vii. Dar şi această imagine, 
această a doua existenţă se stinge mai curînd sau mai tirziu. 
La fel ca şi asupra oamenilor, timpul nu-şi lasă smulse dreptu- 
rile asupra monumentelor.“ 


CAPITOLUL III 


Este o senzaţie atit de plăcută să te ocupi de un lucru la 
care nu te pricepi decît pe jumătate, încît nimeni n-ar trebui 
să-l dojenească pe diletant pentru că se îndeletnicește cu o 
artă pe care n-o va învăța niciodată și nici să-l mustre pe 
artistul care, trecînd dincolo de limitele artei sale, are poftă 
să păşească pe tărimuri învecinate. 

Cu un asemenea spirit de echitate vom privi pregătirile 
arhitectului pentru decorarea cu picturi a capelei. Culorile 
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erau: preparate, măsurătorile făcute, cartoanele. desenate. 
Renunţase la orice: pretenții de invenţie proprie; se ținea de 
schițele. sale: singura lui grijă era de a ‘distribui dibaci: figurile 
aşezate şi cele plutind, de a impodobi astiel cu gust încăperea. 

Schela fusese ridicată, munca înainta şi, cum artistul 
atinsese. de pe atunci unele rezultate: care săreau în ochi, nu 
putea să-i fie neplăcut cînd Charlotte veni să-l viziteze impre- 
ună cu Ottilia. Chipurile vioaie ale îngerilor, mișcarea veşmin- 
telor pe fondul albastru al cerului bucurau ochii, în timp ce 
expresia lor calmă şi pioasă îndemna sufletul la reculegere: şi 
producea un. foarte: delicat efect. 

Doamnele se urcaseră lingă el pe schelă şi, de îndată ce 
Ottilia observă cu ce: precizie, cu ce inlesnire se făceau toate 
acestea, roadele celor învăţate de dinsa mai înainte părură 
să se dezvolte bruse; luă pensula şi culoarea și, după indica- 
pile primite, zugrăvi cu egală puritate şi indeminare, un 
veșmint bogat în falduri. 

Charlotte, care o vedea cu plăcere pe Ottilia ocupîndu- -se 
şi distrindu-se într-un chip oarecare, îi lăsă pe cei doi să-și 
vadă de treabă şi plecă pentru a-şi urmări propriile ei ginduri 
şi a se adinci în reflecţiile şi grijile pe care nu le putea împăr- 
tăşi nimănui. 

Dacă oamenii obișnuiți, împinși de încurcăturile banale 
ale vieţii cotidiene la comportarea pasionată și în același 
timp timorată, ne trezesc un zimbet de compasiune, privim, 
dimpotrivă, cu respect un suflet în care a fost aruncată să- 
minţa unui mare destin și care trebuie să aștepte creșterea 
acestui germen, fără a cuteza și a putea să grăbească nici 
binele, nici răul, nici fericirea, nici nefericirea ce au să răsară 
din el. 

Prin curierul pe care Charlotte i-l trimisese în sihăstria 
lui, Eduard răspunsese cu amabilitate şi simpatie, dar în 
chip mai degrabă stăpinit şi serios decit familiar şi afectuos. 
Scurt timp după aceea, Eduard dispăruse şi soţia lui nu reuși 
să obţină vreo veste despre el pînă ce, în sfirşit, dădu din 
întimplare peste numele lui în gazete, unde era citat în mod 
deosebit printre cei ce se distinseseră într-o însemnată. acţiune 
de război. Ştia acum ce cale apucase Eduard; află că scăpase 
de mari primejdii, dar se convinse în același timp că el va 
căuta altele mai mari şi nu putea decit să tragă de aici con- 


cluzia că în toate privinţele va fi greu de oprit de la hotăriri 
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axtreme. Purta mereu aceste griji tainice în cugetul ei 4 
oricum le-ar fi sucit și răsucit, tot nu putea găsi o perspectivă 
liniştitoare. 

Ottilia, care nu bănuia nimic despre toate acestea, prin- 
sese însă gustul cel mai 'viu pentru acea muncă şi obținuse 
foarte ușor de la Charlotte permisiunea de a o urma cu regu- 
laritate. Acum lucrul înainta repede, și cerul'azuriu fu populat 
curind cu locuitori vrednici de el. Printr-un exercițiu susținut, 
Ottilia și arhitectul dobindiră mai multă libertate la ultimele 
imagini; văzind cu 'ochii ele deveneau tot mai izbutite. Şi 
chipurile, a căror zugrăvire rămăsese în seama arhitectului, 
arătară încetul cu încetul o însușire cu totul particulară: 
începură să 'semene toate cu Ottilia. Apropierea frumoasei 
copile producea desigur în sufletul tinărului, care nu purta 
încă în sine nici o fizionomie naturală sau artistică precon- 
cepută, 0 impresie atit de vie, încît mina nu uită nimic 
din ceea ce ochiul surprinsese??, lucrind în cele din urmă şi cu 
totul la unison. Pe scurt, unul din ultimele obrăjoare reuşi pe 
deplin, astfel încît părea că Ottilia însăşi privea în jos din 
spaţiile cerești. 

Bolta era terminată; își propuseseră să lase pereţii goi 
şi să-i acopere numai cu o vopsea mai deschisă bătind în 
brun; coloanele delicate şi ornamentele artistic sculptate 
trebuiau puse în evidenţă prin una mai închisă. Dar cum în 
asemenea treburi un lucru atrage totdeauna pe altul, ei se 
hotăriră să adauge ghirlande de flori şi de fructe, care aveau 
oarecum să lege cerul cu pămîntul. Aici Ottilia era cu totul 
în domeniul ei. Grădinile oferiră cele mai frumoase modele 
și, cu toate că ghirlandele fură bogat împletite, le duseră 
totuși la bun sfirşit mai repede decît crezuseră. 

Dar totul părea încă dezordonat şi brut. Schelele erau 
încurcate, scindurile aruncate claie peste grămadă, pardo- 
seala denivelată, uriţită şi mai mult prin toate culorile vărsate, 
Arhitectul rugă acum doamnele să-i acorde un răgaz de opt 
zile şi să nu pună în acest timp piciorul în capelă. În sfirsit, 
intr-o seară frumoasă, le invită să se ostenească amindouă 
pină acolo; ceru însă învoirea de a nu le însoţi şi îşi luă de 
indată rămas bun. 

— Oricare ar fi surpriza pe care ne-a rezervat-o, spuse 
Charlotte după plecarea lui, n-am în clipa asta nici o poftă să 
«obor pînă acolo. Poate că iei singură asupra ta acest drum 
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şi-mi dai după aceea de ştire. Desigur că a izbutit să facă un 
lucru frumos. ÎL voi gusta întii prin descrierea ta şi apoi, cu 
plăcere, în realitate. 

Ottilia, care știa bine cît era Charlotte de precaută în 
unele ocazii, cit evita ea orice emoție și îndeosebi surprizele, 
se duse de îndată singură acolo, căutindu-l fără să vrea cu 
privirea pe arhitect, care nu se arătă însă nicăieri și poate 
chiar se ascunsese. Intră în biserică, pe care o găsi deschisă 
şi care fusese terminată, curățată şi sfințită mai înainte. Se 
indreptă apoi spre capelă, a cărei ușă grea bătută în bronz 
se deschise ușor, uimind-o prin aspectul neaşteptat acum al 
unui interior binecunoscut. 

Prin unica fereastră înaltă, cădea o lumină gravă şi poli- 
cromă, căci fereastra era alcătuită cu mult farmec, din gea- 
muri colorate. Totul primea astfel un ton straniu şi pregătea 
sufletul pentru o atmosferă aparte. Frumuseţea bolţii şi a 
pereţilor era sporită prin decorul pardoselii, compusă din 
cărămizi de o formă deosebită, aşezate după un frumos model 
și îmbinate printr- un strat de ghips turnat. Arhitectul pusese 
să lie pregătite în taină aceste cărămizi precum şi bucăţile 
de sticlă colorată și reușise să unească totul în scurt timp. 
Avusese grijă şi de jeţuri. Printre lucrurile vechi ale bisericii, 
se găsiseră cîteva strane frumos sculptate, care, fixate de 
pereţi, erau distribuite cu gust împrejur. 

‘Ottilia se bucură de toate fragmentele cunoscute, care 
o intimpinau acum ca un întreg necunoscut. Stătea pe loc, 
umbla încoace și încolo, vedea şi observa; în siirşit, se așeză 
în una din strane şi, aruncîndu- şi ochii în sus Și in jurul ei, ise 
păru că este şi nu este, € că se simte pe sine şi nu se simte, că 
toate acestea aveau să piară din faţa ei, şi chiar ea din fața 
ei însăşi; şi abia cînd soarele părăsi fereastra, pe care o lumi- 
nase foarte viu pînă atunci, Ottilia se regăsi şi porni în grabă 
spre castel. 


Nu-şi ascundea în ce moment deosebit căzuse această 
surpriză. Era seara din ajunul aniversării lui Eduard. Nădăj- 
duise, fireşte, să celebreze această aniversare într-un mod 
cu totul diferit; cum ar fi fost posibil ca să nu fie totul împo- 
dobit pentru ea? Acum însă toată bogăţia autumnală de flori 
stătea neculeasă. Floarea soarelui işi intorcea încă fața spre 
cer; florile de aster priveau mereu fără țintă, cu o liniştită 
modestie; și ceea ce, din aceste flori, fusese cules și împletit 
in coroane, servise drept model pentru a împodobi un lăcaş 
care, dacă nu era menit să rămînă un simplu capriciu de 


344 


artist, dacă urma să fie folosit într-un scop oarecare, părea 
potrivit numai ca loc de înmormiîntare în comun. | 

Nu se putu împiedica totodată să-şi amintească de ani- 
maţia zgomotoasă cu care Eduard serbase ziua ei de naștere, 
să se gindească la casa nou- construită, sub acoperișul căreia 
iși promiseseră atitea ceasuri plăcute, Chiar şi focul de arti- 
ficii îi vijiia din nou în fața ochilor şi în urechi şi, cu cît era 
mai singură, cu atit imaginaţia i se aprindea mai mult; dar 
se simţea totodată cu atit mai stingheră. Nu se mai sprijinea 
de braţul lui Eduard şi nici n-avea “speranță să mai găsească 
vreodată un sprijin într-însul, 


Din jurnalul Ottiliei: 


„Trebuie să notez o reflecţie a tinărului artist: la fel ca 
la meseriaș, se poate observa în chipul cel mai clar și la ar- 
tistul plastic că omul este cu deosebire incapabil, a- -şi păstra 
ceea ce este întru totul al lui. Operele sale îl părăsesc aşa 
cum părăsesc păsările cuibul în care au fost clocite. 


Arhitectul are în această privință soarta cea mai stranie. 
De cîte ori nu-şi pune la contribuție toată mintea, toată 
dragostea pentru a crea încăperi de care tocmai el trebuie 
să rămînă departe! Sălile regești îşi datorează artei sale 
splendoarea; lui însă nu-i e dat să se bucure cu ceilalţi de 
efectul lor. În temple, el trage un hotar între sine şi sanctuar; 
nu mai are îngăduință să pună piciorul pe treptele pe care 
le-a aşezat pentru o înălțătoare solemnitate, tot astfel cum 
giuvaiergiul nu poate adora decit de departe chivotul al 

cărui email şi ale cărui nestemate le-a îmbinat el. Odată cu 
cheia palatului, arhitectul încredințează bogatului tot ce o 
face agreabilă, tot confortul clădirii, fără a gusta şi el o cît 
de mică parte din ele. Oare în felul acesta arta nu trebuie 
să se depărteze încetul cu încetul de artist, de vreme ce opera, 
asemeni unui copil căpătuit, nu mai acţionează în vreun fel 
asupra părintelui său? Şi cît de mult a trebuit arta să se 
promoveze pe sine, atunci cînd era destinată să se ocupe, 
aproape exclusiv, de cele publice, de ceea ce aparţine tuturor, 
așadar şi artistului! 

Popoarele străvechi aveau o reprezentare severă și care 
poate părea înfricoşătoare. Își închipuiau pe strămoșii lor 
şezind de jur împrejur pe jeţuri, în vaste peşteri, într-o mută 
conversaţie. % În fața noului-sosit, dacă acesta era inde- 
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ajuns de vrednic, ei se ridicau și se închinau în semn de 
bun venit. Teri, cind şedeam în capelă și vedeam în faţa stra- 
nei mele sculptate alte citeva, așezate în cerc, ideea aceea 
îmi păru nespus de prietenoasă și de plăcută. «De ce nu poți 
oare să rămii aşezată, gîndii în sinea mea, să rămii aşezată 
multă, multă vreme în tihnă și reculegere, pină cînd, în 
stirșit, ar sosi prietenii, în faţa cărora te-ai ridica, arătin- 
du-le cu o amabilă înclinare locul? Geamurile colorate fac 
din'zi un sever amurg şi cineva ar trebui să doneze o candelă 
pentru ca nici noaptea să nu fie cu totul întunecată. » 


Ne inchipuim totdeauna despre noi că putem vedea, în 
orice stare ne-am afla. Cred că omul visează doar pentru a 
nu inceta să vadă. S-ar putea prea bine ca lumina interioară 
să iasă odată din noi, astfel încît să nu mai avem nevoie de 
vreo alta. 


Anul e pe sfirşite. Vintul trece peste mirişti și nu mai in- 
tilneşte nimic să miște în cale; doar boabele roșii ale acelor 
copaci subţiri par a voi să ne aducă aminte de ceva viu, la 
fel cum lovitura ritmică a îmblăciului trezeşte în noi gindul 
că în spicul secerat stau ascunse atita hrană și viaţă,“ 


CAPITOLUL IV 


După aceste evenimente, după ce sentimentul vremel- 
niciei și al pieirii i se impusese cu atita putere, ce straniu 
trebuie să fi fostiizbită Ottulia de vestea, care nu-i putu rămîne 
ascunsă mai multă vreme, că Eduard se lăsase pradă sorții 
nestatornice a războiului. Nu-i scăpă, din păcate, nici una 
din reflecţiile pe care avea temei să le facă în legătură cu 
aceasta. Din fericire, omul nu e capabil să simtă decit un 
anumit grad de nefericire; ceea ce depășește acest grad îl 
nimiceşte sau îl lasă indiferent. Sint situaţii în care teama şi 
speranța fac una, se anulează reciproc şi se pierd într-o sum- 
bră insensibilitate. Cum am putea altfel -să-i știm expuși 
unor primejdii de fiecare clipă pe cei scumpi nouă, aflaţi 
departe, şi totuşi să ne urmăm la fel ca totdeauna banala 
noastră viaţă cotidiană? 

S-ar fi crezut aşadar că un duh binevoitor îi poartă de 
grijă Ottiliei, atunci cînd, în această linişte în care ea părea 
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să se cufunde, singuratică şi inactivă, năvăli. pe neaşteptate 
o ceată turbulentă, care, dindu-i. destul de lucru în afară și 
smulgînd-o. din: sine însăşi, trezi: în ea totodată, sentimentul 
propriei. puteri. 

Fiica Charlottei, Luciane, abia trecuse din pension. în 
lumea: mare; abia: se văzuse înconjurată, în: casa mătuşii ei, 
de o numeroasă societate, că dorința ei de a plăcea o făcu 
într-adevăr: să: placă și un tinăr foarte bogat simţi curind: o 
violentă dorință ca ea să-i aparţină. Considerabila lui. avere 
îi dădea dreptul să-și însușească tot ce: e: mai bum: în orice 
domeniu, şi nimic nu părea să-i mai lipsească decit o soţie: 
desăvîrșită „pentru care-lumea să-l invidieze ca și pentru. tob 
restul. 

Această. afacere de familie o aeaparase pînă atunci: pe- 
Charlotte, făcind-o să-i închine: toată: chibzuirea. ca şi: cores- 
pondența' ei, în măsura în care aceasta: nu urmărea să obţină 
veşti mai amănunțite despre: Eduard; de aceea, în ultimul 
timp şi Ottilia rămăsese singură mai mult ca înainte, Avea; 
fireşte, cunoștință despre sosirea: Lucianei şi făcuse: în: casă: 
pregătirile: cele: mai necesare; totuşi. nimeni nu-și. închipuia ! 
că vizita vai fi atit de apropiată. Urma ca în prealabil să se 
mai: sehimbe scrisori, să se cadă de acord, să se precizeze 
amănuntele;. cînd! deodată furtuna se: năpusti peste. castel 
şi peste Ottilia. E 

Sosiră. deci: trăsurile cu: cameriste. şi valeţi, furgoanele cu 
cufere: şi lăzi; îţi.venea să crezi că în casă se-și aflau doi sau 
trei stăpini, dar abia acum apărură oaspeții: înşişi: sora: 
bunicii împreună cu Luciane și cu cîteva prietene, logodni- i 
cul, nelipsit: nici el de escortă. Vestibulul: era înțesat. 
cu geamantane, valize: și. alte: bagaje: din piele. Cu multă 
osteneală, numeroasele cufăraşe: și: huse: fură deseureate,. 
Căratul' şi: mutatul calabalicului: nu mai contenea. În. acest: 
timp ploua: cu găleata, ceea ce pricinui multe: greutăţi. Otti- . 
lia făcu fată acestei agitaţii: furtunoase. printr-o. activitate. 
calmă; semna: ei îndeminare apăru' în. cea: mai. strălucită. 
lumină, căci în seurt timp totul se afla la:locul-cuvenit, totul 
era: rinduit.. Fiecare fusese. cazat, fiecare își avea; confortul. 
dorit. şi se: socotea: bine servit, pentru că nu era împiedicat 
să se: servească singur. 

Acum. după. o călătorie. nespus: de obositoare, toţi ar fi 
fost bucuroși:să se odihnească. puţin; logodnicul s-ar fi apro- 
piat cu plăcere de viitoarea soacră pentru. a o. încredința de 
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iubirea și de bunele lui intenţii; dar Luciane nu putea sta 
locului. Pasionată amazoană, își vedea în sfirşit visul cu 
ochii. Logodnicul ei avea cai frumoși, şi ea impuse pe dată 
o partidă de călărie. Vremea rea și vintul, ploaia şi furtuna 
nu fură luate in seamă; totul se petrecea ca şi cum oamenii 
n-ar trăi decit ca să se ude şi apoi să se usuce din nou. Dacă-i 
trecea prin cap să iasă pe jos, ea nu se întreba ce imbrăcă- 
minte purta și cum era incălțată; trebuia neapărat să vizi- 
teze noile amenajări, despre care auzise vorbindu-se atit de 
mult. Ceea ce nu putea fi străbătut călare fu parcurs în goană 
pe jos. În scurt timp văzuse şi judecase totul. Faţă de iu- 
teala firii ei, nu era ușor s-o contrazici. Cei din jur aveau 
adesea de sfuerit, cel mai mult însă cameristele, care nu pri- 
dideau cu spălatul, călcatul, descusutul şi cusutul. 

Abia isprăvise cu inspectarea casei şi a ținutului că se 
și simţi obligată să facă vizite de jur imprejur în vecinătate. 
Şi întrucit drumurile se străbăteau, călare sau în trăsură, 
în mare repeziciune, vecinătatea se întinse pină destul de 
departe, în toate direcţiile. Castelul fu invadat de cei ce în- 
torceau vizitele, şi ca nu cumva vizitatorii să nu- i găsească 
acasă pe cei căutaţi, se fixară curînd zile de primire. 

În timp ce Charlotte se străduia să stabilească împreună 
cu mătușa și cu omul de afaceri al logodnicului condiţiile 
interne ale menajului, iar Ottilia, cu subordonații ei, ştia 
tă aibă grijă ca nimic să nu lipsească in mijlocul unei aflu- 
ențe atit de mari, căci vinători și grădinari, pescari și pre- 
cupeţi fură puși in mișcare, Luciane se arăta mereu ca un 
nucleu incandescent de cometă, care trage în urma sa o coadă 
prelunsă. Distracţiile obișnuite ale vizitatorilor i se părură 
curind cu totul insipide. Abia dacă lăsa persoanelor mai în 
vîrstă puţină liniște la masa de joc; oricine mai era cit de 
cît nobil — şi care din oaspeţi nu se lăsa antrenat de fermecă- 
toarele ei insistenţe? — trebuia să ia parte, dacă nu la dans, 
cel puţin la vioaiele jocuri cu gajuri, pedepse sau păcăleli, 
Si, cu toate că acestea ca și Lăscumpărarea ulterioară a ga- 
jurilor nu se învirteau decit în jurul ei însăşi, nimeni dintre 
ceilalți, mai ales nici un bărbat, indiferent de felul lui de a 
fi, nu răminea cu mina goală. Ea reuși chiar să cîştige cu 
totul de partea ei citeva persoane cu vază, mai virstnice, 
sărbătorind în mod deosebit ziua lor de naștere sau pe aceea 
a numelui, care, după cum știuse să afle dinainte, coincidea 
cu prezenţa lor. În această privință o ajuta un talent cu 
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totul particular, astfel încît, văzîndu-se favorizați cu toţii, 
fiecare se considera cel mai favorizat: o slăbiciune de care 
se făcea vinovat în chipul cel mai vădit însuși decanul de 
vîrstă al anturajului. 


Dacă părea să aibă ca ţintă captarea bărbaţilor care în- 
semnau ceva, care aveau in perspectivă un rang înalt, vază, 
faimă sau vreun alt avantaj, de a face de rușine înţelepciunea 
și chibzuinţa ciștigind pentru firea ei nestăpinită ŞI extrava- 
pantă chiar şi favoarea oamenilor cumpăniţi, tineretul nu 
răminea totuși în pagubă; fiecare işi avea partea, ziua, ora, 
în care dinsa ştia să-i încinte, să-i cucerească. Astfel, nu în- 
tîrziase ră pună ochii pe arhitect; acesta privea însă atit 
de candid de sub pletele buclate ale părului negru, stătea la 
distanţă atât de drept şi de liniștit, răspundea la toate între- 
bările atît de scurt şi de rezonabil, fără a părea dispus 
să se angajeze cu nimic mai mult, încît ea se hotări în cele 
din urmă, pe jumătate de ciudă, pe jumătate din viclenie, 
să facă din el eroul zilei și să-l cîştige prin asta pentru suita 
ei. 

_Nu degeaba adusese cu ea atitea bagaje, ba multe altele 
mai sosiră încă în urmă. Se pregătise pentru o nesfirşită 
varietate de toalete. Şi dacă-i plăcea să se îmbrace de trei sau 
patru ori pe zi și să-și schimbe una după alta, de dimineaţă 
pină seara, rochiile obișnuite în societate, ea apărea uneori, 
în acest timp, şi într-o “veritabilă travestire, ca ţărancă sau 
pescăriţă, ca zînă sau florăreasă. Nu se dădea în lături să se 
costumeze în femeie bătrină, pentru ca obrazul ei tinăr să 
răsară cu atit mai proaspăt de sub bonetă; și într-adevăr, 
amesteca astfel pină-ntr atit realul cu fantezia, încît te 
credeai înrudit şi încuscrit cu Ondina Saalei%. 

Ea folosea însă aceste travestiri mai ales pentru tablouri 
vivante şi dansuri de pantomimă, în care exprima cu abili- 
tate diferite caractere. Un cavaler din suita ei se deprinsese 
să-i acompanieze la clavecin gesturile cu puţina muzică 
necesară; nu era nevoie decît de o scurtă înțelegere între ei 
şi se găseau numaidecit la unison. 

Într-o zi, cînd, în timpul pauzei unui bal plin de animaţie, 
fusese poftită, după propria ei incitare secretă, să ofere, 
aparent pe nepregătite, o astfel de reprezentaţie, ea păru 
stingherită şi surprinsă, şi, contrar obiceiului, se lăsă ru- 
gată multă vreme. Se arătă nehotărită, cedă altora alegerea, 
ceru, asemenea unui improvizator, să i se dea un subiect, 
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pină ce, în sfirşit, acel acompaniator, cu care foarte bine ar 
Îi putut fi înţeleasă, se așeză la clavecin, începu să cinte un 
marș funebru şi o invită s-o înfăţișeze pe acea Artemisis%, 
a cărei figură, spunea el, dinsa o studiase atit de bine. Se 
lăsă înduplecată şi, după o scurtă absenţă, apăru, în sunetele 
înduioșător de triste ale marșului funebru, sub chipul vă- 
duvei regale, cu paşi măsuraţi, purtind înaintea ei o urnă 
cinerară. În urma ei fu adusă o mare tablă neagră şi o bucată 
de cretă bine ascuţită, prinsă într-un trăgător de aur. 


Unul dintre adoratorii și adjutanţii ei, căruia îi șopti 
ceva la ureche, merse de îndată să-l inivite, să-l silească și 
oarecum să-l împingă în faţă pe arhitect, pentru ca acesta, ca 
specialist, să deseneze mormîntul lui Mausolus. Nu urma deci 
să aibă cituși de puţin un rol de figurant, ci pe acela al unui 
participant serios la acţiune. Oricit de stingherit păru arhi- 
tectul de exteriorul său — căci forma, în haina lui civilă 
modernă, strimtă și complet neagră, un ciudat contrast cu 
acele văluri, crepuri, franjuri, ciucuri, emailuri și coroane — 
lăuntric, el se regăsi deindată, dar cu atit mai bizar fu specta- 
colul ce-l oferi. Cu cea mai mare seriozitate, se instală în fața 
marii table, pe care o ţineau doi paji, și desenă cu multă 
grijă şi exactitate un mormiînt, care, ce-i drept, s-ar fi potrivit 
mai bine pentru un rege longobard decit pentru unul al Cariei, 
dar care era de proporţii atit de frumoase, de o formă atit de 
severă în toate detaliile, atit dei ingenios în ornamentaţie, încit 
fu urmărit cu plăcere închegindu-se şi admirat după ce apăru 
în întregime. 

În tot acest timp, arhitectul aproape că nu se întoarse 
către regină, dăruindu-și cu totul atenţia lucrului său. În 
sfirsit, cînd se înclină în faţa ei şi o făcu să înțeleagă că soco- 
tea a-i fi împlinit poruncile, ea îi întinse şi urna, sugerîndu-i 
dorința de a o vedea redată sus, în virf. EI făcu acest lucru, 
deși fără plăcere — căci urna nu se potrivea cu aspectul de 
ansamblu al proiectului. Cât despre Luciane, era, în sfirşit, 
eliberată de nerăbdarea ei, căci nu avusese nicidecum inten- 
ţia de a obţine de la dinsul un desen conştiincios. Dacă el s-ar 
fi mulţumit să schiţeze în citeva trăsături ceva care să semene 
cu un monument, iar în restul timpului s-ar fi ocupat de 
dinsa, aceasta ar fi corespuns desigur mai bine scopului final 
şi dorințelor ei. Comportarea lui o puse, dimpotrivă, în cea 
mai mare încurcătură. În adevăr, cu toate că se silea a face 
să alternez cit mai des expresia ei de durere cu ordinele, 
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indicaţiile și aprobarea pentru ceea ce se înfiripa treptat sub 
mina lui, şi cu toate că de citeva ori aproape că-l smuci, 
doar-doar va reuşi să ajungă la un fel de contact cu el, arhi- 
tectul se arătă din cale-afară de țeapăn, astfel încît ease văzu 
silită să recurgă exagerat de des la urnă, s-o stringă la piept; 
și să-şi ridice privirea spre cer, ba, la urmă, fiindcă asemenea 
situaţii se intensifică totdeauna, ajunse să semene: mai mult. 
unei matroane din Efes? decit unei regine a Cariei. Din 
această cauză reprezentaţia se prelungi; clavecinistul, care 
în general avea destulă răbdare, nu mai știa în ce: ton'să caute 
scăparea. Mulţumi lui Dumnezeu cind văzu urna pe: piramidă, 
şi atunci cînd regina voi să-și exprime recunoştinţa, abordă 
fără să vrea o temă voioasă, ce făcu, e drept, ca reprezentaţia 

să-şi piardă caracterul, dar înveseli cu, totul asistenţa, care 
se imprăștie îndată apropiindu-se spre a-şi exprima bucuroasa 
admirație tinerei doamne, pentru jocul ei expresiv, şi arhitec- 
tului, pentru eleganța artistică a desenului său. 

Îndeosebi logodnicul stătu: de vorbă cu: arhitectul. 

— Îmi pare rău, spuse el, că desenul este atit de: efemer. 
Dați-mi voie, cel puţin, să poruncesc a fi dus în camera mea 
şi să discut cu dumneavoastră despre el. 

— Dacă vă face plăcere, răspunse arhitectul, vă pod 
prezenta, îngrijit executate, desene de edificii. şi de monu- 
mente de acest fel, alături de care cel. de aici nu este decit 
un proiect intimplător şi fugitiv. 

Ottilia nu era departe și veni lingă cei: doi interlocutori, 

— Nu neglijaţi, spuse ea către arhitect, să-i arătaţi la 
prima ocazie domnului baron colecţia dumneavoastră; e un 
prieten al artelor și al antichităţii, aş dori să vă cunoaşteţi 
mai de aproape. 

Luciane se precipită spre ei și întrebă: 

— Despre ce este vorba? 

— Despre o colecţie de „opere de artă pe care le posedă 
acest domn şi pe care vrea să ni le arate cînd se va'ivi prilejul, 
răspunse. baronul. 

— Poate să le aducă de îndată, strigă Luciane. Nu-i 
așa că le veţi aduce îndată? adăugă ea pe un ton mingiie- 
tor, apucîndu-l prieteneşte cu amindouă mîinile. 

— Poate că nu e momentul potrivit, replică. arhitectul. 

— Cum? exclamă Luciane poruneitor: nu yrei: să asculţi 
de ordinul reginei dumitale? 


Porni apot să-l roage în chip șăgalnie. . Pau; 
— Nu fiți îndărătnie, îi șopti Ottilia. 
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Arhitectul se depărtă cu o înclinare, care nu era nici 
afirmativă, nici negativă. 

Abia ieşise, că Luciane se apucă să gonească prin salon 
cu un mic ogar. 

— Ah, exclamă ea ciocnindu-se din întîmplare cu mama 
ei, ce nenorocită sînt! Nu mi-am adus maimuța; am fost 
sfătuită să n-o iau cu mine, dar cred că numai comoditatea 
oamenilor mei mă lipsește de această plăcere. Vreau însă ca 
să-mi fie adusă acum; cineva va merge s-o ia. De-aş putea 
să-i văd măcar portretul aș fi mulțumită. Am să pun însă 
negreșit să fie pictată, şi nu mă va mai părăsi. 

— Poate că sînt în măsură să te consolez, răspunse 
Charlotte, punind să ţi se aducă din bibliotecă un intreg 
volum cu cele mai ciudate imagini de maimuțe. 

Luciane scoase un strigăt de bucurie şi volumul in-folio 
fu adus. Aspectul acestor făpiuri respingătoare, asemănă- 
toare omului și încă mai umanizate de artist, îi făcu cea mai 
mare plăcere Lucianei. În culmea fericirii se simţi însă gă- 
sind la fiecare dintre aceste animale o asemănare cu per- 
soane cunoscute ei. 

— Nu aduce oare asta cu unchiul meu? exclamă ea fără 
milă; asta cu bijutierul M..., asta cu pastorul S... iar asta 
cu zi-i pe nume... ăla... în carne și oase. În fond, maimuţele 
sînt adevărații incroyables’, şi e de neînțeles cum de pot fi 
excluse din societatea cea mai bună. 

Spunea acest lucru în societatea cea mai bună, dar nimeni 
nu i-l lua în nume de rău. Cei din jur erau atit de obişnuiţi 
să treacă multe cu vederea farmecului ei, încît pînă la urmă 
ajunseră să îngăduie orice necuviinţei sale. 

Între timp, Ottilia stătea de vorbă cu logodnicul. Spera 
în întoarcerea arhitectului, ale cărui colecții mai serioase, 
mai pline de gust, aveau să elibereze societatea de toată 
această maimuţărie. În aşteptare, discutase cu baronul reți- 
nindu-i atenţia asupra unei diversităţi de subiecte. Arhitectul 
însă răminea absent, și cînd, în sfirșit, se întoarse, el se pierdu 
în mijlocul asistenţei fără a aduce nimic şi fără a avea aerul 
că fusese vorba de așa ceva. Ottilia fu un moment — cum 
să zicem? — necăjită, revoltată, jignită; îi adresare un cuvînt 
amabil, dorise să-i ofere logodnicului o oră plăcută, pe gustul 
lui, căci, cu toată dragostea infinită ce o nutrea pentru 
Luciane, el părea totuşi să sufere din cauza purtării acesteia. 

Maimuţele trebuiră să cedeze locul unei cine. Jocuri de 
societate, ba chiar şi dansuri, iar la urmă o lincezeală plicti- 
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sitoare și cîte o ultimă stirnire a unei polte sleite se prelun- 
giră şi de astă dată, ca de obicei, pină tirziu după miezul 
nopții. Căci Luciane se şi obișnuise să nu se poată nici scula 
din pat în zori, nici merge la culcare seara. 

În această perioadă, in jurnalul Ottiliei, se găsesc mai 
rar consemnate evenimente, în schimb, însă, apar mai des 
maxime şi sentințe privind viața sau desprinse din ea. Cum 
însă, cele mai multe din ele nu s-au putut naște din propria 
ei reflecţie, este probabil că i s-a transmis vreun caiet, din 

care şi-a copiat, ceea ce corespundea sentimentelor ei. Unele 
pasaje personale, cu un caracter mai intim vor fi desigur 
recunoscute după specificul lor. 


Din jurnalul Otiliei : 


„Privim cu atita plăcere în viitor, pentru că am vrea 
atit de mult să orientăm în favoarea noastră, prin dorinţele 
noastre tainice, nehotăritul ce oscilează într-însul. 


Nu ne e uşor să ne aflăm într-o societate numeroasă fără 
a ne gindi că intimplarea ce adună atit de mulţi oameni 
laolaltă ar trebui să ni-i aducă şi pe prietenii noştri. 


Oricit de retras ai trăi, devii, înainte de a-ți da seama, 
debitor sau creditor. 


Cind intilnim pe cineva care ne datorează recunoştinţă, 
ne amintim îndată de acest lucru. Însă cit de des putem 
întilni pe cineva căruia îi datorăm noi recunoştinţă, fără 
ca faptul să ne vină în mintel 


A te destăinui este natură; a primi destăinuirea aşa cum 
ți se oferă, este cultură. 


Nimeni n-ar vorbi mult în societate, dacă şi-ar da seama 
cit de des ii înțelege greşit pe ceilalţi. : 


Cind repetăm spusele altora le alterăm probabil atît de 
mult numai pentru că nu le-am înţeles. 


Cel ce vorbește multă vreme singur în fața altora făr 
a-şi măguli auditorii trezește aversiune. 


Orice cuvînt rostit trezește sensul opus. 
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Contradicţia şi linguşirea fac și una şi cealaltă o conver- 
sație proastă. 


Companiile cele mai plăcute sînt acelea în care domnește 
o senină stimă reciprocă între cei de faţă. 


Nimic nu defineşte mai bine caracterul oamenilor decit 
ceea ce li se pare ridicol. 


Ridicolul izvorăşte dintr-un contrast moral, perceput 
de simțuri în mod inofensiv. 


Omul condus de simţuri ride adesea acolo unde nu e 
nimic de rîs. Orice l-ar aţiţa, plăcerea lui intimă iese la iveală. 


Omul cu bun-simţ găseşte aproape totul ridicol, cel ra- 
țional, aproape nimic. 


Unui bărbat în virstă i se reproşa că încă mai caută să 
între în grațiile femeilor tinere. «Este singurul mijloc de a te 
intineri, răspunse el, lucru pe care-l dorește oricine.» 


„ Suportăm să ni se impute cusururile, suportăm să fim 
„pedepsiţi, îndurăm multe din cauza lor, dar ne pierdem 
răbdarea atunci cind trebuie să ne dezbărăm de ele. 


Anumite cusururi sint necesare existenţei individului. 
Ne-ar fi neplăcut dacă vechii noştri prieteni s-ar dezbăra 
de anumite ciudățenii ale lor, 


Se spune: «wa muri curind» despre un om care acţio- 
nează împotriva felului său de a fi. 


Care sint cusururile pe care le putem păstra și chiar 
cultiva în noi? Acelea care mai degrabă îi măgulesc pe ceilalţi 
decit îi ofensează. 


Pasiunile sînt cusururi sau virtuţi, dar exaltate. 


Pasiunile noastre pot fi comparate pasării fenix. Atunci 
cind cea veche e mistuită de flăcări, cea nouă se înalță de 
„îndată, iarăşi, din cenușă. 
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Marile pasiuni sînt boli fără speranţă. Ceea ce le-ar putea 
vindeca e tocmai ceea ce le face cu adevărat primejdioase. 


Pasiunea sporeşte și se domolește prin mărturisire. În 
nimic altceva calea de mijloc n-ar fi „poate mai de dorit decit 
în încrederea și tăinuirea față de cei pe care-i iubim.“ 


CAPITOLUL V 


Astfel, în viltoarea mondenităţii, Luciane făcea neîncetat 
să crească în jurul ei beţia existenţei. Curtea ei devenea 
din zi în zi mai numeroasă, în parte fiindcă agitația ei îi 
însullețea și îi atrăgea pe unii, în parte fiindcă ştia, prin 
amabilitate și cîte o faptă bună, să-i lege de dinsa pe alții. 
Era darnică în cel mai înalt grad: în adevăr, prin afecțiunea 
mătușii şi a logodnicului, atitea lucruri frumoase și de preţ 
se revărsaseră deodată asupră-i, încît ea părea să nu posede 
nimic propriu și să nu cunoască valoarea a tot ce se adunase 
în jurul ei. Astfel, nu șovăia nici o clipă să-și scoată un şal 
preţios şi să-l pună pe umerii unei femei care-i părea prea 
sărăcăcios îmbrăcată în comparaţie cu celelalte, și făcea 
acest lucru în chip atit de şăgalnic, de abil, încît nimeni nu 
putea refuza un asemenea dar. Unul dintre curtenii ei purta 
totdeauna o pungă cu bani şi avea însărcinarea de a se inte- 
resa, în satele unde poposeau, de oamenii cei mai bătrini 
şi mai bolnavi şi de a le ușura situaţia cel puţin pentru mo- 
ment, Prin aceasta, ea îşi cîştigă în întregul ţinut renumele 
unei mari bunătăţi, care devenea, totuşi, uneori incomod, 
fiindcă atrăgea în preajma ei peste măsură de mulţi nevoiaşi 
supărători. 

Dar nimic nu contribui mai mult să-i sporească faima 
decit vădita şi stăruitoarea ei purtare plină de bunătate 
față de un tînăr nefericit, frumos şi bine făcut de altminteri 
care fugea de societate pentru că îşi pierduse în luptă, dealtfel 
in chip glorios, mîna dreaptă. Această mutilare născuse în 
el o atit “d> mare descurajare, îi făcea atit de penibil faptul 
că orice nouă cunoștință căuta totdeauna să se informeze 
despre nenorocirea ce se abătuse asupra lui, încit prefera 
să se ascundă, să se dedice lecturii și altor studii şi, odată 
pentru totdeauna, să nu aibă nimic de a face cu Jumea 

Existenţa acestui tînăr nui scăpă Lucianei. Fu forțat. 
să apară mai intti într-un cerc restrins, apoi într-unul mai 
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mare, în sfirşit în cel mai larg. Ea se purtă mai drăguţ faţă 
de el decît faţă de oricare altul; se pricepu, îndeosebi, printr- -0 
insistentă serviabilitate, să-i facă prețioasă o pierdere pe 
care se străduia s-o compenseze ea însăşi. La masă, trebuia 
să ia loc lingă dinsa; ea îi tăia în bucăţi miîncarea din far- 
furie, astfel încît n- avea nevoie să folosească decit furculita. 
Dacă alții mai virstnici, mai distinși îl lipseau de vecinătatea 
ei, ea făcea astfel ca, peste întreaga masă, toată atenția ei 
să ajungă pînă la dinsul, și graba plină de grijă a servitorilor 
trebuia să inlocuiască ceea ce distanța ameninţa să-i răpească. 
Pină la urmă, ea îl încurajă să scrie cu mîna stingă; fu obli- 
gat să-i adreseze toate încercările sale şi astfel ea răminea 
totdoauna, fie de la distanţă, fie din apropiere, în legătură 
cu dinsul. Tinărul nu înţelegea ce se întimplase cu el și, 
într-adevăr, începu din acest moment o viaţă nouă. 

Ar trebui poate să credem că această purtare displăcea 
logcdnicului ei; dar lucrurile se petrecură tocmai invers. 
El consideră aceste străduinţe ca un mare merit și era cu 
atit mai liniștit în privinţa lor, cu cît cunoştea felul special, 
aproape excesiv, prin care Luciane ştia să depărteze de ea 
tot ce putea să pară cît de puţin suspect. Se socotea liberă 
să se joace cu oricine după bunul ei plac; fiecare era în pri- 
mejdie să se vadă, mai curind sau mai tîrziu, hărțuit, smucit, 
sau tachinat de ea în alt fel, nimeni însă nu-şi putea permite 
acelaşi lucru faţă de ea, nimeni n-avea voie s-o atingă după 
capriciul lui, nimănui nu-i era îngăduit să replice, nici chiar 
în chipul cel mai ocolit, unei libertăți pe care și-o lua ea. 
Şi astfel îi ţinea pe ceilalţi în granițele cele mai stricte ale 
decenței, pe care, față de ei, ea însăşi părea să le depăşească 
în fiecare clipă. 


Dealtminteri s-ar fi putut crede că-și făcuse o maximă 
din a se expune deopotrivă laudei și blamului, afecțiunii 
şi aversiunii. Căci, dacă se străduia în fel şi chip să-şi cîştige 
prictenia oamenilor, ea și-i îndepărta din nou, de obicei prin 
limba ei rea, care nu cruța pe nimeni. Astfel, nu făcea nici 
o vizită în vecinătate, nu era niciodată primită cu amabili- 
tate, ea şi grupul ei, în castele ca și în locuințe simple, fără 
ca, la întoarcere, să-și trădeze în chipul cel mai lipsit de 
reţinere, tendinţa ei de a privi toate lucrurile omenești numai 
din unghiul lor ridicol. Într-un loc, risul îi era stirnit de trei 
fraţi care, tot dindu-şi politicos unul altuia întfietatea la 
însurătoare, îi prinsese bătrineţea holtei; în alt loc, de o 
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femeie mică şi tinără cu un bărbat mare și bătrin; în altul, 
dimpotrivă de un bărbat mic şi vioi cu o uriașă neajutorată. 
Într-o casă găsea că te impiedici la fiecare pas de un copil; 
o alta nu ajungea să-i pară plină nici chiar cînd adăpostea 
societatea cea mai numeroasă, pentru că nu întilneai copii. 
Soții bătrîni n-aveau decît să ceară a fi înmormîntaţi de- 
grabă, pentru a mai da cuiva din casă prilej să ridă, întrucit 
bătrinii n-aveau parte de moștenitori legali. Tinerii căsă- 
toriți ar face mai bine să călătorească, nefiind deloc făcuţi 
pentru conducerea menajului. Și, la fel cum se purta cu 
oamenii proceda cu lucrurile, cu clădirile ca şi cu mobilele 
și serviciile de masă. Mai ales decorația pereţilor o îmboldea 
la observaţii hazlii. De la cea mai veche tapiserie de kaute 
liss? pină la cel mai modern tapet de hirtie, de la cel mai 
venerabil portret de familie pînă la cea mai frivolă gravură 
„contemporană, totul avea de suferit, totul era parcă sfișiat 
de remarcile ei batjocoritoare, astfel încit nu puteai decit 
să te miri că se mai află ceva în ființă pe o rază de cinci 
mile în jur. 

Poate că în această pornire de a contesta totul nu zăcea 
propriu-zis răutate; s-ar putea să fi fost împinsă în general 
de neastimpărul ei egotist; fapt e însă că, în relaţiile cu Otti- 
lia, se ivise o adevărată amărăciune. Privea de sus, cu dispreţ 
calma şi neîntrerupta activitate, remarcată și lăudată de 
toţi, a blindei copile şi, cînd veni vorba despre grija cu care 
Ottilia se ocupa de grădini și de sere, ea nu se mulțumi să 
zeflemisească cu un aer mirat, în ciuda iernii aspre ce dom- 
nea, faptul că nu se vedeau nici flori, nici fructe, ci, începind 
din” acel moment, porunci să se aducă şi să se risipească 
pentru decorația zilnică a camerelor și a meselor atita ver- 
‘deață, atitea crengi şi orice mugur ivit, încit Ottilia şi cu 
grădinarul se simțiră adine mihniţi de a-şi vedea distruse 
-speranțele pe anul viitor şi poate pe o perioadă mai lungă. 

Tot atit de puțin îi acorda ea Ottiliei liniștea treburilor 
domestice, pe care aceasta le diriguia cu multă îndemiînare. 
Ottilia trebuia să ia parte la plimbările cu trăsura sau cu 
„sania, să meargă cu ceilalţi la balurile ce se dădeau în veci- 
nătate; nu trebuia să se sperie nici de zăpadă, nici de ger, 
nici de violentele furtuni nocturne, de vreme ce atiţia alții 
nu mureau de pe urma lor. Gingașa fată suferea destul de 
„mult din această pricină, dar Luciane nu se alegea cu nici 
„un cîştig; căci, deşi Ottilia se îmbrăca foarte simplu pentru 
‘aceste ocazii, ea era totuși, sau cel puţin părea cea mai fru- 
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moasă în ochii bărbaţilor. O dulce atracţie îi aduna pe toţi 
în jurul ei, indiferent dacă în marile saloane ea se afla în 
primul sau în ultimul loc; ba chiar şi logodnicul Lucianei 
stătea adesea de vorbă cu ea, și aceasta cu atit mai mult 
cu cît îi cerea sfatul și concursul într-o problemă care-l pre- 
ocupa. 

Îl cunoscuse mai bine pe arhitect; cu ocazia examinării 
colecţiei sale de artă discutase mult cu dinsul pe teme isto- 
rice; cu alte prilejuri, mai ales cînd contemplase capela, 
învățase să-i preţuiască talentul. Baronul era tinăr bogat; 
colecţiona, voia să construiască; pasiunea lui pentru artă era 
vie, dar avea slabe cunoştinţe; credea a fi găsit în arhitect 
pe omul ce-i trebuia, pe omul cu care va putea atinge 
în acelaşi timp mai multe din ţelurile sale. Vorbise Lucianei 
despre această intenţie; ea îl lăudase pentru idee și fusese 
cum nu se poate mai mulțumită de propunere, dar, poate, 
mai mult ca să-l răpească Ottiliei pe acest tinăr — căci 
credea a fi observat la dinsul o anume înclinație — decit 
pentru că ar fi avut de gind să-i folosească talentul pentru 
intenţiile ei. În adevăr, cu toate că el se dovedise foarte zelos 
la serbările ei improvizate. și-și desfăşurase multe resurse 
in cutare sau cutare ocazie, dinsa fusese totuşi, de fiecare 
dată, convinsă că e mult mai pricepută ea însăși; şi cum, 
de obicei, invențiile ei nu ieşeau din comun, îndeminarea 
unui valet abil era tot atit de suficientă pentru executarea 
lor ca şi aceea a celui mai desăvirşit artist. Imaginaţia ei 
nu era în stare să se avinte mai departe de un altar destinat 
jertfelor şi de încununarea unui cap de ghips sau a unuia 
viu, atunci cînd îşi propunea să aducă vreunei persoane un 
omagiu solemn cu ocazia sărbătoririi sau a aniversării acesteia, 

Ottilia fu în măsură să dea referințele cele mai bune 
atunci cînd logodnicul se interesă de raporturile arhitec- 
tului cu casa. Ştia că şi Charlotte căutase încă dinainte 
un post pentru el, căci, dacă n-ar fi apărut toată această 
lume, tinărul ar fi plecat îndată după terminarea capelei, 
întrucit toate lucrările de construcție urmau și trebuiau 
să fie întrerupte în timpul iernii; era deci foarte de dorit 
ca priceputul artist să fie folosit și încurajat de un nou 
mecena. 

Relatiile personale ale Ottiliei cu arhitectul erau pure 
şi nevinovate. Plăcuta lui prezență, activitatea lui o intere- 
sase şi o bucurase ca vecinătatea unui frate mai mare. Senti- 
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mentele pe care le nutrea pentru dinsul vămineau la supra- 
faţa senină şi lipsită de pasiune a unei rudenii de singe; 
căci în inima ei nu mai era loc, ea era prea plină de iubirea 
pentru Eduard, și numai divinitatea, care le pătrunde pe 
toate, putea fi stăpină pe această inimă în același timp cu el. 

fn răstimp, cu cit iarna se întețea, cu cit vremea era mai 
vijelioasă ș şi drumurile mai inaccesibile, cu atit mai atrăgător 
părea să petreci zilele ce scădeau într-o companie atit de 
bună. După scurte întreruperi, mulțimea invada din cînd 
în cînd casa. Ofiţeri din garnizoane mai depărtate trăgeau 
încoace; cei mai culţi, spre marele lor avantaj, cei mai ne- 
ciopliţi, spre stinghereala societăţii; nu lipseau nici civilii, 
şi, în chip cu totul. neaşteptat, sosiră într-o bună zi, impreună, 
contele şi baroana. 

Abia prezența lor păru să dea naștere unei adevărate 
curți. Bărbaţii de neam şi cu maniere alese îl înconjurară 
pe conte; femeile acordară atenţiile lor baroanei. Nimeni 
nu se miră multă vreme să-i vadă împreună și atit de veseli; 
căci se află că soţia contelui murise şi că o nouă uniune 
matrimonială va fi încheiată de îndată ce cuviinta va în- 
gădui. Ottilia îşi aminti de acea primă vizită, de fiecare 
cuvint ce fusese rostit despre căsătorie şi divorț, despre 
unire şi despărțire, despre speranță, aşteptare, privațiune 
i renunțare. Cele două persoane, care pe atunci erau incă 
Însa de orice perspectivă, stăteau acum în fața ei, atit de 
apropiate de fericirea mult dorită, și un oftat involuntar îi 
porni din inimă. 

Luciane abia auzi despre conte că e amator de muzică 
şi se şi simţi obligată să organizeze un concert; voia să se 
producă cu cîntece, acompaniindu-se singură Ja chitară. 
Ceea ce şi făcu. Nu cînta fără îndeminare din acest instru- 
ment, vocea ei era plăcută; dar, în ce priveşte cuvintele, 
acestea se înțelegeau tot atit de puţin ca şi în alte ocazii 
cînd vreo frumusețe germană cîntă cu acompaniament de 
chitară. Toată lumea confirma însă că Luciane cîntase cu 
multă expresie, iar ea putea fi mulțumită de puternicele 
aplauze. Numai că i se întîmplă cu acest prilej o curioasă 
nenorocire. Între oaspeţi se găsea un poet pe care spera 
cu deosebire să-l cucerească, fiindcă dorea ca el să-i dedice 
citeva cîntece, și de aceea executase în seara amintită aproape 
numai compuneri ale sale. El fu dealtfel, ca toată lumea, 
politicos faţă de ea: dinsa se așteptase însă la mai mult. 
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Îi dădu de cîteva ori să înțeleagă acest lucru, dar nu putu 
scoate nimic mai mult de la el, pină ce, pierzîndu-și răbdarea, 
trimise, în sfirşit, la dinsul pe unul dintre curtezanii ei, 
ca să încerce să afle dacă poetul nu fusese fermecat să audă 
excelentele sale poeme atit de excelent cîntate. „Poeziile 
mele? răspunse acesta cu uimire. Iertaţi-mă, domnule, adăugă 
el, n-am auzit nimic decit vocale şi nici măcar pe toate. 
Este totuşi de datoria mea să mă arăt recunoscător pentru 
o atit de amabilă intenţie.“ Curtezanul tăcu şi trecu sub 
tăcere aceste cuvinte. Celălalt căută să se descurce cu citeva 
complimente bine ticluite. Ea lăsă să se înţeleagă fără echivoc 
dorinţa de a poseda şi unele versuri compuse anume pentru 
dinsa. Dacă lucrul n-ar fi fost din cale-afară de nepoliticos, 
el ar fi fost în stare să-i ofere alfabetul, pentru ca dinsa 
să-şi ticluiască singură, după plac, un ditiramb pe o melodie 
oarecare. Dar Luciane nu avea să iasă din această întimplare, 
fără a fi ofensată. După puţin timp, ea află că, încă în aceeasi 
seară, el scrisese, pe o melodie favorită a Ottiliei, un poem 
încîntător, care era mai mult decît amabil. 

Ca toţi oamenii de felul ei, care amestecă totdeauna ceea 
ce e avantajos cu ceea ce e pentru ei nefavorabil, Luciane 
yoi acum să-și încerce norocul în declamaţie. Avea o memorie 
bună, dar, ca să fim sinceri, dicţiunea ei era lipsită de spirit 
şi violenţă, fără a fi pasionată. Recită balade, poveşti și 
tot ce se mai întilneşte în general în programele de decla- 
matie. Luase în același timp nenorocitul obicei de a însoţi 
cu gesturi cele recitate, lucru al cărui rezultat este că încurcă 
în chip neplăcut, mai degrabă decît să imbine cu dramaticul 
ceea ce este de fapt epic şi liric. 

Contele, bărbat ager la minte, care cuprinsese repede 
cu privirea societatea, înclinațiile, pasiunile şi distracţiile 
ei, sugeră, în chip fericit sau poate nefericit, Lucianei ideea 
„unui nou gen de spectacol, cu totul pe măsura personali- 

tăţii ei. 

— Găsese aici, spuse el, multe persoane bine făcute, 
cărora nu le lipseşte desigur nimic pentru a imita mişcări 
şi poziţii pitorești. Cum de n-aţi încercat încă să reprezentaţi 
în adevăr tablouri cunoscute?% O asemenea imitare, chiar 
dacă cere mai multe preparative anevoioase, exercită în 
schimb un farmec de necrezut. 


Luciane își dădu repede seama că ar fi aici cu totul în 
elementul ei. Frumoasa ei statură, formele ei pline, trăsă- 
turile regulate şi totuşi expresive ale feţei, părul castaniu, 
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gitul ei subţire, totul era parcă anume făcut pentru tablouri? 
şi numai să fi știut că părea mai frumoasă cînd stătea liniș- 
tită decit atunci cînd se mișca, fiindcă în al doilea caz îi 
scăpa uneori ceva dezordonat, dizgraţios, ea s-ar fi dedat 
cu şi mai mult zel acestei sculpturi în carne şi oase. 


Se căutară deci gravuri după picturi celebre şi se alese 
mai întîi Belizarie™®, după van Dyck. Un bărbat mare 
şi bine făcut, de o anumită vîrstă, urma să-l reprezinte pe 
generalul orb, așezat; arhitectul să-l întruchipeze pe ostașul 
ce stă trist şi compătimitor în faţa lui și cu care avea efectiv 
o oarecare asemănare. Luciane alesese pentru sine, cu des- 
tulă modestie, figura tinerei femei din planul al doilea, 
care-şi numără în palmă generosul obol scos dintr-o pungă, 
în timp ce o bătrină pare s-o mustre și s-o facă să înţeleagă 
că dă prea mult. O altă femeie, care întinde cu adevăraţ 
un obol orbului, nu era nici ea uitată. 


Cu acest tablou cît şi cu altele, se ocupară toţi foarte 
serios. Contele dădu, cu privire la genul instalaţiilor, cîteva 
indicaţii arhitectului, care ridică de îndată o scenă în aces$ 
scop şi luă măsurile necesare pentru iluminat. Se şi angaja- 
seră adînc în pregătiri, cînd observară că o astfel de acţiune 
cerea o cheltuială considerabilă şi că la ţară, în toiul iernii, 
se ducea lipsă de multe din cele trebuitoare. De aceea, pen- 
tru ca nu cumva lucrurile să rămină pe loc, Luciane puse să 
se taie în bucăţi aproape întreaga ei garderobă, spre a fur- 
niza diferitele costume pe care artiştii respectivi le indicaseră 
în chip destul de arbitrar. 

Seara fixată sosi şi reprezentaţia fu dată în fața unei socios 
tăţi numeroase şi în aplauzele generale. O muzică adecvată 
împinse la culme încordata așteptare. Scena cu Belizarie 
inaugură spectacolul. Figurile erau atit de potrivite, culorile 
atît de fericit distribuite, iluminarea atit de artistică, încâb 
te credeai cu adevărat în altă lume; atit numai că prezenţa 
realului în locul aparenţei producea un fel de senzaţie de tea- 
mă: 

Cortina căzu şi se ridică nu numai o dată la cererea spec- 
tatorilor. Un intermezzo muzical distră societatea, care 
urma să fie surprinsă printr-un tablou de un gen mai elevat. - 
Era cunoscuta lucrare a lui Poussin: Estera în fața lui Ahas- 
veros. De astă dată, Luciane fusese mai darnică față de sine. 
Ea deslăşură în rolul reginei căzute în legin toate farmecele ei 
şi alesese în chip precaut pentru rolurile fecioarelor care o 
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înconjurau și o susțineau numai fete drăguţe și bine făcute, 
dintre care însă nici una nu putea cîtuși de puţin să se mă- 
soare cu dinsa. Persoana Oitiliei rămăsese exclusă din acest 
tablou ca şi din celelalte. Pe tronul de aur, Luciane așezase, 
pentru a-l reprezenta pe regele asemănător lui Zeus, pe băr- 
batul cel mai viguros şi mai frumos din întreaga societate, 
astfel încît tabloul atingea cu adevărat o incomparabilă 
perfecţiune. 

Cel de-al treilea tablou ales fusese Musirarea părintească 
de Terborch®, şi cine nu cunoaşte splendida gravură execu- 
tată de Wille% al nostru după această pictură? Un tată, 
cu un aer nobil şi cavaleresc, şade picior peste picior, părind 
s-o admonesteze pe fiica sa, care stă în fața lui. Aceasta, o 
siluetă superbă, purtind o rochie de atlas alb cu falduri bo- 
gate, e văzută numai din spate, dar întreaga ei atitudine 
pare să sugereze că se stăpinește. Că mustrarea nu e nici vio- 
lentă, nici umilitoare se vede din expresia feţei şi din gestul 
tatălui; cît despre mamă, ea pare să-și ascundă o ușoară 
jenă, uitindu-se într-un pahar de vin pe care e gata să-l soar- 

ă pină la fund. 

Cu acest prilej, Luciane trebuia să apară în cea mai mare 
strălucire a ei. Cozile ei, forma capului, gitul şi ceafa între- 
ceau în frumuseţe orice închipuire şi talia, din care la veşmin- 
tele moderne, antichizante, ale femeilor se vede foarte puţin, 
acea talie grajioasă, suplă și subţire, se revela cum nu se poate 
mai avantajos în costumul din altă epocă; iar arhitectul 
avusese grijă să dispună amplele falduri ale atlazului alb cu 
cea mai artistică naturaleţe, astfel încit, fără nici o îndoială, 
această imitație vie întrecea cu mult imaginea originală, 
„bea o încîntare generală. Cererile de repetare a tablou- 

ui nu mai conteneau și dorinţa cu totul firească de a vedea 
și din faţă o atit de frumoasă făptură, care fusese îndeajuns 
privită din spate, crescu într-atita, încit un mucalit nerăb- 
dător strigă în gura mare cuvintele — scrise citeodată în 
josul unei pagini —: Tournez, sil vous plaît, și dezlănţui 
aprobarea generală. Dar interpreţii se ştiau prea bine puşi în 
valoare și prinseseră prea bine sensul acestui gen de spec- 
tacol, pentru a ceda apelului general. Fiica, aparent ruși- 
nată, rămase nemișcată, fără a acorda spectatorilor favoarea 
de a-i vedea expresia feței; tatăl nu se clinti de pe scaun, 
păstrind atitudinea lui mustrătoare, iar mama nu-și ridică 
nici nasul, nici ochii din paharul străveziu, în care vinul nu 
scădea, cu toate că ea părea să bea. Ce să mai povestim des- 
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pre micile tablouri finale, pentru care se aleseseră scene oland 
deze de tavernă şi de bilei? i 

Contele şi baroana plecară, făgăduind că se vor reintoar- 
ce în primele săptămîni fericite ale apropiatei lor uniri, şi 
Charlotte speră acum, după două luni suportate cu greu, 
să scape și de restul societăţii. Era sigură că fiica ei va cunoaş- 
te fericirea atunci cînd se va fi potolit la dinsa prima ame- 
țeală a logodnei și a tinereţii, căci logodnicul ei se considera 
cel mai fericit om de pe lume. Proprietar al unei mari averi, 
înzestrat cu un spirit moderat, părea ciudat de măgulit de 
avantajul de a avea o femeie care trebuia să placă lumii în- 
tregi. Avea 0 tendință atit de aparte de a raporta totul la 
ea și abia prin ea la el însuși, încît încerca un sentiment 
neplăcut cînd un nou-sosit nu-şi îndrepta pe loe toată aten- 
ţia asupra ei, ci, fără a se ocupa în mod deosebit de ua 
căuta un contact mai strîns cu el, așa cum se intimpla mai 
ales cu unele persoane mai bătrine, atrase de frumoasele lui 
însușiri. În ce-l privește pe arhitect, se ajunse repede la e 
înţelegere. El avea să-l urmeze pe logodnic la Anul Nou, şi 
să petreacă împreună carnavalul în oraş, unde Luciane îşi 
promitea cea mai mare fericire de pe urma repetării tablou- 
rilor vivante, atit de frumos întocmite, ca și de pe urma unei 
sumedenii de alte lucruri; şi aceasta cu atit mai mult cu 
cît se părea că și mătuşa și logodnicul socoteau neinsemnată 
crice cheltuială cerută de plăcerile ei. 

Se apropia momentul plecării, dar ea nu se putea petre- 
ce într-un mod obișnuit. Se glumi o dată, destul de zgomo- 
tos, pe tema proviziilor de iarnă ale Charlottei, care aveau 
să fie în curînd secătuite, cînd gentilomul ce-l intruchi 
pe Belizarie şi care era negreșit destul de bogat și înflăcărat 
de farmecele Lucianei, pe care le omagia de mult, exclamă 
nechibzuit: 

— Să urmăm moda poloneză! Veniţi acum la mine, daţi 
gata şi rezervele mele, şi pe urmă, tot aşa, la ceilalți vecini. 

Zis şi făcut: Luciane consimţi. A doua zi se făcură baga- 
jele şi tot roiul se năpusti asupra altei proprietăţi. Găsiră 
şi acolo destul loc, însă mai puţină comoditate şi rinduială. 
De aici urmară unele încălcări ale cuviinţei care nu făcură 
decit să sporească fericirea Lucianei. Viaţa deveni din ce în 
ce mai dezmățată și mai nebunească. Se organizară vină- 
tori cu gonaci în plină zăpadă şi tot ce se putea imagina 
mai incomod. Femeilor le era tot atit de puţin îngăduit să 
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se sustragă ca și bărbaţilor; și astfel, vînînd și călărind, 
gonind cu'  săniile şi chiuind, societatea trecu de la o moşie la 
alta, pină ce se apropie, în sfirsit, de reședință. Acum, veş- 
tie şi poveştile despre distracţiile de la Curte şi din oraş dă- 
dură o altă orientare imaginației şi o atraseră irezistibil pe 
Luciane, cu întreaga ei suită, într-un nou cadru de viaţă, 
unde mătuşa ei o şi precedase. 


Din jurnalul Oitiliei: 


„Lmăm în lume pe fiecare drept ceea ce se dă; dar el și 
trebuie să se dea drept ceva. Îi suportăm mai uşor pe cei 
supărători decit îi tolerăm pe cei neinsemnați. 


Putem impune orice societăţii, dar nu ceea ce are o ur- 
mare. 


Nu ajungem a-i cunoaşte pe oameni atunci cînd vin la 
noi; trebuie să mergem la ei pentru a alla cum stau lucrurile 
cu dinșii. 


Mi se pare aproape natural că găsim diferite cusururi celor 
ce ne vizitează şi că, de îndată ce au plecat, nu-i judecăm 
în chipul cel mai binevoitor, căci avem aşa zicînd dreptul 
să-i măsurăm după etalonul nostru. Chiar oamenii rezonabili 
şi echitabili se abţin cu greu, în asemenea cazuri, de la o 


cenzură severă. 


Dacă, dimpotrivă, am fost la alţii și i-am văzut în am- 
bianţa, în deprinderile, în condiţiile lor de viaţă necesare, 
inevitabile, așa cum acționează ei în mediul lor sau cum se 
supun, e nevoie de nesocotință și de rea-voință pentru a 
găsi ridicol ceea ce, în mai mult decit un sens, ar trebui să 
ne pară respectabil. 


Prin ceea ce numim conduită și bună-cuviință urmează 
să obţinem. ceea ce altminteri nu poate fi obţinut decit prin 
violenţă sau nici măcar prin violență. 


Frecventarea femeilor este temeiul bunei-cuviințe. 


Cum pot coexista caracterul, particularitatea omului cu 
uzanţele? 
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Particularitatea ar trebui să fie reliefată şi mai mult 
prin uzanţe. Fiecare doreşte însemnătatea, numai să nu fie 
incomodă. 


În viaţă în genere, ca și în societate, cele mai mari avan- 
taje le are un militar cultivat. 


Oamenii de arme brutali măcar nu ies din caracterul lor, 
şi, cum în spatele forţei se ascunde totuşi de cele mai mulie 
ori o fire blindă, te poţi, la nevoie, înţelege şi cu ei. 


Nimic nu e mai supărător decît un civil greoi. De la el 
s-ar putea pretinde fineţe, fiindcă nu e obligat să se ocupe 
cu nimic grosolan. 


Cînd trăim laolaltă cu oameni care au un simț delicat 
al cuviinței, ne îngrijorăm pentru ei dacă se întîmplă ceva 
necuviincios. Este ceea ce simt totdeauna pentru Charlotte 
şi împreună cu ea, atunci cînd cineva se leagănă cu scaunul, 
pentru că ştiu că ea urăște de moarte acest lucru. 


Nimeni nu ar intra cu ochelarii pe nas într-o odaie inti- 
mă, dacă ar şti că nouă femeilor ne trece îndată pofta de 
a-l privi şi de a sta de vorbă cu el. 


Familiaritatea care ia locul respectului e totdeauna ridi- 
colă. Nimeni nu ar depune pălăria după ce tocmai a salutat 
cu ea, dacă ar şti ce comic pare acest lucru. 


Nu există semn exterior de politeţe care să nu aibă un 
temei moral profund. Adevărata educaţie ar fi aceea care ar 
transmite în acelaşi timp acest semn şi temeiul. 


Comportarea este o oglindă în care fiecare îşi arată ima- 
ginea. 


Există o politeţe a inimii; ea este înrudită cu iubirea. 
Din ea izvorăşte politețea cea mai nesilită a comportării 
exterioare. 


Cea mai frumoasă stare este dependenţa voluntară; şi 
cum ar îi ea posibilă fără iubire? 
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Nu sintem niciodată mai departe de dorințele noastre 
decît atunci cînd ne închipuim că posedăm obiectul dorit. 


„Nimeni nu este mai rob decît acela ce se crede liber fără 
a îi liber cu adevărat. 


Este de ajuns ca omul să se declare liber, pentru ca să 
se simtă în aceeași clipă îngrădit. Dacă îndrăzneşte să se 
declare îngrădit, el se simte liber. 


Împotriva marii superiorităţi a altuia nu există alt mij- 
loc de salvare decit iubirea. 


E teribilă situația unui om superior cu care se fălesc prog- 
tii. 


Se spune că nimeni nu e erou în ochii valetului său.16 
Acest lucru se datorează însă numai faptului că eroul nu 
poate fi recunoscut decît de erou. Dar este probabil că valetul 
va şti să-l aprecieze pe cel de-o seamă cu el. 


Nu există consolare mai mare pentru mediocritate decît 
faptul că geniul este şi el dator cu o moarte, 


Cei mai de seamă oameni sînt totdeauna legați de seco- 
lul lor printr-o slăbiciune. 


Considerăm da obicei oamenii ca mai primejdioși decit 
sint. 


Nebunii şi oamenii deştepţi sînt deopotrivă de inofensivi. 
Dar seminebunii și semiinţelepţi, aceștia sint cei mai primej- 
dioşi. 

Nu ocoleşti nicicum mai sigur lumea decit prin artă; şi nu 
te unești mai sigur cu ea decit prin artă. 


Chiar şi în culmea fericirii sau în culmea suferinței avem 
nevoie de artist, 


Arta se îndeletniceşte cu ce e greu şi bun. 
Văzind dificultatea tratată uşor, intuim imposibilul. 
Greutățile sporesc pe măsură ce ne apropiem de ţel. 


A semăna nu e atit de anevoios ca strinsul roadelor. 


CAPITOLUL VI 


Marea tulburare pricinuită Charlottei de această vizită fu 
compensată de faptul că avu putinţa s-o înţeleagă deplin 
pe fiică-sa, lucru în care cunoașterea lumii o ajută foarte 
mult. Nu era prima oară că întilnea un caracter atit de bizar, 
cu toate că niciodată încă vreunul nu atinsese un asemenea 
grad. Și totuşi ştia din experienţă că astfel de persoane, 
modelate de viaţă, de felurite evenimente, de relaţiile fami- 
liale, pot ajunge la o maturitate foarte plăcută și amabilă, 
egoismul îndulcindu-se şi virtejul activităţii căpătind o di- 
recţie precisă. Charlotte, ca mamă, accepta cu atit mai îngă- 
duitoare un fenomen poate neplăcut pentru alţii, cu cît le 
stă bine părinţilor să nădăjduiască acolo unde străinii nu 
doresc decît să profite sau cel puţin să nu fie stingheriţi. 

Charlotte însă avea să fie lovită în chip ciudat şi neag- 
teptat, după plecarea fiicei sale, de faptul că aceasta lăsase 
în urmă un nume rău, nu atit prin ceea ce era criticabil 
în purtarea ei, cît tocmai prin ceea ce ar fi putut fi găsit demn 
de laudă. Luciane părea a-şi fi făcut o lege nu numai din a 
fi veselă între cei veseli, ci şi din a fi tristă alături de cei 
trişti şi, pentru a-și exersa bine spiritul de contradicție, din 
a-i întrista uneori pe cei veseli și a-i înveseli pe cei trişti, 
În toate familiile unde se ducea, ea se interesa de cei bolnavi 
şi de cei infirmi care nu puteau să apară în societate. Îi vizita 
în camerele lor, făcea pe medicul şi impunea fiecăruia leacuri 
energice, luate din farmacia de voiaj pe care o ducea tot- 
deauna cu sine în trăsura ei; un atare tratament, cum e uşor 
de presupus, reușea sau dădea greş după voia întimplării. 

În acest gen de binefacere, Luciane era foarte crudă 
şi nu se lăsa influențată, căci era ferm convinsă că proceda 
cum nu se poate mai bine. Însă o încercare a ei pe tărim 
moral eşuă de asemenea, și ea îi dădu mult de furcă Char- 
lottei, pentru că avu urmări și pentru că toată lumea vorbi 
despre ea. Auzi despre acest lucru abia după plecarea Lucia- 
nei; Ottilia, care fusese martoră tocmai la această întimplare, 
fu obligată să-i dea amănunțit socoteală asupra celor petre- 
cute. 

O fată, dintr-o familie cu vază, avusese nenorocul de 
a fi vinovată de moartea uneia dintre surorile ei mai mici 
şi din această cauză nu putuse nici să se liniștească, nici 
să se regăsească pe sine. Trăia, absorbită şi tăcută, în ca- 
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mera ei şi nu suporta nici chiar vederea membrilor fami- 
liei, decit dacă intrau la ea unul cite unul; căci, de îndată 
ce erau mai mulţi laolaltă, își închipuia că fac împreună 
reflecţii despre dinsa și starea în care se afla. Faţă de 
fiecare în parte, ea se exprima rezonabil, stind ceasuri intregi 
de vorbă cu el. 

Luciane auzise despre acest caz și îşi propusese îndată, 
în taină, ca, atunci cind va ajunge în casa acelei familii, 
să săvirșească un fel de minune şi s-o redea pe tinăra fată 
societăţii. Se purtă cu acest prilej mai prudent decît de 
obicei, ştiu să se introducă singură la cea sufletește bolnavă 
și, pe cit se putu observa, izbuti să-i cîştige increderea prin 
muzică. La sfirşit făcu însă o greşeală; căci, tocmai pentru 
că dorea să facă senzaţie, o aduse deodată, într-o seară, 
pe frumoasa și palida copilă, pe care o socotea îndeajuns 
de pregătită, în societatea strălucitoare şi pestriță. Şi poate 

că şi acest lucru ar fi reușit, dacă societatea însăşi, din curio- 
zitate şi aprehensiune, nu s-ar fi comportat cu stingăcie, 
adunindu-se în jurul bolnavei, evitind-o apoi din nou, zăpă- 
cind-o şi agitind-o prin murmure şi șuşoteli. Delicata ei sen- 
sibilitate nu suportă toate acestea. F ugi scoţind ţipete înspăi- 
mintătoare, care ar fi putut fi expresia groazei stirnite de 
apariţia unui monstru. Speriată, societatea se împrăștie, 
iar Ottilia fu printre aceia care o conduseră din nou în camera 
ei pe bolnava cu totul lipsită de cunoştinţă. 

Între timp, Luciane adresase, în felul ei obișnuit, o aspră 
mustrare celor de faţă, fără a se gîndi cituşi de puţin la 
faptul că purta întreaga vină și fără a se lăsa abătută de 
acest insucces, ca și de oricare altul, de la faptele şi gestu- 
rile ei. 

Starea bolnavei devenise mai îngrijorătoare din acel 
moment; ba maladia ei se agravase chiar atit de mult, încit 
părinţii nu putură s-o mai ţină acasă pe biata copilă, ci se 
văzură siliți s-o încredinţeze unui ospiciu. Charloitei “nu-i 
rămase decit să caute a alina întrucitva, printr-o purtare 
deosebit de delicată faţă de acea familie, durerea pricinuită 
de fiica ei. Asupra Ottiliei intimplarea făcuse o impresie 
adincă; o plingea cu atit mai mult pe sărmana fată, cu cit 
era convinsă, după cum nici nu tăgăduia faţă de Charlotte, 
că, printr-un tratament susţinut, “bolnava ar fi putut fi 
vindecată cu siguranţă. 


Şi cum, în general, din trecut oamenii stau de vorbă 
mai mult despre ce e neplăcut decit despre ce e plăcut, 
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ajunse în discuţie şi o mică neînțelegere care o nedumerise 
pe, Ottilia în privinţa arhitectului, în seara cind acesta nu 
voise să-şi arate colecţia, cu toate că ea îl rugase în chip 
atit de amabil. Acest refuz ii rămăsese mereu pe inimă și 
nu știa nici ea de ce. Sentimentele ei erau foarte indreptă- 
ţite; căci ceea ce o fată ca Ottilia poate cere nu s-ar cuveni 
să fie refuzat de un tinăr ca arhitectul. Acesta invoca însă 
faţă de uşoarele ei mustrări ocazionale scuze destul de valabile, 

— Dacă aţi şti, spunea el, cit de brutal se poartă chiar 
unii oameni cultivați cu operele de artă cele mai preţioase, 
mi-aţi ierta faptul că nu vreau să le expun pe ale mele în 
mijlocul mulțimii. Nimeni nu știe să apuce o medalie de mu- 
chie; ei pipăie cel mai frumos relief, fondul cel mai pur, 
cele mai delicate piese le plimbă încoace şi încolo între dege- 
tul mare și arătător, ca și cum formele artistice s-ar aprecia 
în modul acesta. Fără a se gîndi că o coală mare trebuie 
ţinută cu amîndouă mîinile, ei apucă o gravură de nepreţuit, 
un desen de neînlocuit, numai cu o mină, aşa cum un poli- 
tician încrezut apucă un ziar, făcîndu-și cunoscută dinainte, 
prin  mototolirea hirtiei, judecata asupra evenimentelor 
lumii. Nimeni nu se gîndeşte la faptul că ar fi de ajuns 
ca douăzeci de oameni să procedeze unul după altul în 
acest fel cu o operă de artă, pentru ca cel de al douăzeci- 
şiunulea să nu mai aibă mare lucru de văzut. 

— Nu te-am pus şi eu uneori într-o asemenea încurcă- 
tură? întrebă Ottilia; n-am vătămat cumva, cu vreun prilej, 
comorile dumitale, fără a bănui acest lucru? 


— Niciodată, replică arhitectul, niciodată! Așa ceva 
v-ar fi cu neputinţă; cuviinţa s-a născut odată cu dumnea- 
voastră. 

— În orice caz, ripostă Ottilia, n-ar fi rău dacă pe viitor 
s-ar intercala în manualul bunelor maniere, după capitolele 
despre modul de comportare la masă, în societate, un capitol 
foarte amănunțit despre chipul cum trebuie să ne purtam 
în colecțiile de artă şi în muzee. 

— Negreșit, răspunse arhitectul, atunci custozii şi ama- 
torii şi-ar arăta cu mai multă plăcere rarităţile. 

Ottilia il iertase de mult; cum însă el „părea să pună 
serios la inimă mustrarea ei și o asigura iarăși și iarăşi că-i 
face plăcere să-şi arate colecţia şi că e gata totdeauna să-şi 
dea toată silința pentru prietenii săi avu impresia că-i jig- 
nise susceptibilitatea şi se simți îndatorată faţă de el. De 
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aceea nu-i era indemină să refuze net o rugăminte pe care 
el i-o făcu în urma acestei conversații, deși consultindu-și 
repede inima, nu văzu cum ar putea să-i îndeplinească 
dorințele, 

Iată despre ce era vorba. Arhitectul fusese nespus de 
sensibil la faptul că, din gelozia Lucianei, Ottilia fusese 
exclusă de la tablourile vivante; el remarcate, de asemenea, 
cu regret că, nesimţindu-se bine, Charlotte putuse asista 
numai din cînd în cînd la această strălucită parte a distrac- 
țiilor de societate. Acum el n-ar fi vrut să plece fără a-și 
dovedi recunoştinţa şi prin montarea, în cinstea uneia şi 
spre distracţia celeilalte, a unei reprezentații mult mai fru- 
moase decit fuseseră cele de pînă acum. Poate că la aceasta 
se adăuga, fără ca el însuşi să-şi dea seama, un alt imbold 
ascuns: îi venea atit de greu să părăsească această casă, 
această familie, ba chiar i se părea cu neputinţă să se des- 
partă de ochii Ottiliei, a căror calmă şi prietenoasă privire 
îl făcuse aproape numai ea să trăiască în vremea din urmă. 

Sărbătoarea Crăciunului se apropia, şi el înțelese deodată 
că, de fapt, acele reprezentări de tablouri prin figuri în ronde- 
bosset porniseră de la „iesle“, spectacolul pios închinat, în 
această sfintă perioadă, mamei divine şi pruncului, astfel 
cum sînt adoraţi, în aparenta lor umilinţă, mai întii de păs- 
tori şi curind după aceea de regii magi. 

Îşi reprezentase întru totul posibilitatea realizării unui 
atare tablou. Un prunc frumos şi plin de prospeţime fusese 
găsit; nici de păstori şi de păstorițe nu avea să ducă lipsă; 
dar fără Ottilia lucrul nu putea fi implinit. În cugetul lui 
tinărul o inălțase la rolul Maicii Domnului, şi dacă ea il 
refuza, nu încăpea pentru dinsul nici cea mai mică îndoială 
că planul trebuia să cadă. Ottilia, pe jumătate încurcată 
de propunere, îl îndreptă cu cererea lui către Charlotte. 
Aceasta îi dădu cu plăcere încuviințarea și tot de dinsa 
fu învinsă în chip prietenos sfiala Ottiliei de a-şi asuma 
întruchiparea acestei sfinte figuri. Arhitectul lucră ziua şi 
noaptea pentru ca nimic să nu lipsească în ajunul Crăciunului. 

Da, ziua şi noaptea în adevăratul înţeles al cuvîntului. 
Avea, dealtfel, puţine trebuinţe și prezența Ottiliei părea să-i 
suplinească orice înviorare ; lucrind de dragul ei, părea să n-aibă 
„nici o nevoie de somn, ocupindu-se d» ea, nici o nevoie de hrană, 
De aceea, în seara solemnă, totul fu gata şi pregătit. Reuşise 
să adune instrumente de suflat cu o frumoasă sonoritate, 
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care făcură introducerea şi ştiură să creeze atmosfera dorită. 
La ridicarea cortinei, Charlotte fu cu adevărat surprinsă. 
Tabloul ce i se oferea fusese de atitea ori repetat în toată 
lumea, încît cu greu te puteai aştepta la o nouă impresie 
în faţa lui. Aici însă, realitatea ca imagine avea calităţi 
deosebite. Întregul spaţiu era mai curind nocturn decit 
crepuscular, şi totuşi în amănuntele mediului nu era nimic 
nedeslușit. iisa incomparabilă de a face întreaga lumină 
să emane de la copil8, artistul ştiuse s-o înfăptuiască prin- 
tr-un ingenios mecanism de iluminare care era mascat de 
personajele din primul plan, lăsate în umbră și primind doar 
o slabă lumină piezişe. Fete și băieţi veseli stăteau de jur 
imprejur, feţele lor fiind puternic luminate de jos. Nu lip- 
seau nici îngerii, a căror strălucire proprie era parcă umbrită 
de splendoarea divină şi al căror trup eterat părea mai dens 
şi doritor de lumină în fața celui dumnezeiesc-uman. 

Din fericire, pruncul adormise în poziția cea mai dră- 
gălaşă, aşa că nimic nu tulbura contemplaţia atunci cînd 
privirea stăruia asupra celei ce-o întrupa pe mamă şi care, 
cu nemărginită graţie, ridicase un văl pentru a revela co- 
moara ascunsă. În acea clipă, imaginea păru întreruptă 
şi încremenită. Orbit fizicește, surprins spiritual, poporul din 
jur părea că tocmai făcuse o mișcare pentru a-și feri vederea 
tulburată, a-şi întoarce apoi iarăşi privirile într-acolo, cli- 
pind din ochi cu bucuroasă curiozitate, și a arăta mai mult 
uimire și plăcere decit admiraţie și adorare, cu toate că nici 
aceste sentimente nu erau uitate, exprimarea lor fiind încre- 
dințată cîtorva persoane mai bătrine. 

Figura Ottiliei, gestul, expresia, privirea ei întreceau 
însă tot ce a înfățișat vreodată un pictor. Un cunoscător 
sensibil, privind această apariţie, ar fi fost cuprins de teamă 
că s-ar putea clinti ceva, s-ar fi întrebat cu îngrijorare dacă 
o altă imagine i-ar mai putea vreodată plăcea în aceeași 
măsură. Din nefericire, nu era de față nici un om capabil 
să prindă acest efect general. Numai arhitectul, care, în 
veșmint de păstor, privea dintr-o parte peste cei căzuţi 
în genunchi, încerca încă plăcerea cea mai mare, cu toate 
că nu ocupa cel mai prielnic punct de observaţie. Și cine 
ar putea să dascrie expresia Reginei cerului celei nou-năs- 
cute? Cea mai pură umilitate, cel mai încîntător sentiment 
de modestie, faţă de o mare cinste nemeritată, față de o 
imensă fericire de neconceput, se zugrăveau în trăsăturile 
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feţei ei, exprimînd atit propria-i simţire, cit şi ideea pe care 
şi-o putea face despre ceea ce înfățișa. i 

Charlotte privea cu bucurie frumoasa întruchipare, dar 
ceea ce o impresiona era mai ales pruncul. Ochii îi erau 
inundaţi de lacrimi, și îşi imagina în chipul cel mai viu că 
poate spera să ţină, curînd, în poală o dulce făptură ase- 
mănătoare. 

Cortina se lăsase, pe de o parte pentru a da un răgaz 
interpreţilor, pe de alta, pentru a aduce o schimbare ta- 
bloului. Artistul îşi propusese să transforme prima ima- 
gine de noapte şi umilință într-o imagine de zi și de glorie, 
şi pregătise, în acest scop, din toate părţile o lumină foarte 
vie, care fu aprinsă în pauză. 

În poziţia ei pe jumătate teatrală, Ottilia fusese liniş- 
tită mai ales de faptul că, afară de Charlotte şi de cîțiva 
intimi ai casei nimeni nu văzuse această pioasă mascaradă 
artistică. Fu deci surprinsă întrucitva cînd află, în timpul 
pauzei, despre sosirea unui străin, pe care Charlotte îl pri- 
mise amical în sală. Nimeni nu-i putea spune cine era acest 
străin. Ea accepta situaţia, pentru a nu provoca nici o tul- 
burare. Candelabrele şi lămpile ardeau şi o lumină infinită 
o înconjura. Cortina se ridică și o privelişte uimitoare se 
oferi spectatorilor: întregul tablou era numai strălucire, şi 
în locul umbrei, suprimate cu totul, rămineau doar culorile, 
care, prin chibzuita lor alegere, realizau o plăcută domolire. 
Privind pe sub genele ei lungi, Ottilia remarcă un bărbat 
așezat lingă Charlotte. Nu-l recunoscu, dar i se păru că 
aude vocea asistentului de la pension. Fu cuprinsă de o sen- 
zaţie ciudată. Cite se întimplaseră de cînd nu mai auzise 
glasul acestui dascăl devotat. Ca în zigzagul unui fulger, 
îi trecu prin faţa sufletului șirul bucuriilor și suferințelor 
ei, stirnind întrebarea: „Vezi cuteza oare să-i destăinuiești, 
să-i mărturis-şti totul? Ce puţin demnă eşti să apari în fața 
lui sub această înfăţişare sfintă! Şi ce straniu trebuie să-i 
pară să te zărească, sub mască, pe tine, pe care te-a văzut 
totdeauna naturală!“ Cu o repeziciune fără seamăn, sen- 
timentul și reflecţia se înfruntau înlăuntrul ei. Inima îi 
era grea, ochii i se umpleau de lacrimi, în vreme ce se silea 
să pară neîncetat o imagine imobilă; şi ce fericită se simțea 
cînd pruncul începu să se miște, iar artistul se văzu nevoit 
să dea semnalul căderii cortinei! 

„Dacă sentimentul penibil de a nu putea alerga în intim- 
pinarea unui prieten scump se adăugase încă din ultimele 
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momente celorlalte emoţii ale Ottiliei, ea era acum și mai 
încureată. Trebuia oare să meargă spre el în acest costum 
şi cu această găteală străină? Trebuia să-şi schimbe veş- 
mintele? Nu alese, făcu al doilea lucru, căutind între timp 
să-şi adune gindurile, să se liniștească; şi nu se regăsi cu 
adevărat decit atunci cînd îl salută, în sfirşit, pe cel sosit, 
în îmbrăcămintea ei obişnuită. 


CAPITOLUL VII 


Întrucît arhitectul dorea tot binele protectoarelor. sale, 
îi era plăcut, de vreme ce pină la urmă tot trebuia să plece, 
să le știe în buna companie a onorabilului asistent; cum 
însă raporta favoarea lor la sine însuşi, era oarecum 'indu- 
rerat, văzîndu-se înlocuit aşa de curînd şi, după cum socotea 
în modestia lui, înlocuit atit de bine, ba chiar în chip desă- 
virşit. Pină atunci şovăise mereu, acum însă se simţea parcă 
împins să se îndepărteze; căci voia măcar să nu fie silit 
a indura, încă în prezenţa lui, cele ce puteau deveni de 
neevitat "după plecarea sa. 

Spre marea uşurare a acestor simţăminte pe jumătate 
triste, doamnele îi mai dăruiră la plecare o vestă”, la care 
le văzuse multă vreme, pe amîndouă, tricotind, nu fără a-l 
invidia în taină pe fericitul necunoscut căruia îi va fi menită 
o dată. Un asemenea dar este cel mai plăcut pe care-l poate 
primi un bărbat iubitor și respectuos: căci, atunci cînd, pur- 
tindu-l, se gîndeşte la jocul neobosit al frumoaselor „degete, 
el nu poate să nu-și închipuie cu mulţumire că nici inima n-a 
rămas cu totul străină de o muncă atit de stăruitoare. 

Femeile aveau acum să se îngrijească de alt oaspe, față 
de care aveau numai bune intenţii şi care trebuia să se simtă 
bine la ele. Sexul feminin nutrește un interes lăuntric, ne- 
strămutat, care îi e propriu şi de la care nimic pe lume nu-l 
poate abate; în relaţiile exterioare de societate, dimpotrivă, 
femeile se lasă cu plăcere şi uşor determinate în atitudinea 
lor de bărbatul care le preocupă în acel moment, și astfel, 
prin refuz ca și prin receptivitate, prin neclintire și îngă- 
duinţă, ele exercită de fapt o autoritate căreia, în lumea bine- 
crescută, nici un bărbat nu i se poate sustrage. 

Dacă arhitectul işi desfășurase şi își dovedise oarecum 
în voie şi după bunul lui plac talentele în fața celor două 
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prietene, spre plăcerea și spre satisfacerea intenţiilor lor, 
dacă îndeletnicirile și distracţiile fuseseră rinduite în acest 
sens şi potrivit unor astfel de intenţii, un alt mod de viaţă 
se impuse în scurt timp de pe urma prezenţei asistentului. 
Marele său dar era de a vorbi bine şi de a dezbate în conver- 
sații relaţiile dintre oameni, îndeosebi în legătură cu forma- 
rea tineretului. Și astfel se iscă un contrast destul de simți- 
tor faţă de felul de a trăi de pînă atunci, cu atit mai mult cu 
cît asistentul nu aproba cu totul îndeletnicirile cărora le 
fusese închinată întreaga vreme. 

„Despre tabloul vivant care-l întîmpinase la sosire, el 
nici nu pomeni măcar. Cind însă îi fu arătată cu satisfacţie 
biserica şi capela, cu tot ce era legat de ele, nu-și putu reţine 
opiniile asupra lor. 

— În ceea ce mă priveşte, spuse el, această apropiere, 
această amestecare a sacrului cu sensibilul nu izbutește 
nicidecum să-mi placă; nu mă pot împăca nici cu ideea de- 
dicării, sfințirii şi împodobirii unor încăperi speciale, ca și 
cum acesta ar fi singurul mijloc de a nutri și de a întreţine 
un sentiment de pietate. Nici o ambianţă, fie ea şi cea mai 
comună, nu trebuie să tulbure în noi sentimentul divinului, 
care ne poate însoți pretutindeni și poate consacra orişice 
loc drept templu. Îmi place să văd oficiată o slujbă religioasă 
domestică, în sala în care de obicei se ia masa, se ţin reuniuni, 
se organizează distracţii cu jocuri şi dans. Ceea ce e mai înalt, 
mai elevat în om e fără formă și ar trebui să ne ferim a in- 
truchipa aceste virtuţi altfel decît în acţiuni nobile. 

Charlotte, care îi cunoştea dinainte ideile în linii generale 
și le sondă în scurt timp şi mai mult, îl puse îndată la treabă 
“în domeniul lui, poruncind să intre în salon, încolonaţi, pe 
micii ei grădinari, pe care arhitectul tocmai îi trecuse în 
revistă înainte de plecare; căci, în uniformele lor curate şi 
vesele, cu mișcările ordonate și purtarea lor firească şi vioaie, 
éi se prezentau foarte bine. Asistentul îi examină după metoda 
lui prin tot felul de întrebări şi întorsături, descoperi repede 
caracterele şi facultăţile copiilor şi, fără a avea aerul, îi 
instrui și stimulă, în mai puţin de o oră, într-o măsură cu 
adevărat apreciabilă. 

— Cum de reuşeşti să faci acest lucru? întrebă Charlotte 
în timp ce băieţii se retrăgeau. Am ascultat foarte atent; 
n-a fost vorba decit de lucruri bine cunoscute, şi totuși n-aş 
şti cum să procedez pentru a le expune atit de consecvenț 
într-un timp atit de scurt, printre atitea întrebări şi replică, 
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— Ar trebui poate, răspunse asistentul, să facem un 
mister din avantajele meseriei noastre. Nu mă simt totuşi 
în drept să vă ascund maxima foarte simplă în virtutea că- 
reia pot fi obținute toate acestea și încă multe altele. Luaţi 
un obiect, o materie, un concept, oricum vreţi să-i ziceţi: 
rețineţi-l bine; lămuriţi-l foarte precis pentru dumneavoastră 
înşivă în toate părţile lui: vă va veni uşor după aceea să 
aflaţi, stind de vorbă cu un grup de copii, ce anume cunosc 
ei dinainte din el și ce trebuie încă sugerat, transmis. Răs- 
punsurile la întrebările dumneavoastră pot fi oricît de ne- 
potrivite, se pot abate oricît de mult de la subiect, puțin 
importă, cu condiţia, numai, ca noua dumneavoastră intre- 
bare să readucă mintea și judecata spre miezul lui şi să nu 
vă lăsaţi îndepărtată de punctul dumneavoastră de vedere: 
pînă la urmă, copiii vor trebui să gindească, să înțeleagă, să-și 
însuşească numai ce vrea cel ce-i învață și aşa cum vrea el. 
Cea mai mare greşeală a acestuia este să se lase antrenat în 
larg de cei pe care-i învaţă, să nu ştie să-i menţină în punctul 
de care tocmai se ocupă. Faceţi cît de curind o încercare și 
veţi găsi o mare plăcere în ea. 

— Ce curios, spuse Charlotte, pedagogia bună este aşadar 
inversul bunelor maniere. În societate se cere să nu insiști 
asupra nici unui lucru, în timp ce în învățămînt suprema 
poruncă ar fi să lucrezi împotriva oricărei abateri de la 
gubicct. 

— Varietate fără împrășştiere, iată care ar fi cea mai fru- 
moasă deviză pentru învățătură şi pentru viaţă, dacă acest 
lăudabil echilibru ar fi fost atît de uşor de menţinut! spuse 
asistentul; și voi să continue, cînd Charlotte îl invită să pri- 
vească încă o dată copiii, al căror voios cortegiu tocmai stră- 
bătea curtea. El își manifestă satisfacția faţă de faptul că 
băieţii erau ţinuţi să umble în uniformă. 

— Bărbaţii, spuse el, ar trebui să poarte din tinerețe uni- 
forma, fiindcă e necesar ca ei să se obișnuiască a acţiona îm- 
pes a se pierde printre semeni, a asculta în masă și a 
ucra pentru comunitate. Totodată, orice uniformă stimulează 
un spirit militar precum și o comportare mai disciplinată, 
mai strictă; dealtfel toți băieţii sînt soldaţi înnăscuţi; e de 
ajuns să vedem jocurile lor războinice, asalturile şi escala- 
dările lor. 

— În schimb, cred că nu mă veţi condamna, interveni 
Ottilia, dacă nu îmbrac la fel fetiţele de care mă ocup. Cind 
vi le voi prezenta, sper să vă încînt prin aspectul lor pestriț. 
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— Aprob cu totul acest lucru, replică iat Femeile 
ar trebui să se îmbrace în chipul cel mai divers, fiecare în 
felul ei, pentru ca fiecare să se deprindă a simţi ceea ce îi 
stă cu adevărat bine şi i se potriveşte. Şi mai este o cauză 
importantă: femeilor le este scris să fie singure şi să acţio- 
neze singure întreaga lor viaţă. 

— Afirmația aceasta mi se pare foarte paradoxală, ri- 
postă Charlotte; nu sîntem doar aproape niciodată de capul 
nostru. 


— Ba da, răspunse asistentul, în raport cu alte femei, fără 
doar şi poate. Să privim o femeie ca îndrăgostită, ca logod- 
nică, ca soție, ca stăpînă a casei, ca mamă; e totdeauna izo- 
lată, e totdeauna singură şi vrea să fie singură. Chiar şi cea 
mai 'yanitoasă este în această situaţie. Orice femeie o exclude 
prin natura ei pe cealaltă; căci de la fiecare se cere tot ce 
revine întregului sex. Nu la fel stau lucrurile cu bărbaţii. 
Bărbatului îi este necesar bărbatul; el şi-ar crea pe un al 
doilea, dacă acesta n-ar exista: o femeie ar putea trăi o veş- 
nicie, "fără a-i trece prin gînd să plăsmuiască o alta de o 
seamă cu dinsa. 


— E suficient, spuse Charlotte, să exprimi adevărul în 
chip neobișnuit pentru ca neobișnuitul să sfirșească și el 
prin a părea adevărat. Vom alege ce e mai bun din observa- 
tile dumitale, dar, ca femei, vom face totuşi cauză comună 
cu toate celelalte femei și vom și acţiona împreună, pentru a 
nu acorda bărbaţilor avantaje prea mari asupra noastră. 
Da, nu ne veţi lua în nume de rău mica bucurie răutăcioasă 
pe care o vom simţi cu atit mai viu pe viitor, cînd îi vom 
vedea și pe domni neimpăcindu-se prea bine între ei. 

Cu deosebită grijă, acest om chibzuit examină apoi felul 
în care Ottilia iși trata micile eleve şi își exprimă hotărita 
sa aprobare. 

— Aveţi deplină dreptate, spuse el, cînd vă deprindeţi 
micile dumneavoastră subordonate numai cu ceea ce e ne- 
mijlocit util. Curăţenia determină copiii să dea cu plăcere 
atenţie persoanei lor, și totul este cistigat dacă au fost învă- 
țaţi să îndeplinească voioși şi cu mindrie ceea ce fac. 

Dealtminteri, el găsi, spre marea sa satisfacţie, că nimie 
nu era făcut pentru aparenţă şi pentru exterior, ci totul 
într-un sens lăuntric şi pentru nevoile indispensabile. 

“Cu ce puţine cuvinte, exclamă el, s-ar putea exprima 
toată sarcina educaţiei, dacă oamenii ar avea urechi să audă. 
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— N-aţi vrea să încercaţi cu mine? îl întrebă prietencște 
Ottilia. 

— Cu mare plăcere, replică el, numai să nu mă trădați. 
Băieţii vor fi educați pentru a sluji, iar fetele în vederea 
misiunii lor de mame; în felul acesta totul va merge bine 
pretutindeni. 


— De mame? răspunse Ottilia, asta ar mai putea să fie 
acceptat de femei, dat fiind că, și fără a fi mame, ele trebuie 
totdeauna să se pregătească pentru a purta de grijă altora; 
dar tinerii noştri s-ar considera, desigur, cu mult superiori 
situației de a sluji, căci e uşor de citit pe fața fiecăruia că 
se crede mai degrabă capabil să poruncească. 

— De aceea le vom ascunde acest lucru, spuse asistentul. 
Ne alintăm cu iluzii intrînd în viaţă, dar viaţa nu ne alintă. 
Ciţi oameni admit oare de bunăvoie ceea ce pînă la urmă tot 
sînt siliți să admită? Să lăsăm însă aceste consideraţii, care 
nu ne ating aici. Vă socot fericită că puteţi aplica o metodă 
corectă cu elevele dumneavoastră. Dacă fetele cele mai mici 
se joacă cu păpușile şi cos cîteva petice pentru ele; dacă su- 
rorile mai mari au grijă de cele mai mici, iar întreaga familie 
se serveşte și se ajută singură, atunci pasul următor de făcut 
pentru a intra în viaţă nu este mare şi o asemenea fată regă- 
seşte la soţul ei ceea ce a părăsit la părinţi. 

Dar în clasele cultivate, problema este foarte complicată. 
Trebuie să ţinem seama de condiţii superioare, mai delicate, 
mai fine şi mai ales de relaţiile de societate. Noi ceilalţi 
trebuie deci să-i formăm pe elevii noştri pentru exterior: 
este necesar, este indispensabil și ar fi foarte bine dacă în 
aceasta n-am întrece măsura, căci, urmărind să formă 
copiii pentru un cerc mai larg, îi împingem lesne dincolo de 
limite, pierzind din vedere ceea ce e cerut de fapt de natura 
lor intimă. În aceasta zace problema care e mai mult sau mai 
puţin rezolvată sau ratată de educatori. 

În privința multor lucruri cu care împuiem capul școlă- 
riţelor noastre la pension mă înfricoşez cînd experienţa îmi 
spune de ce puţin folos vor fi mai tirziu. Cite nu sînt lepă- 
date, cîte nu sînt date uitării, de îndată ce o femeie ajunce 
în situaţia de stăpină a casei, de mamă! 

Totuși, de vreme ce m-am dedicat acestei meserii, nu-mi 
pot opri dorinţa pioasă de a reuși odată, în tovărășia unei aju- 
toare credincioase, -să dezvolt la elevele mele: numai ceea 
ce le va fi necesar, atunci cînd vor păşi pe tărimul activităţii 
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şi independenţei personale, astfel incit să-mi pot spune: în 
acest sens educaţia lor e terminată. Firește că se adaugă 
mereu o alta, provocată aproape în fiecare an al vieţii 
noastre, dacă nu de noi înșine, cel puţin de împrejurări, 

Ce adevărată îi păru Ottiliei această remarcă! Cite nu 
fuseseră educate în ea, anul trecut, de o pasiune nebănuităl 
Ce de încercări vedea planind deasupra ei, dacă se gindea 
numai la viitorul cel mai apropiat! 


Tinărul pomenise, nu fără premeditare, despre o ajutoare, 
despre o soţie, căci, cu toată modestia lui, nu se putea împie- 
dica de a sugera pe departe intenţiile sale; o serie de împre- 
jurări şi întimplări îl incitaseră chiar să facă în cursul acestei 
vizite cîțiva pași către țelul său. 

Directoarea pensiunii era deja în vîrstă; căutase de mult 
printre colaboratorii și colaboratoarele ei o persoană care 
să se asocieze cu ea, și făcuse, la urmă, asistentului, în care 
avea toate motivele să se încreadă, propunerea de a conduce ` 
de acum înainte instituţia de învăţămint împreună cu dinsa, 
acţionind ca în propria lui casă și urmind să devină, după 
moartea ei, moștenitor și proprietar unic al așezămintului. 
Principalul lucru în această afacere părea a fi pentru el să 
găsească o soţie cu care să se armonizeze. O avea tainic ina- 
intea ochilor și în inimă pe Ottilia; dar se iviseră unele în- 
doieli, care erau însă oarecum compensate, la rindul lor, de 
evenimente favorabile, Luciane părăsise pensionul: Ottilia 
putea să se întoarcă mai liber acolo; despre raporturile ei 
cu Eduard se zvonise, ce-i drept, ceva, dar treaba acesta, 
ca atitea alte întîmplări asemănătoare, fu primită cu indife- 
renţă, j însuși acest eveniment putea să contribuie la întoar- 
cerea Ottiliei. Totuşi nu s-ar fi ajuns la nici o hotărire, nici 
un demers n-ar fi fost făcut, dacă o vizită neprevăzută n-ar 
fi dat şi aici un impuls deosebit. Căci apariţia unor personaje 
de seamă într-un cerc oarecare nu poate rămine niciodată 
fără urmări, 

Contele și baroana, care se vedeau adesea în situaţia de 
a fi întrebaţi despre valoarea diferitelor pensioane, fiindcă 
aproape toţi pa sint în dificultate cu privire la educația 
coptilor lor, Îşi propuseseră șă-l cunoască în mod deosebit 
pe acesta, despre care șe spuneau atitea lucruri bune; și 
noile lor raporturi le permiteau să întreprindă împreună 
această anchetă. Dar baroana mai urmărea și altceva. În 
timpul ultimei sale şgederi la Charlotte, ea discutase cu aceasta 


amănunțit tot ce se referca la Eduard și Ottilia. Insistase 
mereu şi mereu ca Ottilia să fie îndepărtată, căutind să in- 
sufle curaj Charlottei, care se mai temea încă de amenințările 
lui Eduard. Se discutase despre diferitele căi de ieşire, iar 
în ce priveşte pensionul venise vorba și despre înclinația 
asistentului. Baroana se decise deci cu atit mai mult să facă 
vizita proiectată. 

Ea soseşte; face cunoștință cu asistentul; se examinează 
instituţia și se vorbeşte despre Ottilia. Contele însuși discută 
cu plăcere despre dinsa, întrucit a cunoscut-o mai bine cu 
prilejul vizitei sale recente la Charlotte. Ottilia se apropiase 
de el; era chiar atrasă de dinsul, pentru că îi părea că vede 
şi află, prin conversaţia lui plină de miez, ceea ce îi rămăsese 
pînă atunci cu totul necunoscut. Şi dacă în relaţia cu Eduard 
ea uita de lume, în prezența contelui lumea îi părea a fi cu 
atit mai de dorit. Orice atracție este reciprocă. Contele sim- 
ţea o înclinaţie atit de vie pentru Ottilia, încît îi plăcea s-o 
considere ca pe fiica lui. Aici ea stătea din nou, și mai mult 
decit prima oară, în calea baroanei. Cine știe ce ar fi între- 
prins aceasta împotriva Ottiliei pe vremea cînd pasiunile 
îi erau mai aprinse; acum se mulțumea s-o facă mai puțin 
primejdioasă pentru femeile măritate, măritind-o și pe ea, 
Cu isteţime, îl încurajă așadar pe asistent, în chip discret dar 
eficace, să-şi aranjeze o mică excursie la castel și să caute 
neîntirziat a face un pas spre împlinirea dorințelor și pro- 
iectelor sale, din care el nu făcuse un mister față de înalta 
doamnă. 

Cu deplina aprobare a directoarei, el porni deci la drum, 
nutrind în inimă cele mai frumoase speranţe. Ştia că nu este 
cu totul lipsit de favoarea Ottiliei şi că, deşi între dinșii 
există o oarecare nepotrivire de rang, aceasta va fi ştearsă 
uşor dat fiind felul de a gîndi al epocii. Dealtfel, baroana îl 
făcuse să simtă că Ottilia va rămîne totdeauna o fată săracă. 
A fi înrudit cu o familie bogată, spunea ea, nu poate fi de 
folos nimănui, căci, fie şi la averea cea mai mare, el şi-ar face 
un caz de conștiință din a sustrage o sumă considerabilă 
acelora care, datorită gradului lor mai apropiat de rudenie, 
par să aibă un drept mai deplin la proprietate. Şi este desi- 
gur de mirare că omul folosește numai rareori în folosul pro- 
tejaţilor săi marele privilegiu de a mai dispune de averea sa 
şi după moarte și că, pe cît se pare, din respect pentru tra- 
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diţie, el ii favorizează numai pe aceia cărora le-ar reveni după 
moartea sa averea, chiar dacă el însuși nu şi-ar manifesta 
în vreun fel voinţa. 

În timpul călătoriei, sentimentele sale îl făceau să se 
considere egal cu Ottilia. Buna primire îi spori speranţele. 
E drept ca n-o găsi pe Ottilia tot atit de deschisă față de el 
ca altădată; dar era în același timp mai matură, mai culti- 
vată şi, ca să zicem așa, mai comunicativă în general decît o 
cunoscuse. Fu lăsat cu încredere să ia cunoștință de diferite 
aspecte legate de profesia lui. Dar atunci cînd voia să se 
apropie de ţinta lui, o anumită sfială îl reţinea totdeauna. 

O dată însă, Charlotte îi dădu prilejul s-o facă, spunindu-i 
în prezenţa Ottiliei: 

— Ei bine, ai examinat, cred, îndeajuns cum evoluează 
tot ceea ce se află în jurul meu; ce crezi despre Ottilia? Ai 
toată libertatea s-o spui în prezenţa ei. 

Asistentul răspunse cu multă pătrundere și cu o expresie 
calmă că, în ce priveşte comportarea mai degajată, exprima- 
rea mai lesnicioasă, elevația felului de a gîndi asupra trebu- 
rilor lumești, care se vădește mai mult în acţiunile decit în 
vorbele ei, o găseşte simţitor schimbată în avantajul ei; dar 
gocoteşte totuşi că i-ar putea fi de mare folos să se întoarcă 
pentru un timp la pension, spre a-și însuși temeinic și durabil, 
într-o ordine anume, ceea ce lumea nu oferă decît fragmentar 
şi mai degrabă derulindu-ne, în loc să vină în ajutor, ba uneori 
făcînd aceasta mult prea tirziu. Nu voia să se extindă asupra 
acestei teme. Ottilia însăşi ştia desigur cel mai bine ce legă- 
tură strinsă aveau între ele cursurile pe care fusese forţată 
să le întrerupă brusc atunci. 


Ottilia nu putea nega acest lucru, dar nu era capabilă 
să mărturisească ce simţea la auzul acestor cuvinte, fiindcă 
abia dacă ştia să și le tălmăcească sieși. Nimic nu-i mai părea 
incoerent în lume cind se gindea la bărbatul iubit, și nu înţe- 
legea cum fără el vreun lucru mai putea îi coerent. 


Charlotte răspunse la propunerea asistentului cu o pru- 
dentă amabilitate. Îi spuse că atit ea cît şi Ottilia doriseră 
de mult o întoarcere la pension. În acea perioadă însă, pre- 
zența unei prietene şi ajutoare atit de dragi îi fusese indis- 
pensabilă; dar nu voia să-i stea în cale şi pe viitor, dacă Otti- 
lia stăruia în dorinţa de a se întoarce acolo pe durata de care 
avea nevoie ca să termine ceea ce începuse şi să-și însușească 
pe deplin ceea ce fusese întrerupt. 
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Asistentul primi cu bucurie această ofertă. Ottilia nu 
putea îndrăzni să obiecteze ceva, cu toate că se înfiora la 
acest gînd. Charlotte, de partea ei, urmărea să cîştige timp; 
nădăjduia că fericirea de a fi tată îl va face pe Eduard să se 
regăsească şi să revină; era convinsă că atunci totul se va 
aranja și că, într-un fel sau altul, se va asigura şi viitorul Otti- 
liei. 

După o convorbire importantă, asupra căreia toți cei 
care au luat parte au de chibzuit, intervine de obicei o anu- 
mită pauză, care seamănă cu o stinghereală generală. Doam- 
nele se plimbară în lung și în lat prin salon, asistentul răsfoi 
citeva cărţi şi dădu în cele din urmă de volumul in-folio, 
care rămăsese acolo încă de pe vremea prezenţei Lucianei. 
Cind văzu că acesta nu conţinea decit maimuțe, el se grăbi 
să-l închidă. Întimplarea aceasta trebuie să fi dat însă loc 
unei conversații, ale cărei urme le găsim în jurnalul Ottiliei. 


Din jurnalul Otiliei : 

„Cum poate fi cineva în stare să reprezinte cu atita grijă 
dezgustătoarele maimuțe? Te înjoseşti chiar privindu-le, 
numai ca animale; dar devii cu adevărat mai răutăcios ce- 


dind tentaţiei de a căuta sub această mască oameni pe care-i 
cunoşti. i 

Este negreşit nevoie de o anumită ciudățenie pentru ca 
să-ți placă să te ocupi cu caricaturi şi schimonosiri. Sint re- 
cunoscătoare bunului nostru dascăl că n-am fost chinuită 
cu ştiinţele naturale; n-am putut niciodată să mă inaite 
nesc cu viermii şi gindacii. 


De data aceasta mi-a mărturisit că la fel stau lucrurile 
şi cu el. «Din natură, spunea el, n-ar trebui să cunoaştem 
decit ceea ce e viu în nemijlocita noastră vecinătate. De 
pomii ce înfloresc, înverzesc şi poartă roade în jurul nostru, 
de fiecare arbust pe lingă care trecem, de fiecare fir de iarbă 
pe care pășim, sintem legaţi în mod real, ei sint adevărații 
noştri compatrioți. Păsările care sar încoace şi încolo pe 
crengile noastre, care cîntă în frunzişul nostru ne aparțin, 
ne vorbesc încă din copilărie, și învăţăm să înțelegem limba 
lor. E locul să ne întrebăm dacă orice făptură străină, smulsă 
din mediul ei, nu produce asupra noastră o anumită impresie 
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neliniştitoare, care nu slăbește decît prin obișnuință. E nevoie 
de o viaţă împestrițată şi zgomotoasă pentru ca omul să su- 
fere în jurul său maimuțe, papagali şi negri.» 


Uneori, cind mă cuprindea o poftă și o curiozitate pentru 
aceste lucruri bizare, am invidiat pe călătorul care vede 
astfel de minuni în relaţiile lor vii, de fiecare zi, cu atitea 
alte minuni. Dar şi el devine alt om. Nimeni nu se plimbă 
nepedepsit sub palmieri, și felul de a gîndi se schimbă cu 
siguranță într-o ţară unde elefanții şi tigrii sînt la ei acasă. 


Demn de respect este numai naturalistul care ştie să ne 
descrie și să ne reprezinte de fiecare dată, în elementul cel 
mai specific, tot ce e mai exotic, mai singular, împreună cu 
ambianța, cu vecinătatea lui. O, cit aș vrea să-l aud măcar 
o dată pe Humboldt povestind. 


Un cabinet de istorie naturală ne poate apărea ca o sculp- 
tură egipteană, în care sînt aşezaţi de jur imprejur diferiți 
idoli animali şi vegetali, îmbălsămaţi. Unei caste sacerdotale 
i se cade desigur să se îndeletnicească cu ei, într-o scmi- 
obscuritate misterioasă; dar în învățămîntul general, ase- 
menea lucruri ar trebui să se infiltreze cu atit mai puţin, cu 
cît obiecte mai apropiate și mai demne de interes se văd, în 
felul acesta, înlăturate cu ușurință. 


Un dascăl care ştie să trezească simţirea noastră pe baza 
unei singure fapte bune, a unui singur pocm bun, realizează 
mai mult decit unul care ne învaţă, după aspectul și numele 
lor, şiruri întregi de formaţii naturale interioare: căci întregul 
rezultat al unci atare învățături este — ecea ce putem ști 
şi fără ea — că omul poartă într-însul în modul cel mai înalt 
şi mai exclusiv imaginea divinității. 

Fiecărui individ să-i fie lăsată libertatea de a se ocupa 


cu ceea ce-l atrage, cu ceea ce-i face plăcere, cu ceea ce-i 
pare util; dar adevăratul studiu al umanităţii este omul“ 


CAPITOLUL VIII 
Există puţini oameni care ştiu să se ocupe de trecutul 
ccl mai recent. Căci sau prezentul ne leagă cu forța de el, 
sau ne pierdem în trecut şi căutăm să rechcmăm și să resta- 
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bilim, pe cît e cu putinţă, ceea ee e cu totul pierdut. Chiar 
în familiile mari şi bogate, care datorează mult strămoșilor 
lor, se pomeneşte de obicei mai mult bunicul decit tatăl. 

La astfel de consideraţii se simţi îndemnat asistentul 
nostru, într-una din acele zile frumoase, în care iarna pe 
ducă obişnuieşte să ia chipul mincinos al primăverii, după 
ce străbătuse vechiul şi marele parc al castelului şi admirase 
aleile de tei înalţi, planul regulat al plantațiilor, care datau 
din vremea părintelui lui Eduard. Ele se dezvoltaseră admi- 
rabil, potrivit concepţiei celui ce le sădise, iar acum, cînd 
tocmai sosise vremea să fie apreciate şi gustate, nimeni nu 
mai vorbea despre ele şi abia dacă erau vizitate; preferin- 
tele şi cheltuielile mergeau în altă direcţie: spre spaţiile vaste 
şi libere. 

Asistentul făcu la întoarcerea sa această remarcă faţă 
de Charlotte, care n-o primi nefavorabil. 

— În timp ce viaţa ne trage mai departe răspunse dinsa, 
ni se pare că acţionăm din propriul nostru impuls, că ne 
alegem singuri activitatea, plăcerile; dar, firește, dacă pri- 
vim lucrurile mai de aproape, reiese că sîntem siliți să luăm 
parte doar la realizarea planurilor și tendințelor epocii. 


— Desigur, spuse asistentul, şi care e acela ce rezistă 
curentului din jurul său? Timpul se schimbă, şi odată cu 
el simţămintele, opiniile, prejudecățile şi predilecţiile. Dacă 
tinerețea unui fiu coincide cu perioada unei prefaceri, putem 
fi convinşi că el nu va avea nimic comun cu tatăl său. Dacă 
acesta trăia într-o perioadă cînd oamenii aveau poftă să do- 
bindească un bun, să-l asigure, să limiteze, să restringă 
această proprietate şi să-şi întărească prin izolarea de lume 
folosinţa ei, atunci celălalt va căuta să se extindă, să comu- 
nice cu lumea, să-şi lărgească sfera şi să deschidă ceea ce 
este înehisãt, 

— Epoci întregi, răspunse Charlotte, pot fi asemuite cu 
tatăl și fiul pe care-i descrii. Despre acele împrejurări, în 
care fiecare orășel să-şi aibă zidurile și șanțurile, în care orice 
conac de nobil se mai clădea încă în mijlocul unei mlaștini 
şi în care cele mai mici castele nu erau accesibile decît prin- 
tr-un pod mobil, cu greu ne putem face o idee. Astăzi, chiar 
şi orașele mai mari își dărimă zidurile de apărare, chiar san- 
ţurile castelelor princiare sînt umplute cu pămînt, orașele 
nu mai formează decît mari tirguri, și cînd vezi toate astea 
în cursul călătoriilor, îți vine să crezi că pacea universală 


383 


este asigurată şi că veacul de aur bate la uşă. Nimeni nu se 
simte la largul său într-o grădină ce nu aminteşte cimpul 
deschis; nimic nu trebuie să ducă gîndul la artificiu, la con- 
strîngeri; vrem să respirăm liber şi necondiţionat. Poţi oare 
concepe, prietene, că din starea aceasta ne-am putea întoarce 
în alta, în cea anterioară? 

— De ce nu? ripostă asistentul, fiecare situaţie își are 
greutăţile ei: cea îngrădită ca şi cea fără îngrădiri. Ce-a de-a 
doua presupune belșugul şi duce la risipă. Să răminem la 
exemplul dumneavoastră, care este destul de izbitor. Îndată 
ce se ivește lipsa, ea dictează din nou îngrădirea de sine. 
Oamenii care sînt siliți să-și exploateze pămîntul ridică iarăşi 
ziduri în jurul grădinilor, pentru a-și pune în siguranţă pro- 
dusele. De aici se naşte treptat un nou aspect al lucrurilor. 
Utilul trece din nou pe primul plan, și chiar cel ce trăieşte în 
belşug sfirşeşte prin a crede şi el că trebuie să folosească tot 
ce poscdă. Crcdeţi-mă, se prea poate ca fiul dumneavoastră 
să neglijeze toate amenajările parcului şi să se retragă în 
spatele zidurilor severe şi sub teii înalţi ai bunicului său. 

Charlotte se bucură în taină cind auzi prevestindu-i-se 
că va naște un băiat și-i iertă de aceea asistentului profeția 
lui cam neprietenoasă asupra sorții viitoare a frumosului, 
scumpului ei parc. Îi răspunse aşe dar destul de amabil: 

— Nu sintem încă nici dumneata, nici eu destul de bă- 
trini, pentru a fi fost în repetate rirduri martorii unor ase- 
menea contradicții; dar, dacă unul ca noi se întoarce cu gin- 
dul înapoi în prima tinereţe, dacă îşi educe aminte de lucru- 
rile de care îi auzea plingindu-se pe oamenii mai virstnici, 
dacă în reflecţiile sale cuprinde ţinuturi și oraşe, el nu gä- 
seşte probabil nimic de obiectat împotriva observaţiei dumi- 
tale. Să nu existe întă, atunci, nici o stavilă împotriva unui 
asemenea proces natural, să nu fie cu putință de a-i pune 
de acord pe tată şi pe fiu, pe părinţi şi pe copii? Mi-ai prezis 
în chip amabil că voi avea un băiat; va trebui așadar ca el 
să se găsească în contradicție tocmai cu tatăl său, să distrugă 
cele construite de părinţii lui, în loc să le desăvirşească şi să 
le sporească, perseverind în acelaşi sens? 

— Există desigur, replică asistentul, un remediu raţional 
pentru aceasta, dar pe care oamenii îl aplică rar: anume ca 
tatăl să-l ridice pe fiu la coproprietate, să-l lase să parti- 
cipe la construire, la plantare şi să-i permită, aşa cum își 
permite lui însuși o fantezie inofensivă. O activitate se poate 
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întrețese cu alta, dar nici- una nu se poate înnădi cu alta. O 
ramură tinără se uneşte lesne şi bucuros cu un trunchi bă- 
trin, căruia nu-i mai poate fi atașată o creangă pe deplin 
dezvoltată. 

Asistentul era bucuros că, în momentul cînd se vedea 
nevoit să-și ia rămas bun, spusese din întimplare ceva plă- 
cut Charlottei, întărind astfel din nou favoarea pe care ea 
i-o acorda. Trecuse mult prea multă vreme de cind plecase 
de acasă; totuși nu se putu decide să se întoarcă decit atunci 
cînd se convinse pe deplin că trebuia să aștepte ca apropiata 
lăuzie a Charlottei să treacă, înainte de a putea spera într-o 
hotărire oarecare cu privire la Ottilia. Se supuse deci împre- 
jurărilor şi, cu aceste perspective şi speranțe, se întoarse 
lingă directoare. 

Momentul cind avea să nască se apropia pentru Char- 
lotte. Stătea mai mult în camerele ei. Femeile ce se adunaseră 
în juru-i formau o societate mai închisă Ottilia se ocupa de 
menaj, aproape fără a-şi îngădui tă se gind-ască la ceea ce 
făcea. Se resemnase, e drept, pe deplin; dorea să se devoteze 
şi pe viitor cu totul Charlottei, copilului și lui Eduard, dar 
nu vedea cum îi va fi posibil s-o facă. Nimic nu era de natură 
s-o scape deo pierdere a echilibrului decit îndeplinirea în 
fiecare zi a datoriei. 

Un fiu venise cu bine pe lume şi femeile afirmau toate 
că era leit tată-său. Doar Ottilia nu putu fi, în sinea ei, de 
aceeași părere, cînd o felicită pe lăuză şi întimpină cu cea 
mai mare căldură copilul. Încă în timpul pregătirilor pentru 
măritișul Lucianei, Charlotte resimţise foarte viu absenţa 
soţului ei; acum soarta voia ca tatăl să lipsească şi la naşterea 
fiului său, să nu hotărască numele cu care avea să fie strigat 
mai tirziu. 

Primul dintre prietenii ce se înfăţișară pentru a-și pre- 
zenta felicitările fu Mittler, care-și pusese iscoadele să prindă 
de veste fără intirziere despre acest eveniment. El sosi, ară- 
tindu-se cu totul în largul lui. Ascunzîndu-și cu greu trium- 
ful în prezența Ottiliei, el se pronunţă cu glas tare faţă de 
Charlotte, apărind ca omul chemat să imprăştie toate gri- 
jile şi să înlăture toate piedicile de moment. Botezul nu tre- 
buia aminat multă vreme. Bătrinul pastor, care se găsea cu 
un picior în groapă, avea să unească prin binecuvintarea lui 
trecutul cu viitorul. Copilul avea să se cheme Otto; el nu 
putea purta alt nume decît acela al tatălui şi al prietenului. 


Fu nevoie de amestecul hotărît şi lipsit de jenă al acestui 
om, pentru a înlătura nenumăratele scrupule, obiecţiunile, 
șovăielile, încetinelile, pretenţiile unora de a ști bine sau 
altminteri decit alţii, oscilaţiile, părerile, schimbările şi 
revenirile lor; căci, de obicei, în asemenea ocazii, dintr-un 
scrupul înlăturat se nasc mereu altele, și, vrind să menajăm 
toate relaţiile, se întimplă totdeauna să le lezăm pe unele 
din ele. 

Mittler luă asupra lui toate scrisorile de înştiinţare și 
de invitaţie la botez; trebuiau întocmite îndată, căci ținea el 
însuși foarte mult ca o fericire pe care o socotea atit de în- 
semnată pentru familie să fie adusă la cunoştinţă restului 
lumii, uneori rău-voitoare și birfitoare. Şi, desigur, episoadele 
de pînă acum nu scăpaseră atenției publicului, care și așa 
trăiește cu convingerea că tot ce se petrece are loc numai pen- 
tru ca el să aibă ceva de comentat. 

Ceremonia botezului trebuia să fie demnă, dar intimă şi 
scurtă. Se căzu de acord ca Ottilia și Mittler să poarte copi- 
lul ca naşă şi naș. Bătrinul pastor, sprijinit de paracliser, 
se apropie cu paşi înceţi. Se rosti rugăciunea, copilul fu 
culcat pe braţele Ottiliei, şi, cînd ea îşi îndreptă cu afecţiune 
privirea spre el, se sperie, nu puţin, de ochii lui deschişi, căci 
1 se păru că se uită în propriii ei ochi; potrivirea ar fi trebuit 
să surprindă pe oricine. Mittler, care primi după aceea copi- 
lul, rămase uimit şi el, recunoscînd în conformaţia acestuia o 
asemănare izbitoare, şi anume cu căpitanul; niciodată nu i 
se mai întîimplase așa ceva. 

Starea de slăbiciune a bunului şi bătrinului pastor îl 
împiedicase să însoțească ceremonia botezului cu altceva 
în afara liturghiei obişnuite. Mittler însă, plin de acest subi- 
ect, îşi aduse aminte de vechile sale funcţii; dealtfel, intra 
în obiceiurile lui să-și imagineze imediat, în orice situaţie, 
cum ar vorbi, în ce fel s-ar exprima. De astă dată, el putu 
cu atit mai puţin să se reţină, cu cit era înconjurat numai 
de un cerc restrins, format doar din prieteni. Începu aşadar, 
„către sfirşitul ceremoniei, să se substituie, fără umbră de 

„stinghereală, pastorului, să-și exprime într-o cuvintare plină 
de voioşie îndatoririle şi speranțele de naș, stăruind cu atit 
„mai mult asupra lor, cu cît i se păru, după aerul satisfăcut al 
Charlottei că dinsa îl aproba. 

„ Dar vajnicul orator nu observă că bunul moşneag ar fi 
„dorit să se aşeze; cu atit mai puțin își dădu seama că era pe 
„cale să provoace o nenorocire mai mare, căci, după ce des- 


erise insistent relaţiile fiecăruia din persoanele prezente cu 
copilul, punind prin aceasta la grea încercare stăpinirea de 
sine a Ottiliei se întoarse în sfirşit spre girbovitul pastor cu 
următoarele cuvinte: 

— lar dumneata, demnul meu patriarh, poţi spune acum 
ca şi Simeon: „Stăpine, slobozește pe robul tău în pace, că 
ochii mei văzură pe mintuitorul acestei case“%2. 

Era acum pe punctul să-și încheie cu multă strălucire 
cuvintarea, dar observă că moșneagul, căruia îi întindea copi- 
lul, părea, ce-i drept, să se aplece întii către acesta, dar apoi 
se lăsă deodată pe spate. Oprit în ultimul moment din că- 
dere, el fu aşezat într-un fotoliu şi, cu toată asistenţa acor- 
dată pe loc, trebui să se admită că era mort. 

A vedea şi a pătrunde cu gîndul atit de nemijlocit veci- 
nătatea nașterii şi a morţii, a sicriului şi a leagănului, a 
imbrățişa, nu doar cu imaginaţia, ci cu ochii, aceste con- 
traste enorme, era pentru cei de față o încercare cu atit mai 
grea, cu cit intervenea mai surprinzător. Singură Ottilia 
îl privea cu un fel de invidie pe cel adormit, care mai păstrase 
expresia sa prietenoasă și simpatică. Viaţa sufletului ei 
era ucisă, de ce oare corpul mai trebuie să subziste? 

Dacă în acest chip tristele întimplări ale zilei o făceau, 
nu rareori, să mediteze asupra vremelniciei, despărțirii, pier- 
derii, îi erau date în schimb, ca mingfiiere, miraculoase vizi- 
uni nocturne, care o asigurau de existenţa bărbatului iubit, 
dindu-i putere și înviorind totodată propria ei existenţă, 
Seara, cind se culcase și mai plutea, cuprinsă de un dulee 
simțămînt, între somn și veghe, i se păru că își aruncă privi- 
rile într-o încăpere foarte luminoasă, scăldată, însă, într-o 
lumină blindă. În această încăpere, îl vedea foarte deslușit 
pe Eduard, dar nu îmbrăcat așa cum îl văzuse totdeauna, ci 
purtind veșminte de războinic, de fiecare dată în altă ati- 
tudine, care era însă cu totul naturală şi n-avea în ea nimic 
fantastic: stind în picioare, mergind, întins pe jos, călărind. 
Această figură, precizată pină în cele mai mici detalii, se 
mişca spontan în faţa ei, fără ca dinsa să contribuie cît de 
puţin, fără să vrea, sau să facă un efort de imaginaţie. Uneori 
il vedea şi împresurat, mai ales de ceva mobil, mai întunecat 
decît fondul luminos; dar abia dacă distingea siluetele 
care puteau să-i apară uneori ca oameni, cai, copaci sau 
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munţi. Ea adormea, de obicei, cu această viziune în gind 
iar dimineaţa, cînd se trezea după o noapte liniștită, era 
înviorată, consolată; se simţea convinsă că Eduard mai trăia 
şi că legăturile cele mai intime îi uneau încă, 


CAPITOLUL IX 


Primăvara sosise, mai tirzie, dar totodată mai iute în 

desfăşurarea ei şi mai vesclă ca de obicei. Ottilia găsi acum 
în grădină roadele prevedcrii sale: totul încolțea, înverzea și 
înflorea la timpul cuvenit; unele plante, pregătite în sere şi 
răsadniţe bine instalate, erau lăsate acum în grija naturii ce 
acţiona în sfirşit din exterior, și tot ce era de făcut și de 
întreţinut nu răminea, ca pînă acum, o trudă nutrită de spe- 
ranţă, ci devenea o senină desfătare. 
Se văzu însă nevoită să-l consoleze pe grădinar pentru 
numeroasele goluri pricinuite de vandalismul Lucianei prin- 
tre plantele din glastre și pentru simetria distrusă a coroanei 
multor copaci. Îl încuraja spunindu-i că toate acestea se vor 
îndrepta în scurt timp; el însă avea un simțămînt prea adinc, 
o idee prea pură despre meseria lui, pentru ca aceste conso- 
lări să poată da rod. Pe cit de puţin îi este îngăduit grădina- 
rului să se lase distrat de alte fantezii şi înclinații, pe atît de 
puţin trebuie întrerupt cursul liniștit al plantei spre desăvir- 
şirea ei, durabilă sau trecătoare. Planta e asemeni acelor 
oameni îndărătnici, de la care poţi obţine totul dacă te porţi 
cu dinşii după felul lor. Un ochi liniştit, o consecvență calmă 
în a săvirşi în fiecare anotimp, în fiecare ceas întocmai ce e 
necesar nu sint cerute poate nimănui mai mult decit grădi- 
narului. 


Grădinarul castelului, acest om de treabă, poseda în- 
tr-un grad înalt calităţile amintite; de aceea îi şi plăcea 
atit de mult Ottiliei să lucreze alături de el. Dar încă de-o 
bucată de vreme, el nu-şi mai putea aplica în toată voia 
talentul său propriu-zis. În adevăr, deşi se pricepea să înde- 
plinească în chip desăvirşit tot ce privea cultura pomilor 
şi a legumelor precum şi întreţinerea unei grădini de agre- 
ment de modă mai veche — căci, în genere, fiecare reușește 
mai bine într-o anumită specialitate — şi cu toate că, în 
îngrijirea oranjeriei, a bulbilor de flori, a tutelor de garoafe 
şi de urechea-ursului ar fi putut sfida natura întăşi, noii 
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arbori ornamentali ca şi noile flori la mcdă îi rămăseseră 
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oarecum străine; el încerca de asemenea un fel de teamă, 
care îl făcea morocănos, în fața domeniului nemărginit, al 
botanicii, care se deschidea în vremea aceea și în faţa nume- 
lor străine care zumzăiau în cuprinsul ei. Ceea ce stăpinii 
începuseră să prescrie în anul precedent îi apărea ca o chel- 
tuială inutilă şi ca o risipă, cu atit mai mult cu cît vedea uscîn- 
du-se o mulţime de plante preţioase; dealtfel nu era în relații 
prea bune cu proprietarii de pepiniere, care, după cum cre- 
dea el, nu-l serveau destul de cinstit. 

Asupra acestor lucruri îşi făcuse, după felurite încercări, 
un fel de plan, în care Ottilia îl încuraja cu atit mai mult, 
cu cit el se întemeia de fapt pe întoarcerea lui Eduard, a 
cărui absenţă era inevitabil resimţită, în cazul de faţă, ca 
în atitea altele, tot mai supărător pe zi ce trecea. 

Acum, cînd plantele își implintau tot mai adinc rădăcinile 
și îşi întindeau tot mai mult ramurile, Ottilia se simţea și 
ca tot mai legată de aceste locuri. Se împlinea tocmai un 
an de cînd apăruse aici ca o străină, ca o ființă neînsemnată; 
cite nu ciștigase de atunci încoace! Dar, din nefericire, cite 
nu fuseseră din nou pierdute tot în acest răstimp! Nu fu- 
sese niciodată atit de bogată şi niciodată atit de săracă. Aceste 
două sentimente o stăpineau pe rînd de la o clipă la alta, ba 
se încrucişau atit de intim, încît ea nu știa să-și afle uşurare 
decit apucindu-se neîncetat cu interes și chiar cu pasiune de 
primul lucru pe care-l întilnea. 

Că tot ce era cu deosebire scump lui Eduard își atrăgea 
cel mai mult îngrijirea ei e uşor de închipuit; şi de ce n-ar 
fi nădăjduit că el însuși se va întoarce curind şi că, odată 
prezent, va observa cu recunoştinţă atașamentul plin de 
grijă pe care ea îl dovedise pentru cel absent? 


Ottilia fu însă determinată să se străduiască pentru el 
şi în cu totul alt chip. Luase asupră-și cu precădere sarcina 
de a se ocupa de copil, de care putea ajunge să se îngri- 
jească nemijlocit cu atit mai mult cu cît fusese luată hotărirea 
de a nu-l încredința unei doici, ci de a-l creşte cu lapte şi cu 
apă. Era necesar ca el să se bucure, î în acel frumos anotimp, 
de aer liber; și astfel Ottilia îl ducea de preferință ea însăși 
alară; purta această mică făptură adormită, inconștientă, 
printre mugurii și florile care aveau într-o zi să suridă atit 
de prietenos copilăriei sale, printre arbuștii și plantele proas- 
pete care, prin tinereţea lor, păreau menite să crească îm- 
preună cu ea. Cind Ottilia privea în jur, nu-și ascundea situ- 
ația aleasă, bogăţia, menite de la naştere copilului, căci 
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aproape tot ce cuprindea cu privirea avea să-i aparţină 
cindva. Cit era de dorit, din toate aceste motive, ca el să 
crească sub ochii tatălui şi ai mamei sale ca dovadă vie a 
unirii lor fericit reinnoite! 

Ottilia simţea atit de clar toate acestea, încît le şi vedea 
neîndoios reale, pierzind în acelaşi timp orice sentiment de 
sine însăşi. Sub cerul acesta senin, sub acest soare plin de 
strălucire, îi apăru deodată limpede că iubirea ei, spre a se 
desăvirși, trebuia să devină cu totul dezinteresată; în unele 
clipe, credea chiar că atinsese această culme. Nu dorea decît 
binele prietenului ei, se socotea destul de tare ca să renunțe 
la el, ba chiar să nu-l mai revadă niciodată, doar să-l știe 
fericit, Era, însă, absolut hotărită, în ce o priveşte pe ea însăşi 
să nu aparţină nicicînd unui alt. bărbat. 

Se îngrijiseră pentru o toamnă la fel de minunată ca și 
primăvara. Toate aşa-numitele plante de vară, tot ce nu-şi 
poate deschide florile deplin în timpul toamnei şi se mai dez- 
voltă cu îndrăzneală în ciuda frigului, florile de aster mai cu 
seamă, fuseseră toate semănate în cea mai mare diversitate 
iar acum, răsădite pretutindeni, urmau să schimbe acel colţ 
de pămînt într-un cer înstelat, 


Din jurnalul Otiliei: 


„Ne place să consemnăm în jurnalul nostru o reflecţie 
justă pe care am citit-o, un lucru izbitor pe care l-am auzit. 
Dar dacă ne-am impune, în acelaşi timp, osteneala să des- 
prindem din scrisorile prietenilor observaţiile personale, păre- 
rile originale, cuvintele de duh aruncate în treacăt, am deveni 
foarte bogaţi. Scrisorile se păstrează pentru a nu fi recitite 
niciodată; în cele din urmă, ele sint distruse din discreţie, şi 
astfel dispare irevocabil, pentru noi şi pentru alţii, cel mai 
frumos, cel mai direct a i de viaţă. Am de gînd să repar 
această omisiune. 

lată așadar cum se repetă, de la început, povestea anu- 
lui! Am ajuns din nou, slavă Domnului, la capitolul ei cel 

„mai atrăgător, Viorelele și lăcrămioarele îi sînt parcă fron- 
tispiciile și vinietele, Avem totdeauna o impresie plăcută cind 
redeschidem la aceste file cartea vieţii. 


„Îi certăm pe săraci, mai ales pe cei nevirstnici, cînd hoi- 
„ nărese şi cerşesc pe drumuri. Nu observăm oare că aceștia 
„se apucă de lucru, de îndată ce găsesc ceva de făcut? Abia 
„ își desfășoară natura prietenoasele comori, că-i şi vedem pe 
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copii alergind după ele ca să-şi găsească o meserie; nici unul 
pu mai cerşeşte, fiecare îţi oferă un buchet; l-a cules cu mina 
lui, înainte ca tu să te trezești din somn şi, îmbiindu-te, 
privirea lui e tot atit de ademenitoare ca şi darul. Nimeni 
care se simte cît de cît îndreptăţit cînd pretinde nu are un 
aer mizerabil. 


De ce oare anul este uneori atit de scurt, uneori atit de 
lung, de ce pare el în amintire atit de scurt sau atit de lung? 
Aşa mi se întîmplă mie, în ce privește anul trecut, și nicăieri 
în chip mai izbitor decit în grădină, unde efemerul și durabi- 
lul se îmbină. Şi totuşi, nimic nu e atit de trecător, încit să 
nu lase după sine o urmă, un seamăn. 


Ne acomodăm și cu iarna. Mi se pare că sintem mai 
nestingheriţi cînd arborii stau în faţa noastră atit de fanto- 
matici, atit de transparenţi. Ei nu sînt nimic, dar nici nu 
acoperă nimic. Cînd însă, într-o zi, se ivesc mugurii şi florile, 
devenim nerăbdători pînă ce se dezvoltă întregul frunzis, 
pină ce peisajul prinde corp şi copacul ne întimpină ca 
o formă închegată. 


Tot ce e desăvirşit în sînul propriei specii trebuie s-o 
depășească pe aceasta, să devină altceva, în comparabil. 
În unele sunete, privighetoarea e încă pasăre; pe urmă 
ea se ridică deasupra speciei, vrind parcă să dezvăluie ori- 
cărei zburătoare ce înseamnă de fapt a cînta. 


O viaţă fără iubire, fără vecinătatea celui iubit nu e 
decit o comédie à tiroirs, o proastă comedie cu sertărașe. 
Le tragi afară unul după altul și le împingi iarăși la loc, 
trecînd în grabă la celălalt. Tot ce se petrece, fie chiar bun 

i însemnat, abia dacă se înlănțuie. Trebuie pretutindeni s-o 
iei de la început și ai vrea pretutindeni să termini,“ 


CAPITOLUL X 


În ceea ce o privește pe Charlotte, ea e veselă şi mul- 
ţumită. Se bucură de vigurosul ei băiat, care încă de pe acum 
se dezvoltă armonios, încîntind la tot ceasul ochii şi inima 
ei. Printr-insul i se creează un nou raport cu lumea ca şi cu 
averea; vechea ei poftă de activitate se trezește iarăşi; ori- 
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incotro îşi îndreaptă privirea, vede cît de multe au fost 
înfăptuite anul trecut şi le contemplă cu mulțumire. Ani- 
mată de un sentiment straniu, urcă pină la coliba de muşchi 
împreună cu Ottilia și copilul, și, în timp ce-l culcă pe acesta 
pe mica masă, ca pe un altar domestic, ea vede încă două 
locuri pustii, îşi aminteşte de vremurile trecute, şi o nouă 
speranță mijește pentru dinsa și pentru Ottilia. 

Fetele tinere işi întorc poate cu modestie privirea după 
cutare sau cutare tînăr, întrebindu-se în secret dacă şi l-ar 
dori drept soţ; dar acela care trebuie să-i poarte de grijă unei 
fiice sau unei ' pupile cercetează un cerc mai larg. E ceea ce 
se întimplă în acest moment Charlottei, căreia unirea căpi- 
tanului cu Ottilia nu i se părea imposibilă; nu şezuseră ei 
încă odinioară, unul lingă altul în această colibă? Nu-i rămă- 
sese străin faptul că între timp avantajoasa perspectivă de 
căsătorie ce se deschisese acestui prieten dispăruse. 

Charlotte. urcă mai departe, în vreme ce Ottilia purta 
copilul. Cea dintii se lăsa în voia gindurilor. Există, fără îndo- 
ială, şi pe uscat naufragii; e frumos şi demn de laudă să te 
salvezi și să te restabilești. în urma lor cît mai repede. Doară 
viața toată nu e întemeiată decit pe cîştig şi pierdere. Cine 
din noi nu făurește un proiect oarecare şi se vede tulburat în 
înfăptuirea lui? De cîte ori nu apucăm un drum şi sintem 
abătuţi de pe el? De cîte ori nu sintem distraşi de la o țintă 
ochită atent, pentru a atinge o alta mai înaltă? Călătorului i 
se rupe o roată pe drum, spre marele lui necaz și, mulțumită 
acestui neplăcut accident, ajunge să-şi facă cele mai îmbucu- 
rătoare cunoştinţe și relaţii, care îi influențează întreaga 
viaţă. Soarta ne împlinește dorinţele, dar o face în felul ei, 
pentru a ne putea da ceva care să depăşească dorinţele noas- 
tre. 


Acestea, precum şi altele asemănătoare, fură reflecţiile 
făcute de Charlotte „pînă să ajungă la noua clădire de pe 
culme, unde își găsiră toate o deplină confirmare. Căci împre- 
jurimile erau mult mai frumoase decit ţi-ai fi putut imagina. 
Cit vedeai cu ochii, în preajmă, orice amănunt supărător, 
meschin fusese îndepărtat; tot ce era bun în întregul ţinut, 
tot ce înfăptuiseră pe întinsul lui natura, timpul, ieşea cu 
limpezime în relief, izbind privirea, iar ‘tinerele plantații, 
destinate să umple citeva goluri şi să îmbine în chip plăcut 
părțile disparate, își şi imbrăcaseră haina lor verde. 

Casa însăşi aproape că putea fi locuită; vederea, mai ales 
din camerele de sus, era din cele mai variate. Cu cit îţi plim- 
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bai privirea în jur, descopereai tot mai multe frumuseți. 
Ce efecte trebuia să nască aici fiecare ceas al zilei, ce electe 
luna, soarele! Nimic nu apărea mai imbietor decit să-ţi poţi 
petrece vremea aici şi ce repede se trezi din nou în Charlotte 
pofta de a clădi şi de a crea, de vreme ce găsea terminată 
toată munca brută. Un timplar, un tapiţer, un zugrav în 
stare să se descurce cu şabloane şi cu o poleială uşoară — 
iată tot ce mai lipsea; în scurt timp clădirea se afla pusă la 
punct. Pivniţa şi bucătăria fură instalate repede; căci dată 
fiind distanţa pînă la castel, toate cele necesare trebuiau să 
se găsească la îndemină aici. Astfel, doamnele împreună cu 
copilul se mutară sus şi, din această reşedinţă ca nou puncf 
central, li se oferiră plimbări neaşteptate. Aici, într-o zonă 
mai înaltă, ele respirau cu deliciu aerul liber şi proaspăt, 
pe cea mai încîntătoare vreme. 

Plimbarea cea mai dragă Ottiliei, fie singură, fie cu copi- 
lul, cobora spre platani, pe o cărare comodă, care ducea 
apoi la punctul unde era legată una din bărcile folosite da 
obicei pentru traversarea lacului. Îi făcea plăcere să se plimbe 
uneori pe apă, dar fără copil, căci Charlotte arăta o oarecare 
îngrijorare în această privință. Ea nu uita totuși să-l viziteze 
zilnic pe grădinar în parcul castelului şi să i se alăture bine- 
voitoare în grija ce purta numeroaselor răsaduri, care acum 
se bucurau toate de aerul liber. 

Pe această vreme frumoasă, Charlotte găsi foarte bine 
venită vizita unui engleză, care făcuse în călătoriile sala 
cunoştinţă cu Eduard, îl întilnise de cîteva ori şi era acum 
curios să vadă frumoasele amenajări, despre care auzise 
vorbindu-se atit de elogios. El aducea o scrisoare de reco- 
mandaţie din partea contelui şi prezenta în acelaşi timp, ca 
însoțitor al său, pe un lă bat liniștit, dar foarte amabil. 
Întrucit începu de îndată să străbată împrejurimile, cînd cu 
Charlotte şi Ottilia, cînd cu grădinarul şi vinătorii, mai 
adesea cu însoţitorul său şi citeodată singur, se putu recu- 
noaşte uşor, după observaţiile sale, că era un amator şi un 
cunoscător al acestui gen de amenajări din care, de bună 
seamă el, însuși înfăptuise cîteva. Deşi era în virstă, lua voios 
parte la tot ce poate să înfrumuseţeze viaţa și să-i sporească 
interesul. 

În compania lui, doamnele ajunseră în sfirsit să guste pe 


"deplin ambianța în care trăiau. Ochiul său exersat prindea 


orice efect în toată prospeţimea lui; el observa cu atit mai 


satisfăcut cele realizate, cu cît nu cunoscuse ţinutul mai ina- 
înte și abia dacă putea deosebi ceea ce fusese adăugat de 
ceea ce natura însăși oferise. 

Se poate spune pe bună dreptate că, datorită remarci- 
lor sale parcul crescu şi se îmbogăți. El recunoștea cu anti- 
cipaţie ce promiteau noile plantaţii care se îniiripau. Nu-i 
scăpa nici un loc unde mai putea fi încă pusă în valoare sau 
creată vreo frumuseţe. Aici atrăgea atenţia asupra unui iz- 
vor care, odată curăţat, promitea să devină podoaba unui 
întreg desiș; dincolo, asupra unei grote care, golită și lărgită, 
pe oferi un loc de odihnă dorit, căci era suficient să fie 

ăiaţi atya copaci pentru a zări de acolo o impunătoare 
îngrămădire de mase stincoase. Îi felicita pe locuitori pentru 
că le rămîneau atitea lucruri de desăvirșit, rugîndu-i să nu 
se grăbească, ci să-şi rezerve pentru anii următori plăcerea 
creării și a amenajării. 

De altminteri, nici în afara orelor petrecute în societatea 
celorlalți el nu era cituși de puţin incomod, căci folosea 
cea mai mare parte a zilei ca să prindă într-o cameră obscură 
portativă aspectele pitorești ale parcului şi să le deseneze 
ca să poată dobindi, pentru sine ca și pentru alţii, un rod fru- 
mos al călătoriilor sale. Făcea acest lucru încă de cițiva ani, 
în toate ţinuturile însemnate, procurîndu-și astfel cea mai 
plăcută şi cea mai interesantă dintre colecţii. El prezentă 
doamnelor un mare portofoliu pe care-l ducea cu sine, dis- 
trindu-le atit prin imagine cît şi prin comentarii. Se bucurau 
amiîndouă de a putea aici, în singurătatea lor, să străbată 
aiit de comod lumea și să vadă perindindu-se în faţa lor maluri 
şi porturi, munţi, lacuri şi fluvii, orașe, cetăţi și atitea alte 
locuri cu nume istoric. 

Fiecare din cele două femei arăta un interes special: 
Charlotte, pentru locurile mai larg cunoscute, unde afla 
ceva istoriceşte memorabil, în timp ce Ottilia se oprea de 
preferință la regiunile despre care Eduard obișnuia să vor- 
bească mult, unde zăbovise cu plăcere şi unde se întorsese 
adesea; căci orice om are, în preajmă sau departe, anumite 
detalii ale locurilor, care-l atrag şi care, potrivit caracteru- 
lui său, îi sînt deosebit de dragi şi îl emoţionează, datorită 
primei impresii, unor împrejurări anumite, obișnuinței. 

Ea îl întrebă, de aceea, pe lord ce regiune îi plăcea cel 
mai mult şi unde și-ar stabili acum reședința, dacă ar avea 
de ales. La această întrebare, el fu în măsură să-i întăţişeze 
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Pe a 


nu numai o singură regiune frumoasă, relatindu-i pe indes 


„lete, în franţuzeasca lui cu accent ciudat, ce i se întimplase 


în fiecare dintre ele ca să i-o facă dragă şi prețioasă. 
Dar cînd fu întrebat unde locuia de obicei acum, în ce 


„loc se întorcea cu mai multă plăcere, el se rosti fără înconjur, 


dar în chip neașteptat pentru cele două doamne, după cum 
urmează: 

— M-am deprins acum să fiu pretutindeni acasă şi să 
nu găsesc la urma-urmei nimic mai comod decit ca alţii să 
construiască, să planteze și să se ostenească în gospodăria 
lor pentru mine. Nu mi-e dor să mă întore pe proprietăţile 


mele, şi aceasta în parte din cauze politice, dar mai ales 


din aceea că fiul meu, pentru care de fapt am făcut şi am 
amenajat toate, căruia nădăjduiam să i le transmit, alături 
de care speram să mă mai bucur de ele, nu arată nici un inter. 
res pentru bunurile acestea, ci a plecat în India, ca atiţia; 
alții, ca să-şi folosească viața în chip mai înalt, sau poate, 
chiar s-o irosească. Desigur, facem cu mult prea multe chele 
tuieli pregătitoare pentru viaţă. În loc să ne simţim bin! 


„de la inceput într-o situaţie modestă, căutăm să ne extine! 


dem tot mai mult sfera de existenţă, ca să sporim neînceta$. 
propria noastră incomoditate. Cine se bucură acum de clăe 


” dirile, de parcul, de grădinile mele? Nu eu și nici măcar al 


mei, ci oaspeţi străini, curioși, călători fără astimpăr. Chiar 
dacă dispunem de multe mijloace, sintem totdeauna numai 
pe jumătate la noi acasă, mai ales la ţară, unde ne lipsesa 
atitea din cele cu care ne-am deprins în oraș. Cartea pe care 
am dori-o cu cea mai mare ardoare nu se află la îndemină 
şi tocmai lucrul de care âvem mai multă nevoie a fost uitat, 
Ne instalăm totdeauna gospodăreşte ca să ne mutăm din 
nou, şi dacă n-o facem din voinţă sau capriciu, ne-o impun 


împrejurările, pasiunile, întimplările, nevoia și cite şi mai 
i cîte, 


Lordul nu bănuia cit de mult fură izbite prietenele de 


" reflecţiile sale. Şi ce des ne expunem fiecare acestei pri- 
_mejdii atunci cînd dăm glas unei reflecţii generale, chiar 
într-o societate ale cărei condiţii de viaţă ne sînt destul 


de bine cunoscute, Pentru Charlotte, a fi astfel rănită în- 
țimplător, chiar și de către persoane binevoitoare şi bine 
intenţionate, nu era ceva nou; iar lumea se oferea și așa 


_ ochilor ei atit de clar, încît nu simţea nici o durere deosebită, 
„chiar dacă cineva o silea în chip nechibzuit şi imprudent 
să-şi îndrepte privirea, ici şi colo, asupra cite unui luca 
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neplăcut. Dar Ottilia care, cu tinereţea ei încă nepătrunză- 
toare, mai mult ghicea decit vedea și putea, ba trebuia chiar 
să-și întoarcă privirea de la ceea ce nu-i era pe plac ori nu 
se cuvenea să vadă, fu adusă de aceste confidenţe în starea 
cea mai groaznică; căci ele sfişiaseră brutal gingaşul văl din 
fața ei, și i se păru că tot ce fusese făcut pină atunci pentru 
casă şi curte, pentru grădină, pentru parc şi toate împreju- 
rimile era zadarnic în toată puterea cuvintului, dacă cel 
căruia toate acestea îi aparţineau nu profita de ele, dacă şi 
el, întocmai ca oaspetele de față, fusese silit, de către cei 
mai iubiți și mai apropiaţi, să rătăcească prin lume, și s-o 
facă în chipul cel mai primejdios. Ea se deprinsese să asculte 
şi să tacă, dar se găsea de astă dată în situaţia cea mai peni- 
bilă, care fu mai curînd agravată decit ușurată de urmarea 
conversaţiei străinului. În adevăr, acesta continuă cu origi- 
nalitatea sa plină de bună dispoziţie și cu un aer cumpănit: 

— Cred, spuse el, că mă găsesc acum pe calea cea bună, 
căci mă consider neîncetat un călător care, cu prețul multor 
renunțări, cunoaște multe plăceri. Sint deprins cu sehim- 
barea, ba simt chiar nevoie də ea, așa cum la operă aștepți 
totdeauna un nou decor, tocmai pentru că s-au succedat 
înainte atitea altele. Ştiu bine ce pot să-mi promit de la 
cel mai bun han sau de la cel mai prost; oricît ar fi el de bine: 
ținut sau oricît ar lăsa de dorit, nicăieri nu găsesc lucrurile 
cu care sint obişnuit: şi la urma urmei e totuna să atirn 
cu totul de o deprindere imperioasă sau de cel mai capricios 
hazard. Acum cel puţin nu îndur necazul că un lucru a fost 
rătăcit sau pierdut, că o cameră pe care o folosesc tot timpul 
devine de nelocuit fiindcă are nevoie de reparaţii, că mi se 
sparge o ceașcă la care ţin și că o bună bucată de vreme 
nu-mi place să beau din nici o alta. De toate acestea sînt 
scutit; iar, cînd casa începe să-mi ardă deasupra capului, 
slujitorii îmi fac, apoi îmi încarcă în tihnă bagajele, şi pără- 
sim curtea hanului şi orașul. Şi în pofida acestor avantaje 
dacă fac o socoteală exactă, constat la sfirsitul anului că 
n-am cheltuit mai mult decit m-ar fi costat să rămin acasă. 

În cursul acestei descrieri, Ottilia nu-l vedea în faţa 
ei decit pe Eduard, rătăcind acum şi el, printre lipsuri și 
greutăţi, pe drumuri necroite, ocupind poziţii de luptă 
pline de primejdii și suferințe şi obişnuindu-se, în mijlocul 
unei atit de mari instabilităţi și atitor riscuri, să trăiască 
fără casă și fără prieteni, să se lepede de toate numai pentru 
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a nu putea pierde nimic. Din fericire, societatea se separă 
pentru citva timp. Ottilia avu răgaz să verse, în singură- 
tate, şiroaie de lacrimi amare. Nici o durere surdă n-o cu- 
prinsese cu mai multă violență ca această claritate pe care 
se străduia să şi-o facă și mai clară, așa cum obișnuim să ne 
chinuim noi înşine, de vreme ce sîntem pe cale să fim chi- 
nuiţi. 

Situaţia lui Eduard i se păru atit de mizerabilă, atit 
de jalnică, încît se hotărî, oricare ar fi fost prețul, să facă 
totul pentru a-l uni din nou cu Charlotte, să-și ascundă 
durerea și dragostea în vreun loc tăcut, amăgindu-le prin 
vreo activitate oarecare. 

Între timp, însoţitorul lordului, bărbat chibzuit și aşezat, 
şi bun observator, băgase de seamă greşeala făcută de prie- 
tenul său în conversaţie şi-i dezvăluise asemănarea situa- 
pilor. Lordul nu ştia nimic despre relaţiile din sînul familiei; 
celălalt însă, pe care, de fapt, în călătorie nimic nu-l interesa 

mai mult decât evenimentele neobișnuite, provocate de con- 
diţiile naturale şi cele artificiale, de conflictul dintre lege și 

neîntrinare, dintre inteligență şi rațiune, dintre pasiune si 
prejudecată, celălalt spunem, se informase încă dinainte 
şi, mai mult încă, chiar în casă, despre tot ce se petrecuse 
şi se mai petrecea încă. 

Lordului îi păru rău, fără să se simtă însă incurcat. 
Ar trebui să tăcem cu totul cînd sîntem în societate, pentru 
a nu ajunge uneori în această situaţie; căci nu numai reflecții 
importante, ci chiar şi afirmaţiile cele mai banale se 
pot ciocni atît de disonant cu interesul persoanelor prezente. 

— Vom drege deseară lucrurile, spuse lordul, şi ne vom 
abţine də la orice conversaţie generală. Oferă companiei 
cîteva din numeroasele anecdote şi povești plăcute și semni- 
ficative cu care ţi-ai îmbogăţit portofoliul și memoria în 
timpul călătoriei noastre. 

Totuși, chiar şi cu cea mai bună intenţie, străinii nu 
reușiră să facă plăcere de astă dată prietenelor printr-o 
conversaţie inofensivă. Căci, după ce însoţitorul le trezise 
interesul și le încordase la culme atenţia cu mai multe poveşti 
ciudate, pline de tilc, vesele, duioase, înspăimîntătoare, 
el se gîndi să încheie cu o întimplare, ce-i drept stranie, 
dar mai blindă, fără a bănui cit de mult se apropia aceasta 
de situaţia auditoarelor lui. 


CIUDAȚII COPII AI UNOR VECINI 
Xavelă 


Doi copii din familii de seamă, învecinate, un băiat 
şi o fată, potriviţi ca virstă pentru a deveni într-o zi soţ, 
și soţie, erau crescuți împreună cu această plăcută perspec- 
tivă; şi de o parte şi de alta părinţii se bucurau de o atare 
uniune viitoare. Curind se observă însă că intenția părea 
sortită să dea greș, întrucit între cele două firi minunate 
se manifesta o ciudată aversiune. Poate că se asemănau 
prea mult. Amîndoi aplecaţi asupra lor înșiși, hotăriţi în 
voința lor, fermi în proiectele lor, iubiţi și respectați fiecare 
de către tovarășii lor de joacă; totdeauna adversari cînd se 
găseau împreună, construind totdeauna fiecare pentru sine, 
distrugind tot ce făcea celălalt, oriunde se întilneau; neriva- 
lizind în urmărirea aceleiași ţinte, dar luptind totdeauna 
pentru un scop unic; cu totul blinzi şi amabili, şi plini de 
ură și răi numai cind se refereau unul la altul. 

Aceste ciudate relaţii se arătară încă în jocurile lor de 
copii; ele se manifestară şi mai mult cu înaintarea anilor. 
Şi, cum băieţii obișnuiesc să se joace de-a războiul, să se 
impartă în tabere, să dea bătălii între ei, tot astfel viteaza 
şi îndărătnica fată se puse și ea o dată în fruntea uneia dintre 
oști și se luptă împotriva celeilalte cu atita violenţă și îndir- 
jire, încît ar fi pus-o pe fugă în chip rușinos, dacă adversarul 
ei personal nu s-ar fi purtat plin de curaj şi n-ar fi sfirsit 
totuși prin a-și dezarma şi captura vrăjmașa. Dar, chiar 
şi atunci, ea se apără cu atita vehemenţă, încît el, pentru 
a-şi păstra ochii fără s-o vateme totuşi pe duşmană, fu 
nevoit să-și smulgă de la git cravata de mătase și să-i lege 
cu ea miinile la spate. 

Ea nu i-o iertă niciodată şi întreprinse chiar pe ascuns 
pregătiri şi încercări de a-i face rău, astfel încît părinţii, 
care luaseră în seamă de mult aceste stranii pasiuni, se înţe- 
leseră și hotăriră să separe aceste două fiinţe ostile renun- 
find la acele dulci speranţe. 

Băiatul se distinse repede în noile împrejurări. Orice 
fel de învățătură se lipea ușor de el. Protectorii săi şi propria 
lui înclinaţie îl impingeau spre cariera militară. Oriunde se 
afla, era iubit şi stimat. Natura sa destoinică părea să nu 
se manifeste decît spre binele și plăcerca altora; şi fără a-și 
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da seama prea limpede, el era destul de fericit în sinea lui 
de a fi pierdut pe singurul adversar pe care natura i-l hără- 
zise. 

Fata, dimpotrivă, îşi schimbă deodată felul de a fi. 
Virsta, progresul educaţiei şi, mai mult încă, un anumit 
sentiment intim o depărtară de jocurile violente cărora 
obişnuise pină atunci să se dedea cot Ia cot cu băieții. 
general, părea să-i lipsească ceva: nuse găsea nimic în jurul 
ei demn de a-i provoca ura. Şi nici nu găsise încă 
pe nimeni vrednic de iubire. 

Un tinăr, mai în vîrstă decît fostul ei adversar și vecin, 
fecior de neam mare, bogat şi cu vază, apreciat în societate, 
căutat de femei, îi dărui toată afecțiunea lui. Pentru prima 
dată, un prieten, un adorator, un servitor se străduia să intre 
în grațiile ei. Preferința pe care el i-o arăta, față de atitea 
altele, mai mari, mai instruite, mai strălucite şi mai pline 
de pretenţii decit ea, o măgulea peste măsură. Atenția pe 
care i-o dădea necontenit, fără a deveni prea îndrăzneţ, 
fidela lui asistenţă în diferite întimplări neplăcute, poziția 
de pretendent faţă de părinţii ei, ce-i drept, făţișă dar calmă 
şi deocamdată plină de speranță, deoarece ea era încă foarte 
tinără; toate acestea o ciîştigară de partea lui, lucru la care 
contribuiră obişnuinţa și relaţiile exterioare, acceptate acum 
de lume ca un fapt cunoscut. Fusese atît de des numită 
logodnica lui, încît sfirşi prin a-şi recunoaşte ea însăşi această 

calitate; şi nici ei, nici altcuiva nu-i trecea prin gînd că ar 

mai fi nevoie de vreo altă încercare, atunci cînd schimbă 
inelul de logodnă cu acela care trecea de atita vreme drept 
mirele ei. 

Cursul liniştit pe care-l luase întreaga afacere nu se văzu 
iuțit nici în urma logodnei. De ambele părţi, totul fu lăsat 
să continue ca pină atunci; logodnicii se bucurau de viaţa 
laolaltă şi voiau negreșit să mai guste încă anotimpul fru- 
mos, ca pe-o primăvară a vieţii viitoare mai serioase, 

Între timp, cel din depărtare se formase cum nu se poate 
mai frumos, înaintase datorită meritelor lui cu o treaptă 
în carieră şi veni în permisie să-i vadă pe ai săi. În chip 
cu totul natural dar totuși ciudat, el se găsi din nou faţă-n 
faţă cu frumoasa lui vecină. Dinsa nutrise În timpul din urmă 
numai sentimente familiale de prietenă şi logodnicăș. era 
în armonie cu tot ce o înconjura; se credea fericită şi era 
chiar fericită într-un anumit fel. Dar pentru prima dată, 
de mult timp încoace, ceva îi stătea din nou împotrivăș 
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nu era ceva demn de ură, devenise incapabilă de ură; chiar 
ura copilărească, care nu fusese, la drept vorbind, decit o 
recunoaștere obscură a valorii lăuntrice, se exprima acum 
într-o bucuroasă uimire, o cercetare plină de satisfacţie, o 
prietenoasă complezenţă, o apropiere pe jumătate volun- 
tară, pe jumătate involuntară, şi totuşi de neevitat — şi 
toate acestea erau reciproce. Îndelungata despărţire dădea 
acum loc la conversații prelungite. Chiar nesăbuirea copilă- 
rească de altădată apăru judecății lor de azi mai mature ca o 
amintire hazlie şi totul se petrecea ca și cum dinşii s-ar fi 
simțit obligaţi să răscumpere acea dușmănie răutăcioasă 
cel puţin printr-o purtare atentă şi amicală, ca şi cum acea 
violentă nesocotire de odinioară nu putea rămîne de acum 
înainte fără o manifestă apreciere. 

La el, totul păstră măsura rezonabilă de dorit. Situaţia, 
relaţiile, aspiraţiile, ambiția îl absorbeau suficient pentru 
a-l face să accepte cu calm atitudinea prietenoasă a frumoasei 
logodnice, ca o atenţie mai mult demnă de recunoştinţa lui, 
fără să asocieze, de aceea, în vreun fel oarecare persoana ei 
eu el însuşi sau s-o rivnească, pizmuindu-i logodnicul cu 
care se afla, dealtfel, în cele mai bune relaţii. 

La dinsa, în schimb, lucrurile stăteau cu totul altfel. 
Ea avea impresia că se trezeşte dintr-un vis. Lupta împo- 
triva tinărului ei vecin fusese prima ei pasiune, şi această 
luptă violentă nu era totuși, sub chipul aversiunii, decît 
o înclinație aprinsă, parcă înnăscută. Dealtfel, în amintire, 
totul îi apărea pur şi simplu ca și cum l-ar fi iubit totdeauna. 
` Zimbea gindindu-se la acea urmărire duşmănoasă cu armele 
în mină, pretindea a-și aminti că simţise cea mai vie plăcere 
cînd el o dezarmase, își închipuia că încercase cea mai mare 
fericire cînd el o legase, şi tot ce pusese la cale spre a-l păgubi 
şi supăra îi apărea doar ca un mijloc inocent de a-i atrage 
atenția. Blestema acea despărţire, se căina pentru somnul 
în care căzuse, afurisea deprinderea lincedă, visătoare care 
o făcuse să accepte un logodnic atit de neînsemnat; era 
transformată, îndoit transformată, pentru viitor şi pentru 
trecut, după cum vrem să privim lucrurile. 

Dacă cineva ar fi putut să descurce și să împartă cu 
ea sentimentele pe care le ţinea cu totul ascunse, acela 
n-ar fi mustrat-o, căci, fireşte, logodnicul nu putea rezista 
comparaţiei cu vecinul, de îndată ce erau văzuţi unul lingă 
altul. Dacă unuia nu i se putea refuza o oarecare încredere, 
celălalt inspira încrederea cea mai deplină; dacă acceptai 
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cu plăcere societatea unuia, pe celălalt ţi-l doreai ca tovarăș; 
şi dacă te-ai fi gindit să ai pe cineva alături, într-un inteles 
mai înalt, la împrejurări extraordinare, desigur de primul 
te-ai fi îndoit, în vreme ce al doilea ţi-ar fi inspirat o sigu- 
ranță deplină. În această privinţă, femeile posedă un simţ, 
înnăscut deosebit, avind și motiv şi prilej să-l dezvolte. 

Cu cît nutrea mai intens frumoasa logodnică aceste senti- 
mente tainice, cu cît se găsea mai greu cineva în situaţia 
de a exprima ceea ce putea fi invocat în favoarea logodnicu- 
lui, ceea ce împrejurările, datoria recomandau, porunceau, 
ba chiar o necesitate inflexibilă părea să pretindă irevocabil, 
cu atit frumoasa inimă devenea mai părtinitoare. Și cum, 
pe de o parte, ea era indisolubil legată, prin societate şi 
familie, prin logodnic şi prin propriul ei consimţămiînt, 
cum pe de altă parte ambițiosul tînăr nu făcea nici un secret 
din ideile, planurile şi perspectivele sale, purtindu-se cu ea 
doar ca un frate credincios şi nici măcar tandru și cum se 
vorbea chiar de plecarea lui iminentă, vechiul spirit copilă- 
resc al fetei, cu toate vicleniile și violențele lui, păru să se 
trezească și să se înarmeze, pe această treaptă mai înaltă 
a vieţii, cu o indignare care să ducă la urmări mai grave 
și mai funeste. Ea se hotărî să moară spre a-l pedepsi pentru 
indiferența lui pe cel atit de detestat odinioară şi atit de păti- 
maş iubit astăzi. Și cum nu-l putea avea pentru dinsa, voia 
cel puţin să rămînă legată pe veci de închipuirea, de remuş- 
carea lui. Chipul ei de moartă avea să-l urmărească pretu- 
tindeni, el avea să se căiască fără încetare pentru că nu 
recunoscuse, nu pătrunsese, nu preţuise sentimentele ei. 

Această stranie nebunie o însoțea pretutindeni. Ea o 
ascundea sub felurite forme; și, cu toate că părea cam 
ciudată oamenilor, nimeni nu era destul de atent sau de 
înţelept pentru a aduce la lumină adevărata cauză intimă. 

Între timp, prietenii, rudele, cunoscuţii se istoviseră 
cu organizarea a tot felul de serbări. Aproape că nu trecea 
nici o zi fără ca ceva nou şi neașteptat să fi fost pus la cale. 
Abia dacă rămăsese vreun colț frumos din împrejurimi 
care să nu fi fost împodobit şi pregătit ca să poată primi 
un mare număr de oaspeţi veseli. Tinărul nostru proaspăt 
sosit voi şi el să-și îndeplinească obligaţiile, încă înainte 
de plecare, și invită tînăra pereche împreună cu citeva rude 
mai apropiate la o excursie pe apă. Se îmbarcară pe o navă 
mare și frumoasă, reuşit ornamentată, unul din acele iah- 
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turi care pot pune la dispoziţie un mic salon și citeva camere, 
în strădania de a oferi şi pe apă toate înlesnirile de pe uscat. 
Pluteau în sunetul muzicii pe marele fluviu; pe arşiţa 
din timpul zilei, societatea se adunase în încăperile de sub 
punte, pentru a se distra cu jocuri de spirit și de noroc. 
Tinărul amfitrion, incapabil să rămină vreodată inactiv, 
se aşezase la cîrmă înlocuindu-l pe bătrinul căpitan, care 
adormise lingă el. Cel rămas de veghe avea tocmai atunci 
nevoie de toată prudenţa sa, căci se apropia de un loc unde 
două insule îngustau albia fluviului şi, lungindu-și cînd într-o 
parte cînd în alta malurile plate de prundiș, lăsau naviga- 
bilă o porţiune plină de primejdii. Precaut și ager, cîrmaciul 
era aproape tentat să-l trezească pe căpitan, dar se încrezu 
pînă la urmă în sine însuşi, îndreptînd vasul spre strimtoare. 
În acel moment, apăru pe punte frumoasa lui vrăjmașă cu o 
cunună de flori de cap. Şi-o scoase şi o azvirli cirmaciului. 
— Primeşte asta ca âmintirel exclamă ea. 


— Nu mă stingheri, îi strigă el, prinzind cununa. Am 
nevoie de toate puterile și de întreaga mea atenţie. 

— Nu te voi mai stingheri, strigă dinsa; n-ai să mă 
mai vezi! 

Rostind acestea, alergă spre prora vasului, de unde sări 
în apă. Citeva voci strigară: 

— Ajutor! Ajutor! Se îneacă! 

Tinărul nostru se găsea în cea mai groaznică încurcă- 
tură. Trezit de zgomot, bătrinul căpitan vrea să apuce cirma 
i tînărul își dă silinţa să i-o predea; dar nu au timpul să 
schimbe conducerea; nava eşuează și, în aceeaşi clipă, lepă- 
dind veșmintele cele mai stinjenitoare, tînărul se aruncă în 
apă și înoată spre frumoasa lui vrăjmașă. 

Apa e un element prietenos faţă de cel ce-o cunoaşte 
şi ştie să se folosească de ea. Ea îl purtă şi abilul înotător 
o stăpini. Curind el o ajunse pe frumoasa dusă de valuri; 
o apucă, izbuti s-o ridice şi s-o susţină; amindoi fură antre- 
naţi violent de curent, pină cînd ostroavele, prundurile 
rămaseră departe în urma lor şi fluviul începu să curgă 
iarăşi larg și domol. Abia acum el prinse din nou curaj, 

“își reveni de sub efectul spaimei dintii, în care acţionase, 
fără cugetare, pur mecanic; silindu-se să ridice capul, se 
uită în jur şi înotă cum putu către un loc puţin adinc și 
acoperit, de tufăriş, care se pierdea, în chip plăcut şi bine- 
venit, în apele fluviului. Acolo duse pe uscat frumoasa lui 
pradă; dar nici un suflu de viaţă nu se simţea în ea. Tinărul 
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fu cuprins de deznădejde, cind, deodată, îi străluci în fața 
ochilor o cărare bătută ce străbătea desişul. Se încărcă din 
nou cu scumpa lui povară, zări curînd o locuinţă singura- 
tică şi ajunse la ea. Acolo dădu peste oameni buni, o tînără 
pereche.  Nenorocirea, primejdia fură repede explicate. 
Toate cite le ceru el după o scurtă chibzuială fură procurate. 
Un foc luminos ardea, pături de lină fură întinse pe un 
culcuş+ se aduseră în grabă blănuri, piei şi tot ce putea fi 
folosit spre a ţine de cald. Aici, ardoarea de a salva era mai 
presus de orice alte raţiuni. Nimic nu fu lăsat la o parte 
entru a rechema la viaţă frumosul trup gol, pe jumătate 
nţepenit. Şi lucrul reuşi. Ea deschise ochii, (şi zări priete- 
nul, îi cuprinse gitul cu brațele ei divine. Rămase multă 
vreme aşa; un potop de lacrimi i se revărsă din ochi şi-i 
desăvirşi vindecarea. 

— Vrei să mă părăseşti, exclamă ea; cînd te regăsesc? 

— Niciodată, strigă el, niciodată! şi nu ştia nici ce spu- 
nea, nici ce făcea. Cruţă-te doar, adăugă el, cruță-tel Gin- 
dește-te la tine, de dragul tău și al meu. 

Ea se gîndi la sine şi observă abia aţunci starea în care 
se găsea. Nu-i putea fi ruşine în faţa iubitului, a salvatoru- 
lui ei; dar îi dădu drumul bucuros, ca să se poată îngriji 
de el însuşi; căci tot ce purta pe dinsul era imbibat de apă. 

Tinerii soți se sfătuiră: el oferi tinărului, iar ea frumoa- 
sei veşmintele lor de nuntă, care încă mai atirnau cu toate 
accesoriile complete, gata să îmbrace un cuplu din cap 
pînă-n picioare, începînd cu cele de dedesubt și pînă la cele 
exterioare. În scurt timp, cei doi eroi ai aventurii nu erau 
numai îmbrăcaţi, ci şi gătiţi. Eram amindoi o încintare 
pentru ochi, se priviră uimiţi cînd se reîntilniră şi, cu o 
pasiune fără margini, dar pe jumătate zimbind de costu- 
maţia lor, se aruncară năvalnic unul în brațele celuilalt. 
Puterea tinereţii, impetuozitatea iubirii îi făcură să se înzdră- 
venească în citeva clipe, şi numai muzica lipsea, spre a-i 
imbia la dans. 

A fi trecut din apă pe uscat, din moarte la viaţă, din 
cercul familiei într-o sălbăticiune, de la deznădejde la încin- 
tare, de la indiferenţă la iubire, la pasiune, și toate acestea 
într-o clipită, capul singur n-ar fi de ajuns ca să le conceapă, 
el ar plesni sau s-ar zăpăci. E nevoie ca inima să dea tot ce 
poate da pentru ca o atare surpriză să fie îndurată. 

Răpiţi cu totul unul de celălalt, ei nu fură în stare, decit 
după citva timp, să se gindească la teama, la grijile celor 
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lăsaţi în urmă, şi aproape că nici ei singuri nu se puteau 
gîndi fără teamă, fără grijă, la felul cum aveau să dea ochii 
din nou cu aceia. 

— Trebuie oare să fugim, să ne ascundem? spuse tînărul. 

— Vom rămine împreună, zicea ea, atiîrnindu-se de gitul 
lui. 

"Țăranul, care auzise de la ei povestea navei eșuate alergă 
fără să mai întrebe nimic înspre mal. Vasul se apropie plu- 
tind, neştirbit; fusese desprins cu multă trudă, şi continua 
drumul fără ţintă precisă, în speranța de a-i regăsi pe cei 
pierduţi. Cind, așadar, țăranul atrase prin strigăte şi gesturi 
atenţia navigatorilor şi alergă în direcția unde se arăta un 
punct prielnic de acostare, fără a înceta să facă semne cu 
mina şi să strige, nava se îndreaptă către mal — şi ce spec- 
tacol se oferi privirilor cînd vasul se opri! Părinţii celor doi 
logodnici se grăbiră cei dintii să ajungă la mal; logodnicul, 
pradă dragostei sale, aproape că își pierduse cunoștința, 
Abia auziră că dragii lor copii erau salvaţi, și aceștia ieşiră 
din tufiş în ciudata lor costumare. Nu fură recunoscuţi 
inainte de a fi ajuns foarte aproape. 

— Pe cine văd oare? exclamară mamele. 

— Ce văd oare? strigară taţii. 

Cei salvaţi căzură în genunchi în faţa lor. 

— Pe copiii voştri! izbucniră ei; soţ şi soţie. 

— Iertare! strigă fata. 

— Daţi-ne binecuvintarea voastră! rosti tinărul. 

— Daţi-ne binecuvintarea voastră! strigară amindoi, 
în timp ce toată lumea stătea mută de uimire. 

— Binecuvintarea voastră! răsună pentru a treia oară 
şi cine ar fi putut s-o refuze? 


CAPITOLUL XI 


Povestitorul făcu o pauză, sau mai degrabă chiar sfir- 
sise, cînd fu nevoit să observe emoția extremă de care Char- 
lotte era cuprinsă; ea se sculă chiar şi părăsi cu o scuză 
mută încăperea; căci povestea îi era cunoscută. Această 
intimplare se petrecuse cu adevărat între căpitan și o vecină, 
e drept că nu întocmai cum o istoris'se englezul; ea nu era 
însă deformată în trăsăturile ei principale, ci doar amplifi- 
cată şi mai înflorită în amănunte, așa cum se întimolă de 
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obicei cu poveștile de acest gen, atunci cînd au trecut întii 

prin gura mulțimii și apoi prin imaginaţia unui narator plin. 
de spirit și de gust, Pină la urmă, de cele mai multe ori, 
totul şi nimic nu rămîne așa cum fusese. 

Ottilia o urmă pe Charlotte, după cum ceruseră chiar 
cei doi străini, şi da astă dată fu rindul lordului să observe 
că probabil fusese iarăși săvirșită o greşeală, povestindu-se 
ceva cunoscut sau chiar legat de această casă. 

— Trebuie să căutăm a nu face şi mai mult rău, urmă 
el. Pentru toată buna primire şi numeroasele clipe plăcute 
de care ne-am bucurat aici, s-ar părea că aducem prea puţină 
fericire gazdelor; am face bine să ne luăm într-un chip de- 
cent rămas bun. 


— Mărturisese, răspunse însoțitorul său, că mă mai 
reține aici şi altceva, fără a cărui lămurire şi cunoaștere 
mai amănunțită nu mi-ar plăcea să părăsesc această casă. 
Teri, cînd străbăteam amindoi parcul cu camera obscură 
portabilă, milord, eraţi mult prea ocupat cu alegerea unui 
punct də vedore cu adovărat pitoresc, pentru ca să fi remar- 
cat ce se petrecea alături. V-aţi abătut de la drumul prin- 
cipal, aria a ajunge la un loc puţin umblat de pe mar- 
ginea lacului, care vă oferea, de partea cealaltă, o vedere 
încintătoare. Ottilia, e care ne însoțea, șovăi să ne urmeze 
şi ceru permisiunea să meargă pină acolo cu barca. M-am 
așezat cu ea în luntre şi am urmărit cu plăcere dibăcia fru- 
moasei vislaşe. Am asigurat-o că, de la şederea mea în EL 
veţia, unde şi cele mai fermecătoare fete iau locul luntra- 
şului, nu mai fusesem legănat atit de plăcut pe valuri, dar 
nu m-am putut abţine s-o întreb de ce refuzase de fapt să 
facă acel ocol pe mal; căci, în adevăr, în șovăiala ei fusese 
un fel de stinghereală temătoare. „Dacă sînteţi dispus să nu 
rideţi de mine, a pătruns ea amabil, vă voi da cu plăcere 
unele lămuriri în această privință, deși chiar pentru mine 
domneşte aici un mister. N-am păşit niciodată pe acel drum 
lăturalnic fără a fi cuprinsă de un fior cu totul dcosebit, 
pe care nu-l simt în nici un alt loc şi pe care nu pot să mi-l 
explic. Prefer, de aceea, să evit a mă expune unei asemenea 
senzaţii, cu atit mai mult, cu cit imediat după aceea mă 
apucă o durere în partea stingă a capului, de care sufăr şi 
alteori.“ Acostarăm, Ottilia stătea de vorbă cu dumnea- 
voastră, iar eu examinai între timp locul pe care mi-l indi- 
case de la distanță. Dar care nu-mi fu mirarea cînd desco- 
perii. o urmă foarte clară de cărbune de pămînt, care mă 
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convinse că, săpind puţin, s-ar găsi poate în adincime un 
zăcămint bogat. lertaţi-mă, milord, dar vă văd zimbind și 
ştiu prea bine că nu datorez decit înțelepciunii și prieteniei 
dumneavoastră faptul că treceţi cu vederea atenţia pasio- 
nată ce o acord acestor lucruri, în care nu credeţi; îmi este 
însă cu neputinţă să plec de aici fără s-o pun pe frumoasa 
copilă să facă şi experienţa oscilaţiilor pendulului.54 

Cind se aducea vorba despre acest subiect, lordul nu 
omitea niciodată să-și exprime din nou obiecțiile, pe care 
însoțitorul său le primea cu modestie şi răbdare, rămînind 
totuşi în cele din urmă la părerea și la dorinţele lui. Re- 
peta şi el că, întrucît asemenea experiențe nu reuşesc ori- 
cui, problema nu trebuie nicidecum abandonată, ci trebuie, 
dimpotrivă, cercetată cu atit mai serios şi mai temeinic, 
căci se vor dezvălui cu certitudine încă multe relaţii şi afi- 
nităţi ale substanţelor neorganice între ele, ale celor orga- 
nice cu cele dintii şi iarăși între ele, care ne sint în prezent 
ascunse. 

Se și grăbise să întindă aparatul de inele de aur, mar- 
| casite şi alte substanțe metalice, pe care-l purta totdeauna 
"cu sine într-o frumoasă casetă; și, cu titlu de experiență, 
cobori metalele suspendate de fire peste alte metale cul- 
cate pe masă, 

— Vă conced, milord, spuse el, răutăcioasa plăcere, pe 
care v-o citesc pe obraz, de a constata că în mina mea şi 
pentru mine nimic nu vrea să se miște. Dar operația mea 
nu e decît un pretext, Vreau ca, la întoarcere, doamnele 
să manifeste curiozitatea de a cunoaște minunăţiile de care 
ne-am apucat aici. 

Doamnele se înapoiară. Charlotte înțelese îndată ce se 
petrecea. 

— Am auzit vorbindu-şe multe despre aceste lucruri, 
spuse ea, dar n-am văzut niciodată un rezultat. De vreme 
ce aţi pregătit totul atit de drăguţ, daţi-mi voie să încere 
dacă nu cumva proba reuşeşte la mine. 

Prinse firul între degete şi, cum lua lucrul în serios, îl 
tinu ferm şi fără emoție; dar nu se observă nici cea mai mică 
oscilație. Fu poftită apoi Ottilia. Ea ţinu pendulul şi mai 
calm, mai natural, mai ingenuu deasupra metalelor aşezate 
pe masă. Dar, în aceeași clipă, pendulul fu prins ca într-un 
adevărat virtej, învirtindu-se, după cum se schimbau me- 
talele de dedesubt, cînd într-o parte, cînd în cealaltă, cind 
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în cercuri, cînd în elipse, sau porni să oscileze în linie 
dreaptă, îndeplinind tot ce însoţitorul lordului iși putea dori, 
ba întrecînd chiar așteptările acestuia. 

Lordul însuși fu oarecum uimit, dar celălalt nici nu se 
mai putea opri, atît era de bucuros şi de nesăţios, cerind 
mereu repetarea și diversificarea experienţelor. Ottilia fu 
destul de îndatoritoare pentru a-i satisface cererile dar în 
cele din urmă îl rugă amical să nu mai insiste fiindcă durerea 
ei de cap reîncepea. Uimit, ba chiar încîntat, el o asigură 
cu entuziasm că o va vindeca pe deplin de această boală, 
dacă se va încredința tratamentului său. Stătură un mo- 
ment la îndoială; Charlotte însă, care înțelese repede despre 
ice era vorba, refuză această propunere bine intenţionată, 
fiindeă nu era dispusă să îngăduie în preajma ei un lucru ca- 
re-i inspirase totdeauna o puternică aprehensiune. 

Străinii plecaseră și, în ciuda impresiei bizare pe care o 
făcuseră, lăsaseră totuși în urmă dorința de a mai putea fi 
întilniţi pe undeva. Charlotte folosi acum vremea bună 
pentru a sfirşi să întoarcă vizitele în împrejurimi, lucru cu 
care abia putea să prididească, dat fiind că toată societatea 
bună din ţinut, în parte din reală simpatie, în parte doar din 
politeţe, se interesase pînă atunci asiduu de ea. Acasă o in- 
viora vederea pruncului; era cu adevărat vrednic de toată 
dragostea, de toată grija. Se vedea în el un copil minunat 
şi chiar un copil minune, nespus de plăcut la vedere prin 
aspectul proporţionat, puterea şi sănătatea lui; și ceea 
ce stirnea o şi mai adincă mirare era acea dublă asemănare, 
care se dezvolta din ce în ce mai mult. Prin trăsăturile obra- 
zului şi întreaga conformaţie, copilul semăna tot mai mult 
cu căpitanul, ochii lui se deosebeau din ce în ce mai puţin 
de aceia ai Ottiliei. 

Condusă de această stranie afinitate și, poate, încă mai 
mult, de frumosul sentiment al femeilor, care învăluie cu 
dragoste duioasă copilul unui bărbat iubit, fie el chiar năs- 
cut de o alta, Ottilia deveni pentru mica făptură în creştere 
o adevărată mamă sau, mai degrabă, un alt fel de mamă, 
Cind Charlotte se depărta, Ottilia răminea singură cu co- 
pilul şi cu dădaca. Nanny, geloasă pe băieţel, căruia stă- 
pina ei părea să-i dăruiască întreaga afecţiune se depărtase 
de cîtva timp, îmbufnată, de dinsa şi se întorsese la părinţii 
ei. Ottilia continuă să scoată copilul la aer şi se obişnui cu 
plimbările din ce în ce mai lungi. Lua cu dinsa biberonul, 
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entru a hrăni copilul, dacă era nevoie. Rareori omitea să 
ia şi o carte; şi astfel, cu copilul pe braţ, citind și umblind 
ea întruchipa o foarte graţioasă „pensierosa“5, 


CAPITOLUL XII 


Scopul principal al campaniei fiind atins, Eduard, îm- 
podobit cu distincţii, fusese eliberat de sub arme în chip 
glorios. Se intoarse de îndată la acea mică moșie, unde găsi 
veşti amănunțite despre ai săi, pe care pusese să-i supra- 
vegheze de aproape, fără ca ei să observe și să ştie. Liniştita 
lui reşedinţă îl primi în chipul cel mai prietenos, căci între 
timp, potrivit instrucţiunilor sale, se făcuseră multe lucrări 
noi şi se aduseseră îmbunătăţiri și amplificări, astfel încît 
amenajările şi cadrul înlocuiau prin intimitate și agrementul 
nemijlocit pe care-l ofereau ceea ce le lipsea ca întindere. 

Eduard, deprins acum printr-un ritm mai rapid de viaţă 
cu inițiative mai hotărite, îşi propuse să ducă la îndeplinire 
ceea ce avusese destul timp să chibzuiască. Înainte de orice, 
îl chemă pe maior. Bucuria revederii fu mare. Prieteniile 
din tinereţe, ca şi rudeniile de sînge au însemnatul avantaj 
că rătăcirile şi neînțelegerile, de orice natură ar fi, nu le 
distrug niciodată din rădăcini și că, după cîtva timp, ve- 
chile relaţii se restabilesc. 

În semn de bucuroasă primire, Eduard se interesă pe 
dată de situaţia prietenului său și află ce desăvirşit favori- 
zase norocul dorinţele acestuia. Pe jumătate glumind, Eduard 
întrebă apoi discret dacă nu se afla cumva în pregătire o 
frumoasă căsătorie. Prietenul său negă acest lucru cu multă 
seriozitate. 

— Nu pot şi n-am dreptul să fiu ipocrit, urmă Eduard; 
trebuie să-ţi destăinuiesc de îndată simțămintele şi inten- 
tiile mele. Cunoşti pasiunea mea pentru Ottilia şi ai înțeles 
de mult că ea este aceea care m-a aruncat în această cam- 
panie. Nu tăgăduiesc că dorisem să scap de o viaţă care, 
fără dinsa, nu-mi mai folosea la nimic; dar, în același timp 
trebuie să-ţi mărturisesc, nu mă puteam convinge că tre- 
buie să pierd orice nădejde. Fericirea de a o avea lingă mine 
era atit de minunată, atit de ademenitoare, încît mi-a fost 
cu neputinţă să renunţ cu desăvirşire la ea. Atitea presim- 
ţiri care mă consolau, atitea semne prielnice m-au întărit 
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în credinţa, în iluzia că Ottilia va putea să devină a mea. 
Un pahar purtind gravate inițialele noastre, care a fost 
aruncat în aer cu ocazia punerii pietrei fundamentale, nu 
s-a spart în bucăţi; a fost prins din zbor şi se află iarăşi în 
mîinile mele. Vreau așadar, îmi strigai eu, după ce petre- 
cusem atitea ceasuri de îndoială în acest loc singuratic, 
vreau să fac din mine însumi, în locul paharului, semnul care 
să arate dacă unirea noastră este posibilă sau nu. Voi pleca 
la luptă şi voi căuta moartea, nu ca un turbat, ci ca un om 
care speră că va trăi. Ottilia să fie trofeul pentru care voi 
lupta; ea va fi aceea pe care voi nădăjdui s-o cîştig, s-o cuce- 
resc în spatele fiecărei linii de bătaie a inamicului, după fie- 
care întăritură, în fiecare cetate asediată. Voi face minuni, 
cu dorința de a fi cruțat, cu gîndul de a o dobindi pe Ottilia, 
nu de a o pierde“. Aceste sentimente m-au călăuzit, m-au 
ajutat să trec prin toate primejdiile; şi acum mă găsesc în 
situaţia unui om care a ajuns la ţel, care a învins toate pie- 
dicile, căruia nu-i mai stă în cale nimic. Ottilia este a mea, 
şi nu pot privi decît ca neînsemnat tot ce mai desparte 
acest gind de îndeplinirea lui. 

— Vrei să ștergi cu cîteva trăsături de condei, răspunse 
maiorul, tot ce s-ar putea şi s-ar cuvenisă ţi se obiecteze; 
şi totuşi aceste lucruri trebuia să fie repetate. Îţi las ţie în- 
suţi grija de a-ţi aminti legătura care te uneşte cu soţia ta 
şi toată greutatea ei; dar eşti dator față deea, eşti dator 
faţă de tine să priveşti lucrurile în faţă. Şi cum aş putea să-mi 
amintese numai că v-a fost dăruit un fiu, fără să exprim în 
același timp că vă aparţineţi pentru totdeauna unul altuia, 
că, de dragul acestei făpturi, sînteţi obligați să trăiţi uniţi, 
pentru a vă putea îngriji uniţi de educaţia şi de fericirea lui 
viitoare? 

— Nu e decît o prezumție a părinţilor, replică Eduard 
să-şi închipuie că existenţa lor este atit de necesară copiilor 
lor. Tot ce vieţuiește găseşte hrană și sprijin; și dacă, după 
moartea prematură a tatălui, un fiu nu are o tinereţe atit 
de lipsită de griji, atit de favorizată, el se adaptează, poate 
tocmai de aceea, mai rapid lumii, prin înţelegerea timpurie 
a faptului că trebuie să se acomodeze cu alţii, lucru pe care 
mai curind sau mai tirziu, sîntem siliți să-l învăţăm cu 
toţii. Dealtminteri, nici nu este vorba de aşa ceva: sîntem 
destul de bogaţi pentru a căpătui mai mulţi copii; şi nu e 
nicidecum o datorie sau o faptă bună să îngrămădeşti atitea 
bunuri pe un singur cap. 
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Cînd maiorul cãută să pună în lumină, în citeva trăsături 
meritele Charlottei și legătura îndelung păstrată de Eduard 
cu ea, acesta îl întrerupse brusc: 

— Am comis amindoi o nebunie, de care imi dau seama 
prea bine. Acela care, la o anumită virstă, vrea să realizeze 
vechi dorinţe și speranțe din tinereţe, se înșală totdeauna 
căci fiecare deceniu al omului își are fericirea proprie, spe- 
ranţele şi perspectivele proprii. Vai de omul pe care împre- 
jurările sau iluziile îl fac să anticipeze sau să se întoarcă la 
trecut; Am comis o nebunie; trebuie ea oare prelungită pe 
toată viaţa? Trebuie oare, din nu ştiu ce scrupule, să ne re- 
fuzăm ceea ce moravurile vremii nu ne interzic? Cite nu 
sinb freburile în care omul revine asupra intenţiei, asupra 
acţiunii sale? Şi tocmai aici, unde este vorba de ansamblu 
şi nu de detaliu, nu de cutare sau cutare condiţie, a existen- 
ței, ci de întregul complex al vieţii, tocmai aici lucrul să nu 
fie posibil? e E 

Maiorul nu omise să-i pună din nou în faţă lui Eduard, 
în chip pe cît de abil, pe atit de stăruitor, diferitele lui ra- 
porturi cu soţia sa, cu familiile, cu lumea, cu proprietăţile 
pe care le stăpinea, dar nu reuşi să trezească nici un interes. 

— Toate acestea, prietene, ripostă Eduard, mi-au tre- 
cut prin faţa sufletului în plin tumult al bătăliei, cînd pă- 
mintul se cutremura de tunetul neîntrerupt, cînd gloanţele 
vijiiau şi șuierau, cînd camarazii cădeau în dreapta și în 
stinga, cînd calul meu era lovit, pălăria găurită; toate mi-au 
plutit în faţa ochilor lingă domolul foc noptatic, sub bolta 
instelată a cerului. Mi s-au înfățișat atunci sufletului toate 
legăturile mele; am meditat asupra lor, le-am trecut prin 
sita simţirii; mi-am atribuit ce mi se cuvine, mi-am făcut 
socotelile în repetate rînduri, şi acum pentru totdeauna. În 
asemenea momente — cum aş putea să ţi-o ascund — erai 
gi tu de faţă pentru mine, aparţineai și tu cercului meu; și 
oare nu ne aparținem încă de mult unul altuia? Dacă am 
contractat o datorie față de tine, ajung acum să ţi-o intorc 
cu dobindă; dacă tu mi-ai fost vreodată dator cu ceva, te 
vezi acum în măsură să te achiţi. Ştiu că o iubeşti pe Char- 
lotte, şi ea merită aceasta; ştiu că nu-i ești indiferent, și de 
ce nu ţi-ar recunoaște ea valoarea? Primește-o din mina 
mea! Condu-o spre mine pe Ottilia și vom Îi cei mai fericiţi 
oameni de pe pămînt. 

— Tocmai fiindcă vrei să mă corupi prin daruri atit de 
prețioase răspunse maiorul, trebuie să fiu cu atit mai pru- 
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dent, cu atit mai plin de rigoare. Această propunere, pe care 
o respect în tăcere, în loc să ușureze lucrurile, dimpotrivă, 
le îngreuiază. Este vorba aici nu numai de tine, ci şi de mine, 
şi nu numai de soarta, ci şi de reputaţia, de onoarea a doi 
bărbaţi care, fără pată pînă acum, se expun prin această 
acţiune ieșită din comun, dacă nu vrem s-o numim altfel, 
primejdiei de a apărea în faţa lumii într-o lumină extrem 
de ciudată. aT 

— Tocmai faptul că sîntem fără pată, replică Eduard, 
ne dă dreptul de a risca o dată să ni se găsească și o pată. 
Acela care toată viaţa lui s-a dovedit demn de încredere 
face demnă de încredere o acţiune care la alţii ar părea echi- 
vocă. În ce mă privește, mă simt îndreptăţit prin ultimele 
încercări pe care mi le-am impus, prin faptele grele şi pri- 
mejdioase pe care le-am săvirșit pentru alţii, să fao 
ceva şi pentru mine. În ce vă priveşte pe tine şi pe Charlotte, 
rămine să hotărască viitorul; pe mine însă, nimeni, nici tu, 
nici vreun altul nu mă va opri de la proiectul meu. Dacă mi 
se întinde mina, sînt dispus din nou la orice; dacă sînt însă 
lăsat în voia mea sau chiar mi se așează cineva în cale, 
atunci va trebui să se ajungă la o extremă, întimple-se ce 
s-o întimpla. 

Maiorul se socoti dator să reziste cît mai mult proiec= 
tului lui Eduard şi se folosi acum, faţă de prietenul său, de 
o întorsătură dibace, părînd să cedeze și aducînd în discuţie 
numai forma, calea pe care s-ar putea ajunge la această des- 
părţire, la cele două uniri. Ieșiră la iveală atitea neplăceri, 
atitea greutăţi, atitea aspecte potrivnice cuviinței, incit 
Eduard căzu pradă celei mai proaste dispoziţii. 

— Văd bine, exclamă el în sfirșit, că nu numai de la duş- 
mani, ci chiar de la prieteni eşti nevoit să iei cu asalt lucrul 
dorit. Nu mai scap o clipă din ochi ceeace voiesc, ceea ce 
mi-e indispensabil; voi şti să pun mina pe acel lucru, şi, 
negreșit curind şi cu îndeminare; Asemenea legături, o ştiu 
bine, nu se suprimă şi nu se stabilesc fără ca multe din cîte 
stau în picioare să fie răsturnate, fără ca multe din cîte tind 
să dureze să se năruie. Nu prin reflecţie se pune capăt unei 
atari situaţii; în faţa raţiunii, toate drepturile sint egale, 
iar pe talerul balanței ce se ridică se poate pune oricind o 
contragreutate. Hotărăște-te deci, prietene, să porneşti la 
acņpune pentru mine, pentru tine, hotărăşte-te să descurci 
să dezlegi, să înnozi pentru mine, pentra tine, aceste stări 
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de lucruri. Nu te lăsa reținut de nici un fel de consideraţii; 
am făcut şi fără asta, lumea să vorbească despre noi; va 
mai vorbi o dată despre noi, pentru ca apoi să ne uite, cum 
ge dă uitării tot ce încetează de a fi nou, şi să ne lase să fa- 
cem ce putem, fără a se mai ocupa de noi. 


Maiorul nu avu altă ieşire și trebui, în cele din urmă, 
să consimtă ca Eduard să trateze definitiv afacerea drept 
un lucru recunoscut și convenit. să discute în amănunt 
cum anume aveau să fie toate puse la cale şi să descrie vii- 
torul în chipul cel mai luminos, ba chiar lansindu-se în 
glume. 

Apoi iarăși serios și îngîndurat, Eduard continuă: 

— Dacă ar fi să ne abandonăm speranţei, așteptindu-ne 
că totul se va dezlega de la sine, că întimplarea ne va călăuzi 
şi ne va fi prielnică, aceasta ar_însemna o condamnabilă 
iluzie. În acest chip e cu neputinţă să ne salvăm, să restabilim 
liniştea noastră, a tuturor; şi cum aş putea să mă consolez, 
de vreme ce sînt, fără vină, ' vinovat de toate? Prin stăruințele 
mele am induplecat- -o pe Charlotte să te accepte în casă şi 
Ottilia însăşi n-a pătruns la noi decit în urma acestei schim- 
bări. Nu mai sintem stăpini pe cele ce au rezultat de aici, 
dar ne stă în putere să le facem inofensi sive, să cirmuim Îm- 
prejurările spre fericirea noastră. Vrei să-ți întorci privirea 
de la frumoasele și plăcutele perspective pe care cuvintele 
mele ni le deschid; vrei să-mi impui, să ne impui tuturor o 
tristă renunțare, în măsura în care o socoteşti posibilă, în 
măsura în care ea ar fi posibilă? Și chiar dacă ne-am pro- 
pune să revenim la vechea situație, n-am avea oare şi atunci 
de îndurat multe necuyiințe, situaţii jenante, neplăceri, fără 
ca din ele să izvorască ceva cit de cit bun, cît de cît vesel? 
Oare starea ta fericită de acum te-ar mai bucura, dacă vei 
fi împiedicat să mă vizitezi, să trăiești lingă mine? Şi, după 
cele ce s-au petrecut, viața ar fi totdeauna penibilă. Charlotte 
şi cu mine ne-am găsi, cu toată averea noastră, într-o si- 
tuaţie tristă. Iar de crezi cumva, împreumă cu alţi oameni 
de lume, că anii, că depărtarea domolesc asemenea senti- 
mente, şterg urme atit de adinc săpate, gindeşte-te că este 
vorba tocmai de anii aceia pe care omul vrea să-i petreacă 
nu în durere și renunțare, ci în bucurie şi împlinire. Şi ca 
să exprim în sfirsit ceea ce e mai important: chiar dacă nouă, 
condiția noastră exterioară cît și cea lăuntrică, ne-ar per- 
mite eventual să așteptăm, ce s-ar face Ottilia, care ar fi 
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obligată să plece din casa noastră, să se lipsească de sprijinul 
nostru în societate și sărătăcească jalnic în această lume bles- 
temată şi rece! Zugrăveşte- mi o situaţie în care Ottilia ar 
putea fi fericită fără mine, fără noi, și atunci vei fi adus un 
argument mai puternic decît oricare altul şi pe care, chiar 
dacă nu-l pot admite, chiar dacă nu pot ceda în faţa lui, voi 
fi totuşi foarte dispus să-l apreciez și să-l cîntăresc din nou. 

Această problemă nu era atit de uşor de rezolvat; cel 
puţin prietenului nu-i veni în minte nici un răspuns satis- 
făcător, astfel încit nu-i rămase decit să repete cu insistență 
cit de grav, cît de delicat, şi, în multe privințe, chiar pri- 
mejdios era întregul proiect şi să arate că ar fi cel puțin 
necesar să se chibzuiască în chipul cel mai serios asupra fe- 
lului cum trebuie abordat. Eduard se învoi, dar numai cu 
condiţia ca prietenul său să nu-l părăsească atit timp cît nu 
vor fi căzut amîndoi întru totul de acord în această privinţă 
și primii paşi nu vor fi fost făcuţi. 


CAPITOLUL XIII 


Dacă oamenii cu totul străini şi indiferenți unii altora tră- 
iese câtva timp împreună, ei îşi dau reciproc pe față simtă- 
mintele adinci, și o anumită intimitate trebuie să ia astfel 
naştere între ei. “Cu atît mai mult este de înţeles că locuind 
din nou unul lingă altul, fiind zi de zi și la tot ceasul în con- 
tact, prietenii noştri nu mai avură nimic să-și ascundă unul 
altuia. Îşi improspătară amintirea situaţiei trecute a fie- 
căruia şi maiorul nu trecu sub tăcere că pe Ottilia, Charlotte 
i-o destinase lui Eduard încă înainte de întoarcerea din călă- 
toriile sale, că avusese de gind să-l însoare apoi cu frumoasa 
copilă. Eduard, încîntat şi tulburat de această descoperire, 
vorbi fără reticență despre înclinația reciprocă dintre Char- 
lotte şi maior, pe care, intrucit faptul tocmai îi convenea şi 
era în spri ijinul său, o zugrăvi în culori vii. 

Maiorul nu putea nici să nege, nici să mărturisească pe 
deplin; dar Eduard deveni şi mai categoric, şi mai hotărit, 
În mintea lui totul nu era numai posibil, ci se şi împlinise. 
Toate părţile nu aveau decit să consimtă la ceea ce doreau 
un divorţ putea fi obţinut cu siguranţă; o unire grabnică 
avea să urmeze, şi Eduard făcea planuri să plece în călătorie 
cu Ottilia. 
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Printre toate lucrurile plăcute pe care şi le zugrăvește 
îinchipuirea, nimic nu e poate mai fermecător decit speranţa 
a doi îndrăgostiţi, a doi tineri căsătoriți de a-şi gusta noua 
lor legătură într-o lume nouă și proaspătă şi de a verifica 
şi dovedi trăinicia unei uniri în mijlocul atitor situaţii schim- 
bătoare. Maiorul și Charlotte aveau să dispună în acest 
timp de puteri nelimitate de a rîndui și de a întocmi, po- 
trivit cu dreptul şi echitabil, tot ce se referă la bunuri, la 
avere şi la aranjamentele materiale de dorit, astfel încit 
toate părţile să poată fi mulţumite. Dar lucrul pe care 
Eduard părea să se bizuie cel mai mult, de la care părea să-şi 
promită cel mai mare avantaj, era următorul: întrucît co- 
pilul trebuia să rămină la maică-sa, maiorul avea să-l poată 
educa, să-l îndrume potrivit vederilor sale, să-i dezvolte fa- 
cultăţile. Nu degeaba fusese dat băiatului, la botez, numele 
lor comun de Otto. j 

Toate acestea se fixaseră atit de bine în mintea lul 
Eduard, încît nu vru să intirzie nici măcar o zi să se apropie 
de înfăptuirea lor. Pe drumul lor spre moşie, ajunseră în- 
tr-un mic oraş, unde Eduard poseda o casă, în care voia 
să se oprească și să aștepte întoarcerea maiorului. Dar nu 
se putu hotări să descalece îndată aici şi-l mai însoţi pe prie- 
tenul său prin localitate. Erau călare amindoi şi, absorbiți 
de o conversaţie serioasă, îşi urmară drumul împreună. 

Deodată zăriră în depărtare noua casă de pe culme, ale 
cărei olane roşii le vedeau lucind pentru prima oară. Un 
dor irezistibil îl cuprinde pe Eduard chiar în seara aceasta 
totul trebuie terminat. Va sta ascuns într-un sat foarte 
apropiat; maiorul va expune de grabă Charlottei întreaga 
situaţie, va lua prudenţa ei prin suprindere şi o va sili, prin 
neașteptata propunere, să-şi deschidă liber inima. Căci 
Eduard, atribuind Charlottei propriile sale dorințe, credea 
că nu face altceva decit să vină în întimpinarea năzuinţelor 
ferme ale inimii ei și spera într-un consimțămint atît de ra- 
pid din partea ei, tocmai pentru că voința lui nu putea fi 
alta. 

Vedea cu bucurie în fața ochilor deznodămintul fericit 
şi pentru ca acesta să fie vestit degrabă celui rămas în aş- 
teptare, urmau să fie trase cîteva focuri de tun, iar dacă se 
va fi läsat noaptea, să fie lansate cîteva rachete. 

Maiorul se îndreptă spre castel. N-o găsi pe Charlotte, 
ci află că locuia în prezent în noua clădire de sus, dar că 
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făcea o vizită în vecinătate, de unde nu avea să revină pro- 
babil prea devreme în ziua aceea. El se întoarse la han, unde 


„îşi lăsase calul. 


Eduard însă, minat de o nerăbdare de neînvins, se fu- 
rișă din ascunzișul său pe cărări singuratice, știute doar de 
vinători şi pescari, pînă în parcul său și se află, spre seară, 
în tufişul din vecinătatea lacului, a cărui oglindă o zări pen- 
tru prima oară în toată întinderea și puritatea ei. 

Ottilia făcuse în după-amiaza aceea o plimbare pe lae. 
Purta copilul şi citea în mars, după obiceiul ei. Ajunse ast- 
fel la stajarii de lingă locul de traversare. Copilul adormise 
ea se așşeză, îl culcă lingă dinsa şi continuă să citească. Car- 
tea era una dintre acelea care captivează o inimă gingașă 
şi o ţin prinsă. Uită timpul şi ora şi nu se gindea că mai 
avea de străbătut un drum lung de întoarcere pînă la noua 
clădire; ședea însă cufundată în carte, în ea însăși, și era 
atit de plăcută la vedere, încit copacii, arbuştii din jur ar 


„fi trebuit să aibă viaţă, să fie înzestrați cu ochi pentru a o 


admira și a se bucura văzind-o. Și tocmai atunci, un mă- 
nunchi de raze roșietice ale soarelui ce asfințea căzu pieziş 
în spatele ei, aurindu-i obrazul și umărul. 

Eduard, care reuşise pînă atunci să pătrundă atit de 
departe fără a fi observat şi își găsea parcul gol şi ţinutul 
deșert, se aventură tot mai mult. În sfirsit, răzbeşte prin 
tufişurile de lingă stejari; o vede pe Ottilia, îl vede și ea: 
zboară spre dinsa și-i cade la picioare. După o lungă pauză 
mută, în care amindoi caută să se reculeagă, el îi explică 


- în puţine cuvinte de ce şi cum a venit pînă aici. D-a trimis 


pe maior la Charlotte, soarta lor comună se hotărăște poate 
în această clipă. Nu s-a îndoit nicicînd de iubirea ei: şi de- 
sigur nici dinsa de a lui. O roagă să-şi dea consimțămiîntul. 
Ea şovăia, el o implora; voia să-şi revendice vechile drep- 
turi şi s-o stringă în braţe; ea arată spre copil. 

Eduard îl zăreşte şi rămîne uimit. 

— Dumnezeule! exclamă el! dacă aș avea temei să mă 
îndoiesc de soția mea, de prietenul meu, această făptură ar 
sta ca o grozavă mărturie impotriva lor. Nu este aceasta 
conformația maiorului? Niciodată n-am mai văzut o astfel 
de asemănare. 

— Nicidecum! ripostă Ottilia! toată lumea spune că-mi 
seamănă mie. 

— Să fie cu putință? spuse Eduard, și în clipa aceea co- 
pilul deschise ochii, doi ochi mari, negri, pătrunzători, adinci 
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și prietenoşi. Băieţelul privea de pe acum lumea cu vădită 
înţelegere! părea să le cunoască pe cele două persoane care 
stăteau în fața lui. Eduard se aruncă jos lingă copil, inge- 
nunche de două ori în fața Ottiliei. 

— Tu ești, exclamă el, sînt ochii tăi! Ah, lasă-mă să-i 
privesc numai la tine. Lasă-mă să arunc un văl peste acel 
ceas nefericit care a dat fiinţă acestui prune. Trebuie oare 
să înfricoşez sufletul tău curat prin gindul funest că băr- 
batul şi femeia, înstrăinaţi unul de altul, se pot stringe 
în braţe, și pot profana prin dorinţe aprinse o legătură le- 
gală? Dar, la urma urmei, de ce n-aş spune-o, de vreme ce 
am ajuns aici, de vreme ce unirea mea cu Charlotte trebuie 
desfăcută, de vreme ce vei fi a mea? De ce n-aş rosti cuvin- 
tul greu: copilul acesta este zămislit printr-un dublu adulter! 
El mă desparte de soţia mea și pe soţia mea de mine, aşa 
cum ar fi trebuit să ne unească. Facă-se deci ca el să stea 
mărturie împotriva mea, facă-se ca aceşti ochi minunaţi 
să spună ochilor tăi că în braţele alteia îţi aparţineam ţie, 
facă-se ca tu să simţi, Ottilia, să simţi bine că nu pot ispăşi 
acea greşeală, acea crimă decit în braţele tale! 

— Ascultă! strigă el, sărind în sus. 

I se păru că aude o împușcătură, semnalul pe care tre- 
buia să-l dea maiorul. Era un vinător, care trăsese un foc 
de pușcă în munţii din vecinătate. Nu se întimplă nimic 
mai mult! Eduard era cuprins de nerăbdare. 

Acum d=-abia văzu Ottilia că soarele coborise în spatele 
munţilor. Ultimele sale raze se răsfringeau sclipind în fe- 
restrele clădirii de sus. 

— Depărtează-te, Eduard! strigă Ottilia. Am fost lip- 
siti unul de altul atita vreme, am răbdat atita vreme. Gin- 
deşte-te la tot ce datorăm amindoi Charlottei. Ea este aceea 
care trebuie să ne hotărască soarta, să nu i-o luăm înainte. Sint 
a ta, dacă ea se invoieşte la aceasta; dacă nu, trebuie să re- 
nunţ la tine. Întrucît socoţi că hotărirea e atit de apropiată 
să aşteptăm. Întoarce-te în satul unde maiorul crede că 
te afli. Cite împrejurări nu se pot ivi care să ceară o 
explicaţie. Se poate oare crede că o lovitură brutală de tun 
îți va anunţa succesul tratativelor lui? Poate că te caută în 
acest moment. N-a întilnit-o pe Charlotte, de asta sînt si- 
gură. S-ar putea să fi pornit în întimpinarea ei, căci se ştia 
unde plecase. Cite presupuneri de tot felul sînt cu putinţă! 
Lasă-mă! Ea trebuie să sosească acum. Ne așteaptă sus, 
pe mine cu copilul. 
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Ottilia vorbea grăbit. Evoca laolallă toate eventual: tä- 
tile. Era fericită lingă Eduard și simțea că trebuie acum să-l 
îndepărteze. 

— Te rog, te implor, iubitul meu, exclamă ea, întoarce-te 
şi aşteaptă-l pe maior. 

— Mă supun poruncilor tale, strigă Eduard, privind-o 
intii cu pasiune şi stringînd-o apoi puternic în braţele sale. 
Ea îl cuprinse cu ale ei şi îl strînse cu cea mai mare tan- 
dreţe la piept. Ca o stea ce cade din cer, speranța trecu dea- 
supra capetelor lor. Visau, credeau că-și aparţin unul altuia; 
schimbară pentru prima oară liber sărutări neşovăitoare şi se 
despărțiră silnic, cu durere. 

Soarele apusese, amurgul se lăsa şi o ceaţă ușoară plutea 
în jurul lacului. Ottilia stătea nemișcată în tulburarea și 
emoția ei. Îşi ridică privirea spre casa de dincolo, pe culme, 
şi crezu că vede rochia albă a Charlottei pe balcon. Pe drumul 
ce ducea de-a lungul lacului ocolul era mare și Ottilia cunoștea 
nerăbdarea Charlottei cînd aștepta intoarcerea copilului. Ea 
vede în faţă, pe celălalt mal, platanii; doar o mică întindere 
de apă o separă de cărarea ce urcă drept spre casă. Cu gîndul, 
cît şi cu ochii, a și ajuns dincolo. În această grabă, scrupulele 
de a se aventura pe apă cu copilul pier, Aleargă spre barcă; nu 
simte că inima îi bate, că picioarele îi tremură, că simţurile 
"amenință s-o părăsească. 

Sare în barcă, apucă visla şi se desprinde cu ea de mal. E 
nevoită să-și adune forţele, împinge încă o dată, barca se 
clatină şi alunecă un timp spre mijlocul lacului. Cu copilul 
pe braţul sting, cu cartea în mîna stingă, cu visla în cea dreap- 
tă, Ottilia se clatină și ea și cade în barcă. Visla îi scapă într-o 
parte, și, cum ea vrea să-și păstreze echilibrul, copilul şi cartea 
îi scapă în cealaltă parte, în apă. Mai apucă veşmiîntul copilu- 
lui, dar poziţia incomodă o împiedică să se ridice. Mina dreap- 
tă, rămasă liberă, nu-i ajunge ca să se poată întoarce; în 
sfirșit, reușește! trage copilul din apă, dar ochii lui sînt închiși, 
a încetat să respire. 

Într-o clipă ea îşi recapătă toată luciditatea, dar cu atit 
mai mare îi este durerea. Barca e purtată de apă aproape pină 
în mijlocul lacului, visla pluteşte departe de ea, Ottilia 
nu zărește pe nimeni lingă mal... şi la ce i-ar fi servit să vadă 
pe cineva? Despărţită de toate, ea alunecă pe perfidul, pe 
inaccesibilul element. 
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Caută ajutor în ca însăși. Auzite adesca vorbindu-se despre 
salvarea celor înecaţi. Fusese martora unci asemenea salvări 
chiar în seara aniversării ei. Dezbracă pruncul şi-l usucă cu 
rochia ei de muselină. Îşi dezvăluie cu o mişcare violentă 
sinul, arătindu-l pentru prima dată cerului liber: pentru prima 
dată, ea stringe o fiinţă vie la pieptul ei imaculat şi gol. Vai 
nu! nu una vie! Membrele reci ale nefericite: lăptuniii îngheaţă 
pieptul pină în adincul inimii. Lacrimi nesfişite se revarsă 
din ochii ei, îimprumutind, la suprafaţă, corpului inert o apa- 
renţă de căldură şi de viaţă. Ottilia nu se dă învinsă! îl inve- 
Icşte cu şalul ei, şi, cu mingtieri, cu apăsări pe pept, cu sufla- 
rea ei, cu sărutări, cu lacrimi, crede a putea înlocui mijloacele 
de salvare ce-i sînt refuzate în această izolare. 

În zadar! Nemişcat, copilul zace în braţele ei, nemişcată 
stă barca pe oglinda apei! dar nici aici frumosul ei sufk t n-o lasă 
fără ajutor. Îşi înalță capul. Cade în genunchi în barcă şi, 
cu amîndouă braţele, ridică pruncul înţepenit deasupra sînu- 
lui ei nevinovat care, prin albeaţa, dar vai, și prin răceala lui, 
e asemeni marmorei. Își ridică privirea umedă spre cer și 
imploră ajutor din locul unde o inimă simţiloare speră să 
găsească cea mai mare îmbelșugare, cînd ea lipseşte pretutin- 
deni. 

Și nu zadarnic se întorsese ea către stele, care şi încep să 
sclipească una cite una. Un vint domol se stirnește și mină 
barca spre platani. 


CAPITOLUL XIV 


Ea aleargă spre clădirea nouă, îl cheamă pe felcer, îi 
încredințează copilul. Acest bărbat, pregătit pentru orice, 
aplică încetul cu încetul fragedului trup neînsuflețit trata- 
„mentul obișnuit. Ottilia îl asistă în toate; procură, aduce 
are grijă de cele trebuitoare, dar umblă parcă în altă lume: 
căci culmea nenorocirii, ca și culmea fericirii schimbă fata 
tuturor lucrurilor. Şi numai cînd vre dnicul bărbat, după ce a 
încercat totul, clatină din cap, răspunzind la întrebările ei 
pline de speranță mai intii prin tăcere, apoi cu un „nu“ încet, 
ea părăsește camera de culcare a Charlottei, unde s-au petrecut 
toate acestea; și abia intrată în salon, fără a putea ajunge 
pină la sofa, se prăbușește istovită cu obrazul pe covor. 

Tocmai se aude trăgind la scară trăsura Charlottei. Fel- 
cerul ii roagă stăruitor pe cei ce-l înconjoară să rămînă. Vrea 
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să-i iasă înainte. s-o pregătească, dar ea a și pătruns în salon. 
O găsește pe Ottilia întinsă pe jos, şi o fată din casă se re pede 
spre ea cu țipete şi plinsele. Felcerul intră și ca află totul în 
aceeaşi clipă. Dar cum ar putea renunța dintr-odată la orice 
speranță? Înzreatul, destoinicul şi înțeleptul bărbat o roagă 
doar să nu vadă copilul; el se retrage ca s-o amăgeaecă făcind 
noi încercări. Ea s-a aşezat pe sofa; Ottilia mai e culcată pe 
jos, dar cu pieptul ridicat pînă la genunchii prietenei ei, de- 
asupra cărora e aplecat frumosul ei cap. Felcerul şi amicul 
lor umblă încoace și incolo; are aerul că depune eforturi pen- 
tru copil, se îngrijeşte de femei, Astfel se apropie miezul nopții, 
tăcerea de mormint gevine tot mai adincă. Charlotte nu-și 
mai ascunde că pruncul ei nu va mai reveni niciodată la viață; 
ea cere să-l vadă. A fost învelit curat în scutece calde de lină 
şi culcat într-un coș, care acum e așezat lingă dinsa pe sofa; 
doar obrăjorul îi este descoperit. El zace acolo frumos şi 
linistit. 

Nenorocirea tulburase curind tot satul şi vestea răsunase 
îndată pină la han. Maiorul urcase pe drumurile cunoscute, 
dăduse casei ocol, şi oprind pe un servitor care alerga spre 
dependinţe pentru a aduce ceva, află amănunte şi puse să fie 
chemat afară felcerul. Acesta veni, se miră de ivirea fostului 
său protector, îl informă despre situaţia existentă şi-şi luă 
asupra sa sarcina de a o pregăti pe Charlotte pentru revede- 
rea cu el. Intră din nou în casă, începu o conversaţie pe oco- 
lite, purtind inchipuirea de la un obiect la altul, pină ce, în 
sfirşit, i-l evocă Charlottei pe prietenul ei, participarea lui 

neindoielnică la suferinţa el, apropierea lui de dinsa prin 
cuget și sentiment, făcînd apoi curind ca această apropiere 
imaginară să treacă în una reală. Pe scurt, ea află că prictenul 
ei aştepta la ușă că ştia totul şi că dorea s-o poată vedea. 

Maiorul intră; Charlotte îl salută cu un zîmbet dureros. 
Stătea în faţa ei. Ea ridică învelitoarea de mătase verde ce 
acoperea cadavrul şi, la lumina palidă a unei luminări, el 
zări, nu fără o tainică spaimă, propriul său chip incremenit. 
Charlotte îi arătă cu mina un scaun, şi astfel ei petrecură în 
tăcere toată noaptea, șezînd faţă-n faţă. Ottilia mai era cul- 
cată liniştit pe genunchii Charlottei, respira lin, dormea, sau 
părea că doarme. 

Zorile se revărsară, luminile se stinseră, cei doi prieteni 
părură să se trezească dintr-un vis sumbru. Charlotte îl privi 
pe maior și spuse calm: 
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— Lămureşte-mă, prietene, datorită cărei voințe a desti- 
nului soseşti aici pentru a lua parte la această scenă de coliu? 

— Nu este, răspunse maiorul, cu glas foarte scăzut, eṣ 
cum intrebase şi ea, ca şi cum s-ar fi temut amindoi s-o tre- 
zească pe Ottilia, nu este nici timpul nici locul pentru reticențe, 
introduceri şi ocolişuri. Situaţia în care vă găsesc este atit 
de înspăimintătoare, încît, în faţa ei chiar și lucrul important 
care mă aduce aici își pierde însemnătatea. 

Îi mărturisi după aceea, foarte calm și simplu, scopul mi- 
siunii sale, în măsura în care sosea ca trimis al lui Eduard, 
şi pe acela al venirii sale, în măsura în care aceasta era deter- 
minată de libera sa voinţă și de propriul său interes. Le expuse 
pe amindouă cu multă delicateţe, dar în acelaşi timp cu 
sinceritate. Charlotte îl ascultă liniștită, neapărind nici uimită, 
nici indienată. 

Cînd maiorul termină, Charlotte răspunse cu voce foarte 
înceată, astfel încît el fu nevoit să-şi apropie scaunul: 

— Nu m-am găsit niciodată într-o situaţie ca aceasta, 
dar în cazuri asemănătoare mi-am spus totdeauna: „Ce va fi 
miine?“ Simt prea bine că soarta mai multora se află acum în 
mina mea; și ceea ce am de făcut nu dă loc la nici o îndoială 
pentru mine și e repede rostit. Consimt la divorţ. Ar fi trebuit 
să mă hotărăsc mai devreme! prin șovăiala, prin împotrivirea 
mea, am ucis acest copil. Sint anumite lucruri pe care desti- 
nul le urmăreşte cu îndărătnicie. În zadar raţiunea şi virtutea, 
datoria şi tot ce e sfint i se pun în cale; dacă e vorba să se 
întimple ceva ce-i convine, ceva ce nu ni se pare just, destinul 
va sfirși prin a se impune, oricît ne-am zbate. Dar ce spun? 
Destinul nu vrea decit să readucă pe făgaş propria mea dorinţă, . 
propriul meu proiect, contra cărora am acționat nechibzuit. 
Nu unisem eu însămi, în gind pe Ottilia şi pe Eduard, drept 
cea mai potrivită pereche? N-am căutat eu însămi să-i apropii 
pe unul de celălalt? N-ai fost chiar dumneata, prietene, con- 
fidentul meu în ce priveşte acest plan? Şi de ce n-am fost în 
stare să deosebesc capriciul unui bărbat de o adevărată iubire? 
De ce am acceptat mîna lui, atunci cînd ca prietenă i-aş fi 
făcut fericiţi pe el şi pe o altă soţie? Şi priveşte-o doar pe 
această nenorocită care doarme! Tremur gindindu-mă la 
clipa cînd, trezindu-se din letargia ei, își va recăpăta cuno- 
ştinţa. Cum să trăiască, cum să se consoleze, dacă nu va putea 
să spere că-i va înlocui lui Eduard, prin iubirea ei, ceea ce i-a 
răpit ca unealtă a celei mai stranii fatalităţi? Ea poate să-i 
redea totul, judecînd după sinceritate, după pasiunea cu care-l 
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iubeşte. Dacă dragostea e capabilă să îndure totul, ea e cu 
atit mai capabilă să înlocuiască totul. În clipa de faţă nu-i e 
îngăduit nimănui să se gindească la mine. Depărtează-te 
în tăcere, scumpul meu maior. Spune-i lui Eduard că accept 
divorțul şi că las în seama lui, a dumitale, a lui Mittler porni- 
rea întregii acţiuni; că nu-mi fac griji în ce priveşte situaţia 
mea viitoare și că pot să fiu fără griji în toate privințele. Voi 
semna toate hirtiile care mi se vor aduce; vreau numai să nu 
mi se ceară să particip, să reflectez, să sfătuiesc. 

Maiorul se ridică. Ea îi întinse mina pe deasupra Ottihei. 
El işi apăsă buzele pe această mină atit de dragă. 

— Şi pentru mine, ce pot nădăjdui? murmură el încet. 

— Dă-mi voie să-ți rămîn datoare cu răspunsul, replică 
Charlotte. Nu ne-am făcut vinovaţi cu nimic, pentru ca să 
fim nefericiţi; dar nici n-am meritat prin nimic să fim fericiţi 
împreună. 

Maiorul plecă, plineînd-o pe Charlotte din adincul inimii, 
fără a putea să-l regrete însă pe sărmanul copil care se stinse- 
se. O astfel de jertfă i se părea necesară pentru fericirea lor, a 
tuturor. Și-o imagina pe Ottilia purtindu-şi în braţe propriul 
ei copil, înlocuindu-i astfel lui Eduard în chipul cel mai deplin 
ceea ce-i răpise; se imagina pe sine ţinind pe genunchi un fiu 
care să fie, cu mai mult drept decit pruncul dispărut, imagi- 
nea sa. 

Aceste nădejdi şi imagini mingiietoare îi umpleau sufletul, 
cînd, pe drumul de întoarcere spre han, dădu peste Eduard, 
care-l așteptase toată noaptea afară întrucît nici un semnal 
luminos, nici o bubuitură nu venea să-i vestească un fericit 
succes. Aflase între timp despre nenorocire şi, la rindul lui, 
în loc de a regreta biata făptură, vedea și el în această intim- 
plare, fără a voi să și-o mărturisească pe deplin, o sentință a 
destinului, menită să înlăture dintr-o dată orice piedică din 
calea fericirii sale. Se lăsă, în consecință, foarte uşor convins 
de către maior, care-i anunţă repede hotărirea soţiei sale, să 
se întoarcă în sat şi apoi în micul oraş, unde avea să chibzu- 
iască şi să inițieze primele măsuri. 

Charlotte, după ce maiorul o părăsise, nu rămase deci 
puține minute cufundată în reflecţiile ei, căci îndată 
Ottilia își îndreptă trupul, privindu-şi cu ochii mari prietena. 
Se ridică întîi de pe genunchii acesteia, apoi de la pămînt 
şi stătu drept în faţa Charlottei. 
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— Pentru a doua oară, începu minunata copilă cu o gravi- 
tate de un farmec irezistibil, pentru a doua oară mi se intim- 
plă același lucru. Mi-ai spus o dată: „Oamenii trec adesea, 
în cursul vieţii lor, prin situaţii asemănătoare, survenite în 
chip asemănător și totdeauna în momente însemnate“. Văd 
acum cît de adevărată era această observaţie și mă simt împin- 
să să-ţi fac o mărturisire. Scurt timp după moartea mamei, 
cînd eram încă mică, îmi apropiasem de tine scăunelul: şe- 
deai, ca acum, pe sofa; capul meu se odihnea pe genunchii 
tăi; nu dormeam, nu eram trează, dormitam. Auzeam foarte 
clar tot ce se petrecea în jurul meu, mai ales tot ce se spunea. 
Şi totuşi nu eram în stare să mă mișc, să mă exprim şi, chiar 
de-aş fi vrut, nu puteam da vreun semn că mă simt conştientă 
de mine însămi. Vorbeai atunci despre mine cu o prietenă: 
imi deplingeai soarta de a fi rămas pe lume o orfană săracă; 
descriai starea mea de dependenţă, arătind ce viitor nesigur 
mă așteaptă dacă o stea norocoasă deosebită nu mă va oblă- 
dui. Am reţinut bine și precis, poate prea strict, tot ce păreai 
să dorești pentru mine, și să ceri de la mine. Mi-am făcut asu- 
pra acestor lucruri, după vederile mele mărginite, legi proprii; 
am trăit multă vreme potrivit lor; în vremea cind mă iubeai, 
cind te îngrijeai de mine, cînd m-ai primit în casa ta şi încă 
un timp după aceea, comportarea mea s-a călăuzit după ele. 

Dar m-am abătut din calea mea, mi-am călcat legile, am 
pierdut chiar sentimentul necesităţii lor; și, după un eveni- 
ment înfiorător, mă lămurești din nou asupra stării mele, care 
e mai de plins "decît cea dintii. Culcată pe genunchii tăi, pe 
jumătate amorţită, aud iarăși, venind parcă dintr-o lume stră- 
ină, vocea ta domoală deasupra urechii mele; aud cum stau 
lucrurile cu mine; mă-nfior de mine însămi; dar, ca şi atunci, 
mi-am trasat și de astă dată, în acel somn vecin cu moartea, 
noua mea cale. 

Sint hotărită așa cum eram! și la ce anume sint hotărită, 
trebuie să afli chiar acum. Nu voi fi nicicind a lui Eduard; 
Într-un chip înspăimîntător Dumnezeu mi-a deschis ochii 
asupra crimei în care sînt implicată. Vreau s-o ispășesc; și 
nimeni să nu creadă că m-ar putea abate de la această hotă- 
rire. Iubita, preabuna mea, ia-ţi măsurile pe care ea le impu- 
ne. Adu-l înapoi pe maior; scrie-i să nu întreprindă nimic. Ce 
înfricoşată eram că nu mă pot urni cînd ela plecat. Voiam 
să sar în sus, să strig că nu trebuie să-l faci să plece cu spe- 
ranțe atit de nelegiuite. 
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Charlotte vedea starea Ottiliei, o simţea; dar nădăjduia 
că trecerea timpului și îndemnurile ei o vor ajuta să câştige 
un ascendent asupra fetei. Cînd rosti citeva cuvinte care fă- 
ceau aluzie la viitor, la o alinare a suferinței, la speranţă, 
Ottilia exclamă cu exaltare: 

— Nu! Nu căuta să mă clatini, să mă inseli. În clipa în 
care voi afla că ai consimţit la divorţ, voi ispăşi în același loo 
vina mea, crima mea. 


CAPITOLUL XV 


Dacă într-o convieţuire fericită şi liniștită, . dele, prie- 
tenii, oaspeţii discută, mai mult decit e necesar şi potrivit, 
despre ce se întimplă sau trebuie să se intimple; dacă el 
işi comunică reciproc în repetate rînduri proiectele, inițiati- 
vele, ocupațiile și, fără a-și accepta neapărat sfaturile reci- 
proce, parcă fac totuși din întreaga viață un permanent obiect, 
de deliberări, constatăm dimpotrivă, în momente importante, 
adică tocmai atunci cînd s-ar părea că omul are cea mai mare 
nevoie de asist nţa altora, de aprobarea altora, că fiecare se 
retrage în sine, tinde să lucreze pentru sine, să procedeze în 
felul său; toţi îşi ascund reciproc mijloacele particulare și abia 
sfîrşitul, efectele, rezultatul obținut devin din ncu bunul 
tuturor. 

După atitea evenimente stranii și nefericite, o anumită 
gravitate calmă pusese stăpînire pe cele două prietene, mani- 
festindu-se într-o afectuoasă cruțare. Cu totul tainic, Char- 
lotte pusese ca pruncul să fie dus în capelă. Odihnea acolo, 
primă victimă a unei fatalităţi amenințătoare. 

Pe cît îi stătea în puteri, Charlotte se întoarse spre viață 
şi aici o întilni în primul rînd pe Ottilia, care avea nevoie de 
ajutorul ei. Se ocupă mai ales de ea, fără a o lăsa să bage de 
seamă acest lucru. Ştia cît de mult îl iubea această minunată 
copilă pe Eduard; încetul cu încetul ea reconstituise scena 
dinaintea nenorocirii, aflind fiecare amănunt, parte de la 
Ottilia, parte din scrisori ale maiorului. 

Ottilia, la rîndul ei, uşura mult Charlottei viaţa de acum. 
Era deschisă şi chiar comunicativă, dar niciodată nu aducea 
vorba despre prezent sau despre trecutul apropiat. Fusese 
totdeauna atentă, pătrunsese totdeauna lucrurile, ştia multe 
şi toate acestea ieșiră acum la iveală. O interesa, o distra pe 
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Charlotte, care tot mai nutrea speranța tainică de a vedea 
unită o pereche atit de scumpă ei. 

La Ottilia, însă, temeiurile erau altele. Dezvăluise prie- 
tenei secretul cursului pe care îl luase viaţa ei; era dezlegată 
de vechile îngrădiri, de servitutea ei. Prin căința, prin hotări- 
rea luată, se simțea eliberată de povara acelei vinovăţii, a 
acelei năpaste. Nu mai avea nevoie de nici o constringere de 
sine; se iertase în adincul inimii numai cu condiţia unei renun- 
ţări depline şi această condiţie era pe veci irevocabilă. 

Se scurse astfel cîtva timp şi Charlotte simţea că atit casa 
şi parcul cit şi lacurile, grupurile de stinci, pilcurile de copaci 
nu făceau decit să trezească zilnic din nou, în amîndouă, sen- 
timente triste. Că locul trebuie schimbat era cum nu se poate 
mai vădit; în ce chip urma să fie făcut acest lucru nu era însă 
atit de ușor de decis. 

Trebuia oare ca cele două femei să rămînă împreună? Voin- 
ţa mai veche a lui Eduard părea s-o ordone, declaraţiile sale 
amenințările, s-o facă de neinlăturat; dar cum s-ar fi putut 
nesocoti că amîndouă, cu toată bunăvoința, cu toată raţiunea, 
cu toate eforturile lor, se găseau, una alături de alta, într-o 
situație penibilă? Conversaţiile lor erau evazive. Uneori pre- 
furau să nu înţeleagă un lucru decit pe jumătate, dar, de cele 
mai multe ori, cîte o expresie era totuși greșit interpretată, 
dacă nu de rațiune cel puţin de sentiment. Se temeau să nu 
se rănească, şi tocmai această teamă era mai vulnerabilă și 
rănea înainte de orice. 

Dacă era vorba ca ele să plece de aici şi în acelaşi timp să 
se despartă, cel puţin pentru cităva vreme, se ivea iarăşi 
vechea întrebare: unde să se ducă Ottilia? Acea familie de 
vază şi bogată despre care s-a pomenit făcuse încercări zadar- 
nice de a procura unei tinere moștenitoare care promitea mult 
o tovarășă distractivă şi capabilă să rivalizeze cu ea. Încă la 
ultimul popas al baroanei aici şi, mai recent, prin scrisori, 
Charlotte fusese solicitată s-o trimită acolo pe Ottilia: acum 
ea redeschise discuţia despre această propunere. Ottilia re- 
fuză însă cu hotărire să meargă într-un loc unde ar da de 
ceea ce se numește de obicei lumea mare. 

— Îngăduie-mi, scumpă mătușă, spuse ea, pentru ca să 
nu apar mărginită şi îndărătnică, să rostesc ceea ce, în alte 
împrejurări, ar fi de datoria mea să trec sub tăcere şi să țin 
ascuns. Un om care a trecut prin nenorociri stranii, fie și 
fără vină, este stiomatizat în chip îngrozitor. Prezenţa lui 
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trezește, la toţi cei ce-l văd, ce-l remarcă un fel de oroare, 
Fiecare crede a recunoaşte în cl monstruosul destin care i-a 
fost hărăzit; fiecare este, în același timp, curios şi neliniștit. 
Astfel, o casă, un oraş unde a fost săvirşilă o faptă cumplită 
rămîn infricoșătoare pentru toţi cei ce pătrund în ele. Acolo 
lumina zilei e mai puţin vie, iar stelele par să-și piardă stră- 
lucirea. Ce mare și poate totuşi scuzabilă este indiscreția 
oamenilor faţă de aceşti nenorociţi, prosteasca lor. siciială, 
stingacea lor ingšduință. lartă-mă că vorbesc aşa, dar am 
suferit nespus pentru acea biată fată, atunci cînd Luciane 
a scos-o din camerele retrase ale casei, s-a ocupat prietenos 
de ea și a voit, cu cele mai bune intenții, s-o silească să ia 
parte la jocuri și la dans. Cind sărmana copilă, din ce în ce 
mai temătoare, a sfirșit prin a fugi şi a leșina, cînd am luat-o 
în braţe, cînd întreaga societate a fost cuprinsă de spaimă şi 
emoție, iar curiozitatea fiecăruia s-a concentrat cu alit mai 
mult asupra nenorocitei, nu gindeam că o soartă asemănă- 
toare mă așteaptă; dar simpatia mea, atit de adevărată şi de 
aprinsă, este încă vie. Acum pot să-mi îndrept compasiunea 
spre mine însămi şi să mă păzesc de a da vreun prilej ] pentru 

asemenea scene. 

— Dar, copilă iubită, răspunse Charlotte, n-ai să te poți 
apăra nicăieri de privirea oamenilor. Nu mai avem minăstiri 
unde se putea găsi altădată azil pentru sentimente de acest 
fel. 

— Singurătatea nu înseamnă azil, mătușă dragă, replică 
Ottilia. Cel mai preţios azil trebuie căutat acolo unde putem 
fi activi. Toate pocăinţele, toate renunţările nu sînt nicidecum 
apte să ne apere de un destin ameninţător, dacă acesta e hotă- 
rit să ne urmărească. Numai dacă, într-o stare de trindăvie, 
trebuie să-i servesc drept spectacol, lumea îmi repugnă şi mă 
înfricoşează. Dacă sînt însă găsită voioasă la treabă, neobo- 
sită în indeplinirea datoriei mele, atunci pot suporta privirile 
tuturor, pentru că nu am să mă tem de privirile lui Dumnezeu. 

— M-aş înşela mult, răspunse Charlotte, dacă înclinația 
ta nu te-ar trage îndărăt la pension. 

— Da, spuse Ottilia, nu tăgăduiesc; socot că este o menire 
fericită să crești pe alţii în chip firesc, atunci cînd ai fost 
crescută tu însăţi în condiţiile cele mai ciudate. Și nu vedem 
oare în istorie că oameni care, din cauza unor grave accidente 
morale, se retrăseseră în pustiu, n-au rămas nicidecum ascunși 
şi ocrotiţi acolo, aşa cum nădăjduiau? Au fost rechemaţi în 
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sînul lumii pentru a-i aduce pe cei rătăciţi pe calea dreaptă; 
şi cine putea s-o facă mai bine decit cei dinainte iniţiaţi în 
căile întortocheate ale vieţii? Au fost chemaţi să-i asiste pe 
nenorociţi; şi cine era mai capabil s-o facă decit ei, cărora 
nu li se putea întimpla nici o nenorocire pămintească? 

— Alegi o soartă ciudată, răspunse Charlotte. Nu vreau 
să mă impotrivesc; fie şi aşa, dar, cum sper, numai pentru 
scurtă vreme. 

— O, cât îţi mulțumesc, spuse Ottilia, pentru că mă lași 
să fac această incercare, această experiență! Dacă nu mă 
amăgesc cu prea mari iluzii, cred că voi reuşi. În acel loc îmi 
voi aduce aminte prin cîte necazuri am trecut şi cît de mici, 
de neînsemnate au fost cle alături de acelea pe care a trebuit 
să le îndur mai tirziu. Cu ce seninătate voi privi nedumeririle 
vlăstarelor tinere, cum voi mai zimbi în faţa durerilor lor 
copilăreşti şi le voi scoate cu blindeţe din micile lor rătăciril 
Cel fericit nu e făcut să-i conducă pe cei fericiţi: stă în natura 
omului să ceară cu atît mai mult de la sine și de la alţii, cu 
cit a primit mai mult. Numai cel nefericit, care se restabi- 
leşte, ştie să nutrească el însuși şi să facă pe alţii să nutrească 
sentimentul că o fericire, fie şi modestă, trebuie primită 
cu încîntare. 

— Dă-mi voie, spuse în sfirşit Charlotte după o oarecare 
reflecţie, dă-mi voie să mai ridic împotriva proiectului tău 
o obiecţie care-mi pare cea mai importantă. Nu este vorba 
de tine, ci de un al treilea. Sentimentele bunului, cumpănitu- 
lui, vrednicului asistent îţi sint cunoscute; pe calea pe care 
vrei să apuci, îi vei fi în fiecare zi mai scumpă şi mai de ne- 
înlocuit. Dacă de pe acum sentimentul său face să-i vină greu 
atrăi fără tine, el nu va putea nici în viitor, cînd se va fi de- 
prins cu colaborarea ta, să-şi gospodărească instituţia fără 
tine. Îi vei fi de ajutor, la început, în această muncă, pentru 
ca, pe urmă să i-o faci nasuferită. 

— Soarta nu s-a arătat blindă faţă de mine, ripostă Otti- 
lia, şi nici cine mă iubeşte n-are poate de așteptat ceva cu 
mult mai favorabil. Pe măsura bunătăţii şi înţelegerii, sper 
că se va dezvolta în el şi sentimentul unui ataşament pur față 
de mine; va vedea în mine o fiinţă binecuvintată, care nu e 
în măsură să răscumpere poate, pentru sine și pentru alţii, 
un rău înzrozitor, decit devotindu-se sacrului, a cărui pre- 
z>nţă invizibilă în jurul nostru poate singură să ne ocrotească 
împotriva înfricoșătoarelor puteri ce ne asaltează. 
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Charlotte reţinu cele exprimate cu atita sinceritate de 
draga cop lă, pentru a reflecta ìn linişte asupra lor. Încercase 
în diferite rinduri, deşi în modul cel mai discret, să-şi dea 
seama dacă o apropiere a Ottiliei de Eduard era de conceput; 
dar chiar şi cea mai ușoară aluzie, cea mai vagă speranță, cea 
mai mică bănuială păreau s-o răscolească pe Ottilia pînă în 
adîncul inimii; ba într-o zi, cind nu putu ocoli acest subiect, 
ea se explică foarte limpede asupra lui. 

— Dacă hotărirea ta de a renunţa la Eduard este atit de 
fermă şi de nestrămutată, îi răspunse Charlotte, fereşte-te de 
primejdia unei revederi. Cind ne aflăm departe de obiectul 
iubirii noastre, s-ar părea că devenim cu atit mai stăpini pe 
noi înşine cu cît dragostea noastră e mai vie, pentru că intoar- 
cem spre interior întreaga forță a pasiunii, astfel cum ea se 
desfășura pînă atunci spre exterior; dar ce curind, ce iute 
sintem smulşi din această eroare, atunci cînd obiectul la care 
credeam că putem renunţa apare deodată din nou ca o necesi- 
tate vitală în faţa ochilor noştri. Du acum la îndeplinire ceea 
ce ţi se pare mai potrivit cu starea în care te afli; scrutează-te, 
da, schimbă mai degrabă hotărirea ta actuală, dar fă-o prin 
tine însăţi, din propria voinţă a unei inimi libere. Nu te lăsa 
readusă din intimplare prin surprindere, la vechile condiţii 
de viaţă: căci tocmai atunci s-ar isca în simţirea ta o discor- 
die de neîndurat. Cum am spus, înainte de a face acest pas, 
înainte de a te depărta de mine și de a începe o viaţă nouă 
care te va duce cine ştie pe ce drumuri, chibzuieşte încă o dată 
dacă poţi în adevăr să renunți pentru totdeauna la Eduard. 
Dacă te-ai decis însă la aceasta, leagă-te față de mine că nu 
vei intra cu el nici măcar într-o convorbire, dacă ar fi să te 
caute, să pătrundă pînă la tine. 

Ottilia nu şovăi nici o clipă; ea dădu Charlottei cuvîntul 
pe care şi-l dăduse sieși. 

Dar pe sufletul Charlottei tot mai apăsa amenințarea lui 
Eduard că ar putea renunța la Ottilia numai atita timp cit 
ea nu se va separa de Charlotte. E drept că de atunci impre- 
jurările se schimbaseră în așa măsură şi că se întimplaseră 
atitea lucruri, încît acel cuvînt ce-i fusese smuls de momentul 
cînd îl rostise putea fi considerat ca anulat prin evenimentele 
ulterioare. Totuşi ea nu voia nici pe departe să riște sau să 
întreprindă ceva care ar fi putut să-l rănească și de aceea 
Mittler urma să sondeze intenţiile lui Eduard asupra acestui 
punct. 
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De la moartea copilului, Mitiler o vizitase dă mai multe 
ori pe Charlotte, deși numai pentru citeva clipe. Această ne- 
norozire, între cei doi soți, îl i impresionase adinc; dar neince- 
tind, potrivit firii sale, să spere şi să năzuiască, el se bucura 
în tăcere de hotărirea Ottiliei. Se încredea în efectul tămădui- 
tor al trecerii vremii, se mai gîndea și acum să menţină legă- 
tura dintre cei doi soţi şi privea aceste frămintări pătimaşe 
numai ca puneri la încercare a iubirii și fidelității conjugale. 


Chiar de la început, Charlotte îl informase în scris pe 
maior despre prima declaraţie a Ottiliei, rugîndu-l cu cea 
mai mare insistență să-l convingă pe Eduard de necesitatea 
ca nici un nou demers să nu fie făcut, ca toți să rămînă liniștiți, 
aşteptînd să vadă dacă inima frumoasei copile nu se între- 
mează. Comunicase de asemenea esențialul despre evenimen- 
tele și stările de spirit din urmă, iar acum îi fu încredințată 
lui Mittler greaua misiune de a-l pregăti pe Eduard în vederea 
unei schimbări a situaţiei. Dar Mittler, știind bine că oamenii 
se deprind mai ușor cu ceea ce s-a intimplat, decît consimţ 
la ceea ce abia urmează să se întimple, o convinse pe Charlotte 
că soluția cea mai bună era s-o trimită imediat pe Ottilia 
la pension. 

De aceea, îndată după plecarea lui, se făcură pregătiri 
de drum. Ottilia îşi împachetă lucrurile, dar Charlotte observă 
limpede că ea nu avea de gind să iacu dinsa nici frumosul 
culăraș, nici vreun obiect din el. Prietena tăcu, lăsind-o pe 
tăcuta copilă în voia ei. Ziua plecării sosi; trăsura Charlottei 
urma s-o ducă pe Ottilia în prima zi pînă lao stație de poştă 
cunoscută, unde avea să poposească peste noapte, iar a doua 
zi pină la pension; Nanny trebuia s-o însoțească și să rămină 
slujnica ei. Această fată pătimaşă se apropiase din nou de 
Ottilia îndată după moartea copilului și era din nou atașată 
de ea, ca altădată, prin natură și înclinație; ba părea chiar 
să dorească a compensa prin flecăreala ei amuzantă ceea ce 
pierduse din vedere pină acum şi a se consacra cu totul iubi- 
tei ei stăpine. Nu mai putea de fericire la gîndul că o va însoţi, 
că va vedea ţinuturi noi, căci nu ieşise încă niciodată din locul 
unde se născuse. Alergă de la castel în sat, la părinţi, la rude, 
ca să le vestească norocul ce dăduse peste ea şi să-și ia rămas 
bun. Din nefericire, ea nimeri cu acest prilej în camerele unor 
bolnavi de pojar şi simţi îndată urmările contagiunii. Dar 
nimeni nu voi să amine plecarea; Ottilia însăși insistă în 
același sens; mai făcuse acest drum, cunoştea pe hangiii la 
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care urma să tragă, avea să fie condusă de vizitiul castelului 
nu exista deci motiv de ingrijorare. 

Charlotte nu se împotrivi; în inima ei se orăbea şi ea să 
plece din ambiania de aici; voia numai să pregătească în 
prealabil pentru Eduard camerele în care locuise Ottilia la 
castel, orînduite întocmai așa cum fuseseră înainte de sosirea 
căpitanului. Speranţa de a restabili o veche fericire se re- 
aprinde mereu în sufletul omului și Charlotte era din nou 
îndreptăţită, ba chiar silită să nutrească asemenea speranțe 


CAPITOLUL XVI 


Cind Mittler sosi pentru a discuta cu Eduard chestiunea, 
îl găsi pe acesta singur, cu capul sprijinit pe mina dreaptă, 
cu braţul proptit pe masă. Părea să sufere mult. 

— Te chinuieşte iarăși durerea dumitale de cap? întrebă 
Mittler. 

— Da, mă chinuieşte, răspunse Eduard, şi totuşi n-o pot 
uri, căci îmi aminteşte de Ottilia. Poate că suferă şi ea acum, 
aplecată, cred, pe braţul sting, şi suferă de bună seamă mai 
mult decît mine. Şi de ce n-aş răbda ca şi dinsa? Aceste dureri 
sînt folositoare sănătății mele, îmi apar aproape de dorit; 
căci imaginea răbdării ei, însoţită de toate celelalte însuşiri 
pe care le posedă, îmi pluteşte cu atit mai puternică, mai 
clară, mai vie, în faţa ochilor; numai încercaţi de suferinţă 
simţim pe deplin toate marile calități ce sint necesare pentru 
a o indura. 

Văzindu-și prietenul resemnat într-o asemenea măsură, 
Mittler nu-și mai ascunse mesajul, prezentindu-l însă gradat 
şi făcîndu-i istoricul: cum luase naștere ideea la cele două 
femei, cum se cristalizase încetul cu încetul într-un proiect. 
Eduard abia dacă se pronunţă împotriva acestuia.Din puţi- 
nul pe care-l rosti părea să reiasă că lăsa totul în seama lor; 
durerea sa prezentă părea a-l fi făcut nepăsător la toate. 

Dar de îndată ce fu singur, el se ridică și începu să umble 
încoace și încolo prin cameră. Nu-şi mai simțea durerea, era 
pe de-a-ntregul preocupat cu gînduri care gravitau dincolo 
de propria sa persoană. Încă în timpul relatării făcute de 
Mittler, imaginaţia îndrăgostitului își luase zborul. O vedea 
pe Ottilia singură, sau aproape singură, pe un drum bine 
cunoscut, într-un han cu care era deprins, în ale cărui că- 
zere poposise de atitea ori; gîndea, reflecta, sau, mai de- 
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grabă, nu gindea, nu reflecta: dorea, voia numai. Trebuia 
s-o vadă, să-i vorbească. În ce scop? De ce? Ce avea să re- 
zulte de aici? Despre acestea nu putea fi vorba. El nu se 
împotrivea; se supunea necesităţii. 

Camerierul fu înștiințat confidenţial şi se informă de 
îndată asupra zilei şi orei cînd Ottilia avea să pornească la 
drum. Zorile se iviră; Eduard nu zăbovi să plece călare 
fără însoțitor, spre locul unde Ottilia urma să rămină peste 
noapte. Sosi cu mult prea devreme acolo; hangița, surprinsă, 
îl primi cu bucurie: îi era îndatorată pentru o mare fericire 
familială. Procurase fiului ei, care, ca soldat, se purtase 
foarte curajos, o decorație, punind în lumină, cu mult zel, 
pină în fața comandantului suprem, faptele acestui ostaș, 
al căror unic martor fusese, şi învingind împotrivirea cîtorva 
răuvoitori. Femeia nu ştia ce să facă pentru a-l mulțumi. 
Puse degrabă în ordine cum putu mai bine camera el din 
față, care servea, ce-i drept, în acelaşi timp de garderobă 
şi de cămară de provizii; el îi anunţă însă sosirea unei doamne, 
care urma să ocupe această încăpere, şi o puse să pregă- 
tească pentru dinsul, cît mai simplu, o odăiță din spate, pe 
coridor. 

Lucrul păru misterios hangiţei;, îi era plăcut să aducă 
un serviciu binefăcătorului ei, care se arăta foarte interesat 
şi activ în această treabă. Iar el, în ce stare sufletească îşi 
etrecu lungile ceasuri pînă la căderea seriil Contempla de 
Jur împrejur camera în care urma s-o vadă; ea îi părea, în 
toată ciudăţenia ei rustică, un loc divin. Cite nu frăminta 
în gind; s-o ia pe Ottilia prin surprindere sau s-o pregătească! 
În slirșit, această ultimă părere precumpăni; el se așeză şi 
incepu să scrie. Ea avea să primească următorul bilet: 


Eduard către Ottilia: 


„În timp ce citeşti această scrisoare, mult iubita mea, 
mă aflu in apropierea ta. Să nu te sperii, să nu te înspăiminţi; 
n-ai de ce să te temi din parte-mi. Nu mă voi grăbi să intru 
la tine; Nu mă vei vedea înainte de a îi consimţit tu însăţi 
la aceasta. 

Cumpănește mai întîi situaţia ta, situaţia mea. Cit de 
recunoscător îţi sint că pasul pe care ai de gind să-l faci nu 
e unul hotăritor; el e însă destul de important; nu-l facel 
Aici, ca la o răspintie, mai chibzuieşte o dată; poţi să fii a 
mea! Vrei să fii a mea? O, ar fi pentru noi toţi o mare bine- 
facere, iar pentru mine una nemăsurată. 
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Lasă-mă să te revăd, să te văd cu bucurie. Lasă-mă să-ţi 
pun prin viu grai frumoasa întrebare şi răspunde-mi la ea 
prin frumoasa ta fiinţă. La pieptul meu, Ottilia, aici, unde 
te-ai odihnit uneori şi unde ţi-e locul pentru totdeauna!“ 


Pe cînd scria fu cuprins de sentimentul că fiinţa mult 
sorită se apropia, că avea să fie aici într-o clipă. „Va intra 
pe această ușă, va citi scrisoarea aceasta, va sta cu adevărat 
în faţa mea, ca odinioară, ea, a cărei apariție mi-am dorit-o 
de atitea ori. Va mai fi aceeaşi? Întăţişarea, sentimentele 
ei s-au schimbat oare?“ Mai ţinea pana în mină, voia să 
scrie așa cum gindea; dar trăsura intră huruind în curte. Cu 
o mînă grăbită, el mai adăugă: „Le aud sosind. Pentru o 
clipă, rămii cu binel“ 

Îndoi scrisoarea, puse numele destinatarei; pentru a o 
sigila era prea tirziu. Se repezi în cămăruță, de unde știa 
cum să ajungă apoi pe coridor, și deodată îşi dădu seama 
că-şi lăsase pe masă şi ceasul împreună cu pecetea. Ottilia 
nu trebuia să le vadă din prima clipă; alergă înapoi şi reuşi 
să le ia de acolo. Dinspre vestibul o şi auzi pe hangiță care 
se apropia de cameră pentru a o introduce pe călătoare. Se 
grăbi să ajungă la ușa cămăruței, dar aceasta se închisese. 
Cheia, pe care o trintise jos cînd fugise îndărăt în cameră, 
căzuse în interior; broasca se îmbucase şi el se găsea prins. 
Împinse violent ușa; ea nu cedă. O, cit ar fi dorit să se stre- 
coare ca un duh prin crăpături! În zadar! Îşi ascunse faţa 
lingă ușcior. Ottilia intră; hangiţa, zărindu-l, se trase îndărăt. 
În aceeași clipă îl văzu și Ottilia. El se întoarse spre ea, gi 
astfel cei doi amanți se găsiră din nou, în chipul cel mai bizar, 
unul în fața altuia. Ea îl privi cu un aer calm și grav, fără 
a inainta sau a se retrage; și cind el făcu o mişcare pentru 
a se apropia de dinsa, se dădu cîțiva paşi înapoi pină la masă.. 
El se retrase de asemenea. 

— Ottilia, exclamă el, lasă-mă să rup această îngrozi- 
toare tăcere! Sintem oare numai umbre care stau faţă-n 
faţă? Dar înainte de orice, ascultă! E o întîmplare că mă 
găsești de pe acum aici. Lîngă tine se află o srcisoare care 
trebuia să te pregătească. Citeşte, rogu-te, citește această 
scrisoare, și apoi hotărăște ce vei putea! 

Ea cobori ochii asupra scrisorii şi, după o scurtă chib- 
zuire, o ridică, o deschise şi o citi. După ce o citise fără a-și 
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- schimba expresia, ea o puse liniştită deoparte; apoi împreună 
miinile ridicate în sus, le trase spre piept, înclinindu-se doar 
ușor înainte, şi îndreptă o asemenea privire spre cel ce o 
implora stăruitor, încit el se văzu silit să renunţe la tot ce 
putea cere sau dori. Această mișcare îi sfişie inima. Nu putu 
indura înfățișarea, atitudinea Ottiliei. Ea avea cu totul 
aerul că va cădea în genunchi dacă el ar stărui. Pradă dez- 
nădejdii, Eduard ieşi din cameră şi o trimise pe hangiţă la 
cea rămasă singură. 

Umbla încoace și încolo în anticameră. Se lăsase noap- 
tea, din cameră nu se auzea nimic. În sfirșit, hangiţa ieşi, 
încuie uşa și scoase cheia. Biata femeie era mișcată, stin- 
gherită și nu știa ce să facă. La urmă, dînd să plece, ea oferi 
cheia lui Eduard, care o refuză. Ea lăsă lampa în vestibul 
şi se depărlă. 

Copleşit de durere, Eduard se aruncă pe pragul Ottiliei, 
pe care-l udă cu lacrimile sale. Niciodată poate doi îndră- 
gostiți, atit de apropiaţi unul de altul, nu petrecură o noapte 
în chip mai jalnic, 

Se lumină de ziuă; vizitiul trase la scară; hangiţa descuie 
şi intră în cameră. O găsi pe Ottilia adormită cu veșmintele 
pe ea, se întoarse şi, cu un zimbet de simpatie, îi făcu semn 
lui Eduard. Amindoi se apropiară de cea cufundată în somn; 
dar Eduard nu fu în stare să îndure nici această privelişte. 
“Hangiţa nu indrăzni s-o trezească pe copila adormită 
şi se aşeză în fața ei. În sfirsit, Ottilia deschise frumoșii 
ei ochi şi se ridică în picioare, Ea refuză dejunul, și acum 
Eduard apare din nou în faţa ei. O roagă fierbinte să ros- 
tească doar o vorbă, să-şi lămurească voinţa; îi jură că 
această voinţă va fi toată şi a lui. Ea însă tace. O întrebă 
încă o dată drăgăstos şi stăruitor dacă vrea să fie a lui. Ce 
dulce clatină ea din cap, cu ochii lăsaţi în jos, într-un blind 
refuz! El o întrebă dacă vrea să meargă la pension. Ea negă - 
cu indiferenţă. Însă atunci cînd vrea să ştie dacă-i este per- 
mis s-o ducă înapoi la Charlotte, ea confirmă cu o încreză- 
toare inclinare a capului. El alergă la fereastră ca să dea 
ordine vizitiului; dar, pe la spatele lui, cu iuţeala fulgerului, 
ea a ieşit din odaie, a coborit scara şi a sărit în trăsură. Vizi- 
tiul porneşte îndărăt pe drumul spre castel; Eduard vine 
în urmă călare, la oarecare distanţă. 
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CAPITOLUL XVII 


Ce imensă fu surpriza Charlotiei cînd o văzu sosind în 
trăsură pe Ottilia şi, îndată după aceea, pe Eduard năvălind 
călare în curtea castelului. Ea alergă pină în prag: Ottilia 
coboară şi se apropie cu Eduard. Cu ardoare şi cu forţă ea 
apucă miinile celor doi soţi, le stringe una în cealaltă și se 
urcă în grabă în camera ei. Eduard se aruncă de gitul Char- 
lottei şi se topeşte in lacrimi. Nu se poate explica şi o roagă 
să aibă răbdare cu el, să poarte de grijă Otiliei, s-o ajute. 
Charlotte aleargă spre camera Ottiliei şi se-ntioară intrind: 
incăperea era golită toată, nu mai erau decit pereţii goi. 
Ea părea pe cit de vastă pe atit de neospitalieră. Totul fu- 
sese scos, afară de culăras, lăsat în mijlocul camerei, din 
nehotărire în privinţa locului unde să fie aşezat. Ottilia 
era culeată pe podea, cu capul şi braţele întinse peste cufä- 
raş. Charlotte se îngrijește de ea, o întreabă ce s-a intimplat 
şi nu primește răspuns. 

O lasă lingă Ottilia pe servitoarea ei, sosită cu o băutură 
întăritoare şi se repede spre Eduard. Îl găseşte în salon dar 
nici el nu-i dă nici o explicaţie. Se aruncă la picioarele ei, 
îi scaldă mîinile în lacrimi, fuge în camera lui, iar cînd dinsa 
vrea să-l urmeze, îl întilnește pe camerier, care o lămureşte 
pe cît poate. Restul şi-l închipuie singură şi se gîndeşte in- 
dată, cu hotărire, la ceea ce reclamă momentul. Odaia Otti- 
liei este aranjată din nou cu cea mai mare repeziciune. Eduard 
şi-a regăsit încăperile lui, şi pină la ultima hirtie, așa cum 
le lăsase. 

Cei trei par să-şi revină unul faţă de altul; dar Ottilia 
continuă să tacă, iar Eduard nu e în stare decit s-o roage 
pe soţia sa să aibă o răbdare ce pare să-i lipsească lui insuşi. 
Charlotte trimite curieri după Mittler şi după maior. Pri- 
mul nu poate fi găsit; al doilea soseşte. Eduard îşi deschide 
inima faţă de el, îi mărturiseşte cele mai mărunte împreju- 
rări, şi astfel Charlotte află ceea ce s-a petrecut, ceea ce a 
schimbat în chip atit de straniu. situaţia și a tulburat ini- 
mile. 

Îi vorbește soţului ei cu cea mai mare afecţiune. Nu 
ştie să-i facă altă rugăminte decit aceea ca biata copilă 
să nu fie incomodată în prezent. Eduard își dă seama de 
valoarea, de iubirea, de judecata soţiei sale; dar stăpinit 
exclusiv de pasiunea sa. Charlotte îi dă speranţe, îi promite 
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că va consimţi la divorț. El nu se încrede: într-atit e de þol- 
nav, încit năd: 'jdea şi credința îl părăsesc pe rind. Însistă 
pe lingă Charlotte să acorde mina ei maicrului. Un fel de 
agitaţie dementă l-a cuprins. Charlotte, pentru a-l. domol, 
pentru a-l ţine în friu, face ceea ce cere el. Promile mina ei 
maiorului pentru cazul că Ottilia ar voi să se unească cu 
Eduard, dar sub condiţia formală ca cei doi bărbaţi să facă, 
pentru moment, o călătorie împreună. Maiorul are o treabă 
în străinătate pentru curtea la care e angajat și Eduard pro- 
mite că-l va însoţi. Se fac pregătiri şi spiritele se calmează 
oarecum, pentru că se întimplă cel puţin ceva. 

Între timp se poate observa că Ottilia abia dacă se 
atinge de mincare şi de băutură, stăruind, în tăcerea ci, 

I se adresează îndemnuri, ea se inlricoşează; ceilalti re- 
anunță. Căci n-avem oare, îndeobşte, £ slăbiciunea de a nu voi 
să chinuim pe un om, nici chiar pentru binele lui? Charlotte 
examină în gind toate mijloacele posibile; în sfirsit îi veni 
ideea de a-l chema de la pension pe asistcnt, care avca un 
mare ascendent asupra Otiliei și se interesate foarte politicos 
asupra cauzelor întirzierii ei neașteptate, dar nu primise nici 
an răspuns. 

Pentru a nu lua pe Ottilia prin surprindere se aduce vorba 
în prezenţa ei despre acest proiect. Ea pare să nu lie de acord; 
chibzuieşte; în cele din urmă, o hotărire pare a se inchega 
în mintea ei și trimite încă inainte de a se lăsa seara, urmă- 
toarea scrisoare celor adunaţi în casă: 


Ottilia către prieteni: 


„De ce trebuie să pronunt răspicat, iubiții mei, ceea ce 
se înțelege de la sine? Am ieşit din făgaşul meu şi nu trebuie 
să revin în el. Un demon potrivnic, care a dobindit putere 
asupra mea, pare să mă împiedice din afară, chiar dacă aș fi 
ajuñs din nou la o impăcare cu mine însămi. 

Era cu totul pură hotărîrea mea de a renunța la Eduard, 
de a mă depărta de el. Nădăjduiam că nu-l voi mai întilni. 
S-a întimplat astfel: a apărut în fața mea chiar împotriva 
propriei sale voințe. Făgăduiala mea de a nu intra în nici o 
conversație cu el am luat-o și am interpretat- -0 poate prea 
literal. Potrivit cu sentimentul și cu conștiința din acea clipă, 
„am tăcut, am amuţit în faţa prietenului meu, iar acum nu 
mai am nimic de spus. Împinsă numai de sentiment, am luat 
asupra mea, sub influența momentului, un aspru jurămint 
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de călugărie, care-l stinghereste şi infricoşează poate pe 
acela care se leagă prin el cu chibzuială. Lăsați- mă să-l re- 
spect atit timp cit inima mi-o poruncește. Nu chemaţi nici 
un mijlocitor! Nu stăruiţi pe lingă mine să vorbesc, să mănine 
şi să beau mai mult decit am neapărată nevoie. Ajutaţi-mă 
prin indulgenţa și răbdarea voastră să trec prin această vreme. 
Sint tînără, tinereţea se restabilește pe neaşteptate. Suferi- 
ţi-mi prezenţa printre voi, bucuraţi-mă prin iubirea voastrè 
instruiți-mă prin conversațiile voastre; dar lăsaţi-mi inims 
în grija mea!“ 


Plecarea celor doi bărbaţi, pregătită de mult, nu avu loc. 
căci misiunea din străinătate a maiorului fusese aminat: 
Ce lucru binevenit pentru Eduard! Stimulat acum din nou 
prin scrisoarea Ottiliei încurajat iarăşi prin cuvintele e 
consolatoare, dătătoare de speranţă, şi îndreptăţit astfel să 
persevereze neclintit, el declară deodată că nu se va îndepărta. 

— Ce nebunie, exclamă el să ne lepădăm cu bună știință, 
în chip pripit, de ceea ce e mai indispensabil, mai trebuitor, 
de ceea ce ar mai fi poate de păstrat, cu toate că sîntem ame- 
ninţaţi să-l pierdem! Şi ce înseamnă aceasta? Nimic alteev: 
decit că omul ţine să pară capabil de a voi, de a alege. Stă- 
pinit de această neroadă îngimiare, m-am 'smuls adesea de 
lingă prieteni cu ceasuri, cu zile întregi prea devreme, numai 
ca să n-o fac constrins de ultimul, de inevitabilul termen. 
De astă dată însă vreau să rămin. De ce să mă depărtez? 
Nu e dinsa de pe acum depărtată de mine? Nu-mi trece prin 
minte să-i iau mîna, s-o apăs pe inima mea; însuşi acest gînd 
mă înfioară. Ea n-a plecat de lingă mine, s-a ridicat deasupra 
mea. 

El rămase deci acolo, aşa cum voia, cum trebuia. Dealt- 
minteri, nimic nu egala plăcerea pe care o simţea cind o 
întilnea. Tot astfel și dinsa păstrase același sentiment; nici 
ea nu se putea sustrage acestei îmbătătoare necesităţi. Ca şi 
mai inainte, ei exercitau unul asupra altuia o atracţie indes- 
criptibilă, aproape magică. Locuiau sub acelaşi acoperiş; 
dar chiar şi atunci cind tocmai nu se gindeau unul la altul, 
cînd erau ocupați cu alte lucruri, cînd în societate, erau trași 
încoace şi încolo, ei se apropiau “unul de celălalt. Dacă se gă- 
seau în același salon, nu trecea multă vreme pină ce stăteau 
sau ședeau unul lingă altul. Numai vecinătatea imediată 
îi puteau linişti, ba îi liniştea chiar pe deplin, şi această veci- 
nătate le era de ajuns; nu aveau -nevoie nici de o privire, 
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nici de un cuvint, nici de un gest, nici de o atingere, ci numai 
să fie împreună. Atunci nu mai erau doi oameni, nu era 
decit unul singur, într-o beatitudine neconştientă, mulțumită 
de sine și de lume. Da, dacă unul din cei doi ar fi fost reţinut 
la un capăt al casei, celălalt s-ar fi îndreptat încetul cu înce- 
tul de la sine, fără intenție, spre el. Viaţa era pentru ei o 
enigmă, a cărei soluție n-o găseau decit cind erau împreună. 

Ottilia era pe deplin veselă şi calmă, astfel încit ceilalţi 
puteau fi perfect liniștiți în privinţa ei. Ea se izola puţin de 
societate, dar obținuse să-și ia mesele singură. N-o servea 
nimeni, decit Nanny. 

Ceea ce se întimplă de obicei fiecărui om se repetă mai 
des decit credem pentru că natura fiecăruia este cauza deter- 
minată cea mai nemijlocită. Caracterul, individualitatea, 
înclinațiile, orientarea, locul, ambianța și obiceiurile alcă- 
tuiesc împreună un tot, în care fiecare om înoată ca într-un 
element, ca intr-o atmosferă — singurele în care se simte 
mulțumit şi la largul lui. Aşa se face că pe oameni a căror 
nestatornicie este atit de mult deplinsă, îi găsim după mulţi 
ani, spre marea noastră surprindere, neschimbaţi și de nes- 
chimbat, în ciuda unor nesfirşite imbolduri exterioare și 
lăuntrice. 

Astfel, şi în viața comună de zi cu zi a prietenilor noştri, 
aproape totul intrase iarăși în vechile făgașuri. Ottilia con- 
tinua să-şi manifeste tăcut, prin diferite atenţii, firea preve- 
nitoare; şi tot astfel făceau ceilalți, fiecare după caracterul 
lui. În acest chip, cercul familiei apărea ca un miraj al vieţii 
dinainte, și iluzia că totul era iarăşi ca altădată era scuza- 
bilă. 

Zilele de toamnă, la fel de lungi ca acele zile de primăvară, 
readuceau societatea în casă la aceeaşi oră. Podoaba de 
fructe şi flori, proprie acestui anotimp, îi făcea pe toţi să 
creadă că sint în toamna care a urmat după acea întiie pri- 
măvară; răstimpul dintre ele fusese dat uitării. Căci acum 
îşi desfăşurau frumuseţea florile care arătau asemeni celor 
semănate în primele zile de atunci; acum se coceau fructele 
în pomi care atunci fuseseră văzuţi înflorind. 

Maiorul pleca şi revenea; Mittler apărea şi el adesea. 
Reuniunile de seară decurgeau în general după aceeași re- 
gulă. De obicei Eduard făcea o lectură; mai vioi, mai sim- 
jit, mai bine şi chiar mai vesel, dacă vrem, decit orieind. 
Părea că, atit prin voie bună cit și prin sentiment el dorea 
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s-a scoată pe Oltilia din amorţeală, s-o reînsuflețească, să 
dezlege tăcerea ei. Se așeza, ca odinioară, în așa fel, încit ea 
să se poată uita în carte, ba chiar devenea neliniștit, distrat, 
dacă ea n-o făcea dacă nu era sigur că ea urmărea cu pri- 
virea cuvintele sale. 

Orice urmă a sentimentului neplăcut apăsător, care dom- 
nise în perioada intermediară se ştersese. Nici unul nu mai 
nutrea vreun sentiment împotriva celuilalt; orice fel de amă- 
răciune dispăruse. Maiorul acompania la vioară bucăţi 
executate la clavecin de Charlotte, după cum flautul lui 
Eduard se armoniza din nou, ca odinioară, cu maniera Ottiliei 
de a cînta la instrumentul cu coarde. Astfel ei se apropiau 
de ziua nașterii lui Eduard, la a cărei sărbătorire nu se mai 
ajunsese cu un an inainte. Ea urma să fie petrecută de astă 
dată fără festivitate, în bucuria tihnită a prieteniei. Conve- 
niseră asupra acestui lucru, pe jumătate tacit, pe jumătate 
expres. Dar cu cît se apropia această zi, cu atita sporea în 
firea Oitiliei o solemnitate care pînă atunci fusese mai mult 
simțită decit observată. Părea să cerceteze adesea florile în 
grădină; îi indică grădinarului să cruţe plantele de vară de 
tot soiul şi se oprise îndeosebi lingă straturile de flori de 
aster, care tocmai în acest an înfloreau fără număr. 


CAPITOLUL XVHI 


Dar faptul cel mai însemnat, pe care prietenii îl observa- 
seră cu o atenție mută, fu acela că Ottilia despachetase 
pentru prima oară cutărașul, alegînd şi tăind cele strict tre- 
buitoare pentru un singur veşmînt, dar care să fie complet. 
Cind, ajutată de Nanny, voi să împacheteze din nou restul, 
ii fu aproape cu neputinţă s-o facă; cufăraşul era cu mult 
prea plin, cu toate că o parte din conţinutul lui fusese scos. 
Tinăra şi avida slujnicuţă nu se putea sătura privind, înde- 
osebi pentru că vedea că Ottilia se îngrijise şi de toate acce- 
soriile mai mărunte ale toaletei. Mai rămineau de prisos pan- 
tofi, ciorapi, jartiere brodate cu devize, mănuși și atitea alte 
Jucruri. O rugă pe Ottilia să-i dăruiască ceva din ele. Aceasta 
refuză dar deschise îndată sertarul unui scrin și o lăsă pə 
copilă să aleagă. Fata întinse mîna pe cît de iute, pe atit de 
stingaci, apoi porni în grabă cu prada pentru a vesti și a arăta 
celorlalți slujitori norocul ce dăduse peste ea. 
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În cele din urmă, Ottilia izbuti să rinduiască cu îngrijire 
totul; deschise după aceea o despărțitură secretă aflată în 
capac. Acolo ascunse mici bilete și scrisori ale lui Eduard, 
felurite flori, uscate, amintiri ale plimbărilor de altădată, 
o şuviţă de păr a iubitului ei și cite altele. Mai adăugă un 
lucru — era portretul tatălui ei — și încuie totul, după care 
îşi atirnă din nou în piept gingașa cheie, prinsă de lănţișorul 
de aur petru cut în jurul gitului. 


Multe speranţe se treziseră între timp în inimile priete- 
nilor. Charlotte era convinsă că Ottilia va incepe í din nou 
să vorbească în ziua amintită, căci ea arătase pină atunci un 
zel tainic, un fel de impăcare senină cu sine, un zimbet ca 
al celui care ascunde unor ființe iubite ceva bun şi îmbucu- 
rător. Nimeni nu ştia că Ottilia petrecea multe ceasuri 
intr-o stare de mare slăbiciune, pe care n-o învingea decît 
prin forţa ei sulletească, în clipele cind apărea. 

În această vreme, Mittler sosise mai des şi rămase mai 
mult timp decit de obicei. Acest bărbat tenace ştia prea bine 
că nu există decit un moment precis de care trebuia profi- 
tat. El interpreta în favoarea sa tăcerea Ottiliei ca și refuzul 
ei. Nu se făcuse pină atunci nici un demers pentru divorțul 
soţilor; și Mittler spera să stabilească în vreun alt chip. mul- 
țumitor soarta minunatei fete; asculta, făcea concesii, dă- 
dea de înţeles şi, în felul hui, avea o atitudine destul de chib- 
zuită. 

Totuşi, nu putea niciodată rezista, de îndată ce se oferea 
ocazia, tentaţiei de a-şi expune judecățile asupra unor su- 
biecte cărora le atribuia o mare însemnătate. Trăia mult 
timp închis în sine dar, cînd se afla printre alții, urmărea, 
de obicei, doar să-şi exercite activitatea. Din clipa în care 
aşa cum am văzut adesea, şuvoiul vorbelor sale se dezlăn- 
țuia în faţa prietenilor, el continua să se rostogolească fără 
cruțare, rănind sau tămăduind, folosind sau adunind, după 
imprejurări. 

În seara din ajunul aniversării lui Eduard, Charlotte 
şi maiorul şedeau împreună aşteptindu-l pe Eduard, care 
ieşise călare; Mittler măsura încăperea dintr-un capăt într- 
altul; Ottilia rămăsese în camera ei, întinzindu-și găteala de 
a doua zi şi dind unele indicaţii slujnicuţei ei, care o înțelegea 
pe deplin şi urma cu dibăcie poruncile ei mute. 

Mittler tocmai ajunsese la una din temele sale favorite. 
Îi plăcea să afirme că, atit în educarea copiilor cât şi în cir- 
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muirea popoarelor, nimic nu e mai nedibaci şi mai barbar 
decit interdicțiile, decit legile şi ordonanţele prohibitive. 

— Omul e activ din fire, spuse el, şi dacă te pricepi să-i 
poruncești, el se repede de indată, acţionează şi execută. În 
ce mă priveste, preler să tolerez în jurul meu greşeli și cusururi 
pină ce sint în măsură să impun virtutea opusă, decit să 
înlătur un cusur şi să nu văd nimic potrivit de pus în locul 
lui. Omul face cu dragă inimă ce e bun şi util. numai să ajungă 
pină acolo; o face ca să aibă ceva de tăcut şi nu meditează 
mai mult, asupra acestei acţiuni decît asupra neroziilor de 
care se apucă din trindăvie sau plictiseală. Cît mă supără 
de multe ori să aud cum, la catehizare, copiii sint puşi să 
repete cele zece porunci! Cea de-a patra mai e o prescripţie 
cit de cit drăguță şi rezonabilă: „Cinsteşte pe tatăl tău și pe 
mama ta“. Dacă ei îşi întipăresc bine în minte acest lucru, 
au prilej toată ziua să-l aplice. Cit despre a cincea, ce putem 
spune? „Să nu ucizi“. Ca şi cum vreun om oarecare ar avea 
cea mai mică poftă să-l ucidă pe celălalt! Urăști pe unul, te 
minii, îţi ieşi din fire şi, ca urmare a acestui fapt şi a multor 
altora, se poate prea bine întimpla ca, accidental să ucizi 
un om. Dar nu e o concepţie barbară să interzici copiilor a 
face moarte de om? Dacă s-ar spune: „Îngrijeşte-te de viaţa 
aproapelui, înlătură ceea ce-i poate dăuna, salvează-i cu 
riscul vieţii tale; dacă-l păgubeşti, gîndeşte-te că te păgubești 
pe tine“ — iată porunci ce-şi au locul în popoarele civilizate, 
rezonabile, dar care, în catehizare, abia dacă apar în chip 
umil printre răspunsurile la întrebări. Cât despre a şasea, o 
găsesc cu adevărat dezgustătoare. Cum? Să atragi curiozi- 
tatea copiilor, care bănuiesc ei dinainte cîte ceva, asupra 
unor primejdioase mistere, să le îndrepţi închipuirea spre 
imagini și reprezentări stranii, care apropie cu de-a sila toc- 
mai ceea ce vrem să depărtăm? Ar fi mult mai bine ca aseme- 
nea fapte vinovate să fie pedepsite după bunul său plac de 
un tribunal secret, decit să fie lăsate a deveni obiectul trăn- 
cănelilor în faţa bisericii şi a comunităţii. 

În clipa aceea Ottilia intră. 

— „Să nu săvirşiți adulter“, continuă Mittler. Ce groso- 
lănie, ce indecenţă! N-ar suna cu totul astfel dacă s-ar spune: 
„Să respecţi legătura conjugală; acolo unde vei vedea doi 
soţi ce se iubesc, să te bucuri de aceasta și să iei parte la feri- 
cirea lor ca la aceea dăruită de o zi frumoasă. Dacă vreo tul- 
burare s-ar isca în legătura dintre ei, să te străduieşti a o 
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înlătura; să cauţi a-i împăciui, a-i domoli, să le lămureşti 
foloasele ce şi le aduc unul altuia, cu o nobilă dezinteresare 
să contribui la binele celorlalţi, făcindu-i să simtă ce .ericire 
izvorăşte din crice datorie și indeosebi din aceea care unește 
în chip de nedespărţit soţul şi soţia“. 

Charlotte şedea ca pe ghimpi şi situaţia era cu atit 
mai neliniștitoare pentru ea, cu cit era convinsă că Mittler 
nu-şi dădea seama ce spunea şi unde vorbea; și, înainte de 
a-l putea întrerupe, o şi văzu pe Ottilia, care se schimbase 
la faţă, ieşind din cameră. 

— Ne vei scuti, cred, de cea de-a şaptea, spuse Char- 
lotte cu un zîmbet fortat. 

— De toate cite rămin, replică Mittler, numai s-o salvez 
pe aceea pe care se întemeiază celelalte. 

Dind buzna cu un țipăt înfiorător, Nanny strigă: 


— Moare! Domnișoara moare! Veniţi! Veniţi! 

Cind Ottilia se întorsese, clătinindu-se, în camera ei, 
găteala pentru a doua zi era întinsă toată pe citeva scaune 
şi slujnicuţa, care se plimba încoace şi încolo privind şi ad- 
mirind fiecare lucru, exclamă jubilind: 

— Priviţi-o, iubită domnişoară, e o găteală de mireasă 
cu totul vrednică de dumneavoastră. 

Ottilia auzi aceste cuvinte şi se prăbuși pe sofa. Nanny 
își vede stăpina pălind, inţepenind: aleargă la Charlotte, ea 
vine. Medicul casei sosește în grabă; i se pare că e vorba 
doar de o istovire. Cere să se aducă puţină supă de carne: 
Ottilia o refuză cu oroare, ba e aproape apucată de convul- 
siuni cînd i se apropie ceașca de gură. El întrebă repede şi 
cu toată seriozitatea, cum îi cere împrejurarea, ce a mincat 
Ottilia în ziua aceea. Slujnica șovăie: el îşi repetă întrebarea, 
fata mărturiseşte că Ottilia nu s-a atins de nimic. 

Nanny îi pare mai înfricoşată decit ar fi firesc. El o trage 
cu sine intr-o odaie alăturată. Charlotte îi urmează; fata 
eade în genunchi; mărturiseşte că de multă vreme Ottilia 
nu mănincă aproape nimic. La stăruința Otiliei, a consumat 
ea mincărurile în locul acesteia; ascunsese faptul din cauza 
gesturilor rugătoare și amenințătoare ale stăpinei ei, şi de 
asemenea — adăugă ea cu ingenuitate — din cauză că aceste 
mese prea îi „plăcuseră mult. 

Maiorul şi cu Mittler veniră și ei. O găsiră pe Charlotte 
ocupată alături de medic. Palida, divina copilă şedea, con- 
ştientă pe cît se părea, în colțul sofalei. E rugată să se culce; 
ea refuză, dar face semn cu mina să i se aducă cutăraşul, își 
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aşază picioarele pe el allindu-și o poziţie comodă, pe. jumătate 
culcată. Pare a voi să-şi ia rămas bun, gesturile ei exprimă 
celor din jur cel mai duios atașament, iubire, recunoştinţă, 
| căinţă şi cel mai cald adio. 

Eduard, care descalecă, află ce se petrece, aleargă în 
cameră, se aruncă lingă Ottilia, îi apucă mina şi o scaldă, 
mut, în lacrimi. Rămine multă vreme așa. În sfirsit exclamă: 


— Să nu-ţi mai aud oare glasul? N-ai să revii la viaţă 
cu o vorbă pentru mine? Fie! Te voi urma pe celălalt tărim: 
vom vorbi acolo în alt grai. 

Ea îi stringe mina cu putere, își îndreaptă spre el privirea 
plină de viaţă şi de iubire, şi, după un suspin adinc, după o 
cerească mișcare mută a buzelor: 

— Promite-mi că vei trăi! exclamă ea, cu un efort plin 
de graţie și tandreţe, dar cade îndată pe spate. 

— Ți-o promit! strigă el spre dinsa, dar, de fapt, numai 
pe urmele ei, căci ea se şi despărţise de această lume. 

După o noapte de lacrimi, grija de a înmorminta scum- 
pele rămăşiţe căzu în sarcina Charlottei. Maiorul şi cu Mittler 
o asistau. Starea lui Eduard era de plins. De îndată ce fu 
în stare să iasă puţin din deznădejdea lui și își reveni oarecum 
în fire, el ceru insistent ca Ottilia să nu fie scoasă din castel, 
să fie vegheată, îngrijită, privită ca o fiinţă vie: căci nu era 
moartă, nu putea fi moartă. I se îndeplini voinţa, cel puţin 
în sensul că se evită ceea ce interzisese el. Nu cerea s-o vadă. 

O altă spaimă îi cuprinse pe prieteni, o altă grijă îi pre- 
ocupă. Nanny, pe care medicul o certase cu asprime, o silise 
prin ameninţări să facă mărturisiri gi, după aceste mărtu- 
risiri, o copleşise de mustrări, fupise. "După îndelungi cău- 
tări ea fu regăsită; părea că-şi ieşise din fire. Părinții ei o 
luară acasă. Cel mai blind tratament păru fără efect; fu 
nevoie să fie închisă, căci ameninţa să fugă din nou. 

Treptat, cei din jur reușiră să-l smulgă pe Eduard din 
cea mai adincă 'deznădejde, dar numai spre nenorocirea lui: 
căci acum înțelese sedea dobindi certitudinea că pierduse 
pentru totdeauna fericirea vieţii sale. Cei din casă încercară 
să-i demonstreze că, înmormintată în acea capelă, Ottilia 
va rămîne încă printre cei vii şi nu va fi lipsită de un lăcaș 
prietenos şi liniştit. Consimţămintul lui fu greu de obţinut; 
şi numai sub condiţia ca ea să fie dusă la capelă într-un si- 
criu deschis, ca, în criptă, să nu fie, în orice caz, acoperită 
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decît cu un capac de sticlă şi ca o candelă să dă veşnic la 
căpătiiul ei, el acceptă în cele din urmă şi păru resemnat 
la toate. 

Gingaşul trup fu înveșmîntat cu găteala pe care ea însăşi 
ȘI-O pregătise; 1 se puse pe cap o cunună de flori de aster, 
care străluceau misterios ca niște stele funebre. Pentru a 
decora coşciugul, biserica şi capela, toate grădinile fură des- 
puiate de podoa ba lor. Zăceau pustiite ca şi cum iarna ar fi 
slirpit toată bucuria de pe răzoare. În zorii zilei, ea fu dusă 
din castel în sicriul deschis, și soarele ce răsărea îmbujoră 
din nou divinul obraz. Lumea se inghesuia lingă cei ce purtau 
sicriul, nimeni nu voia să pășească inainte, nimeni nu voia 
să-l urmeze; toţi doreau s-o înconjure, să se bucure încă o 
dată de prezenţa ei. Tineri, bărbaţi, femei, nimeni nu rămînea 
insensibil. Nemingiiate erau fetele, care îi resimţeau cel mai 
mult pierderea. 

Nanny lipsea. Fusese reţinută sau, mai degrabă, i se as- 
cunsese ziua și ora înmormântării. Era păzită, la părinţii ei, 
într-o cameră ce dădea spre grădină. Cind însă auzi clopotele 
sunind, ea işi dădu seama într-o clipită ce se petrecea: şi 
cum cea care o păzea, curioasă de a vedea cortegiul, o părăsi, 
ea scăpă pe fereastră într-un gang şi, găsind toate ușile în- 
cuiate, se sui în pod. 

Cortegiul tocmai străbătea satul în mers legănat pe drumul 
curat şi presărat cu flori. Nanny o văzu de sus pe stăpina ei 
mai desluşit, mai deplin şi sub o înfăţişare mai frumoasă 
decit o vedeau toţi cei ce urmau cortegiul. Supranaturală, 
purtată parcă pe nori sau pe valuri, ea părea să-i facă semn 
slujnicei sale, și aceasta, tulburată, ameţită, se prăbuși. 

Mulțimea se împrăștie în toate părţile cu un urlet, înfio- 
rător. Din cauza îmbulzelii şi învălmăşelii, purtătorii fură 
nevoiţi a așeza jos sicriul. Copila zăcea foarte aproape de el; 
părea să aibă toate membrele sfărimate. Fu ridicată şi, din 
intimplare sau dintr-o hotărire deosebită a  providenţei 
rezemată peste cadavru; părea să tindă chiar cu ultimul rest 
de viaţă să ajungă pînă la iubita ei stăpînă. Dar de-abia atin- 
seră membrele ei inerte veșmintul Ottiliei, iar degetele ei 
fără putere miinile inpreunate ale acesteia, că fata sări în 
sus, îşi ridică întii braţele și ochii spre cer, apoi căzu 
în genunchi în fața sicriului, cu privirea aţintită asupra stă- 
pinei ei, într-un extaz pios. 

În cele din urmă, se ridică brusc, parcă iluminată, şi 
strigă, cu o sfintă bucurie: 
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— Da, m-a iertat! Ceea ce nici un om, ceea ce eu însumi 
nu-mi puteam ierta îmi iartă Dumnezeu prin privirea, prin 
mişcarea, prin gura ei. Acum odihnește iarăși în liniște și 
pace; dar aţi văzut cum s-a ridicat şi m-a binecuvintat, cu 
mîinile întinse, ce prietenos m-a privit! Ați auzit cu toții, 
sinteți martori că mi-a spus: „Eşti iertatăl“ Nu mai sint o 
ucigașă printre voi; ea m-a iertat, Dumnezeu m-a iertat și 
nimeni nu mai poate să mi aducă vreo învinuire. 


Mulțimea stătea îngrămădită în jurul ei; toţi erau uimiți, 
ascultau, se uitau cînd. într-o parte cînd într- alta, şi nimeni 
nu ştia ce să facă. 


— Duceţi-o acum la locul de odihnă! spuse fata; a făcut 
și a suferit ce i-a fost scris şi nu mai poate sălășlui printre 
noi, 

Cortegiul funebru îşi reluă drumul. Nanny îl urma cea 
dintii; şi astfel se ajunse la biserică. 

Acum racla Ottiliei se găsea în capelă, la căpătiiul ei, 
sicriul pruncului, la picioare, sipetul aşezat într-o cutie de 
stejar masiv. Purtaseră de grijă să tocmearcă o femeie, 
pentru pază, ca să vegheze în primele zile lingă trupul nein- 
suflețit, care zăcea cu un farmec nespus sub capacul de sticlă. 
Dar Nanny nu se lăsă impiedicată de a indeplini acest ser- 
viciu; voia să rămînă singură, fără tovarăşă, și să îngrijească 
plină "de rivnă candela ce ardea pentru prima oară. “Ea ceru 
acest lucru cu atita ardoare și îndărătnicie, încît el îi fu 
lăsat în seamă pentru a preveni o boală sufletească mai 
gravă, care ar fi fost de temut. 

Dar nu rămase multă vreme singură: căci, pe înnoptat, 
cind lumina difuză care era acum singura stăpină, răspindea 
o lucire mai vie, uşa se deschise și arhitectul intră în capelă, 
ai cărei pereţi împodobiţi cu pietate îi apărură, în această 
blindă licărire, mai vechi şi mai plini de mister decit ar fi 
putut crede vreodată. 

Nanny şedea de o parte a sicriului. Îl recunoscu de în- 
dată; dar, în tăcere, îi arătă pe stăpîna ei moartă. El stătu 
de cealaltă parte, în tinereasca lui putere și graţie, nebizuin- 
du-se decît pe propriile forţe, nemișcat, recules, cu brațele 
tásate în jos, fringindu-si mîinile de milă, cu fruntea și pri- 
cirea plecate asupra prietenei ncînsufleţite. 

Mai stătuse o dată așa, în faţa lui Belizaric.55 Fără să vrea, 
tuă aceeași atitudine: și cit de naturală fu ea și de astă datăl 
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Aici, de asemenea, o ființă de neprețuită demnitate se prà- 
buşise din înaltul ei; și dacă, în primul caz, un bărbat cra 
acela care deplingea pierderea fără leac a vitejiei, a inţelep- 
ciunii, a puterii, a rangului și a averii, dacă acolo însuşiri ce 
nu pot lipsi în momente ' hotăritoare națiunii, prințului, 
nu fuseseră preţuite, ci dimpotrivă, repudiate şi proscrise, 
aici tot atitea alte virtuţi, calme, pe care natura abia le Sco- 
sese la iveală din bogatele ei adincimi, fuseseră repede nimi- 
cite din nou de mina ci nepăsătoare; virtuţi rare, frumoase, 
generoase, a căror pașnică înriurire lumea, lipsită de ele, o 
primește oricînd cu nesfirşită îneîntare și a căror pierdere o 
deplinge cu nostalgică durere. 


Tinărul tăcu, o vreme tăcu şi fata; dar cînd ea văzu la- 
crimile curgîndu-i neincetat din ochi, cînd jalea păru să 
topească toată ființa lui, ea îi grăi cu atita adevăr și putere, 

cu atita bunăvoință și siguranță, încît el, uimit de șuvoiul 
cuvintelor ei, izbuti să-şi revină, iar frumoasa lui prietenă 
i se ivi în faţa ochilor vie, hălăduind într-un ţinut superior. 
Lacrimile i se uscară, durerea i se alină; îngenunchind, el 
își luă rămas bun de la Ottilia, se „despărți cu o călduroasă 
stringere de mină de Nanny şi încă în aceeași noapte părăsi 
călare locul, fără să mai fi văzut pe nimeni. 

Felcerul rămăsese peste noapte, fără ştirea fetei, în bi- 
serică, şi, mergind dimineaţa s-o vadă, o găsi senină şi plină 
de cura]. "Era pregătit pentru tot soiul de divagaţii; se aştepta 
s-o audă povestind despre convorbiri nocturne cu Ottilia 
și despre alte năluciri de acest fel; era însă naturală, liniștită 
și pe deplin conștientă. Își aducea perfect aminte de trecut, 
de fiecare situație în toate amănuntele şi nimic din ce spunea 
nu ieşea din făgașul adevărului şi al realităţii, afară de în- 
timplarea de la inmormintare pe care o repeta adesea cu 
bucurie: cum Ottilia se redeșteptase, o binecuvîntase, o ier- 
tase, liniştind-o astfel pentru totdeauna. 

Starea Ottiliei, aducînd mai mult cu somnul decît cu 
moartea, persistenta ei frumuseţe atrăgeau multă lume. Oa- 
menit din sat şi din jur veneau s-o mai vadă și fiecare era 
dornic să audă din gura slujnicuţei povestea de necrezut: 
unii ca să ridă de ea, cei mai mulţi ca să se îndoiască şi cîțiva 
ca să-i dea crezare. 

Orice nevoie care nu poate găsi împlinire reală sileşte la 
credință. Nanny, zdrobită sub ochii tuturora, fusese vinde- 
cată prin atingerea trupului sfințit: de ce n-ar avea parte şi 
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alții de o fericire asemănătoare? Mame drăgăstoase aduseră, 
mai intii pe ascuns, copiii lor atinşi de vreo boală și crezură 
că observă o bruscă indreptare. Încrederea se inmulți; şi 
pînă la urmă nimeni nu era prea bătrin sau prea slab încit să 
nu caute in acest loc o inviorare sau alinare. Afluenţa crescu, 
ceea ce impuse închiderea capelei şi, afară de orele serviciu- 
lui divin, chiar a bisericii. 

Eduard nu îndrăznea să se apropie din nou de cea dece- 
dată. Trăia într-o stare de lincezeală, părea să nu mai aibă 
lacrimi, să nu mai fie capabil de vreo durere. Pe zi ce trece, 
ia parte mai puţin la conversaţie, se atinge tot mai puţin 
de mîncare şi de băutură. Numai sorbind din cupa, care, ce-i 
drept, n-a fost pentru el un bun profet, pare să mai găsească, 
o oarecare alinare. Tot îi mai place să contemple inițialele 
împletite, şi privirea lui, pe jumătate gravă, pe jumătate su- 
rizătoare, pare să arate că mai speră și acum într-o reunire. 
Şi, precum pe cel fericit orice împrejurare neînsemnată pare 
să-l favorizeze, orice hazard să-l tragă după sine, tot astfel 
întimplările cele mai mărunte par să se unească bucuros pen- 
tru a-l răni, a-l nimici pe cel nefericit. Căci într-o zi cînd 
Eduard duse la gură paharul iubit, el îl depărtă din nou cu 
spaimă: era şi nu era acelaşi; îi lipsea un mic semn de recu- 
noaştere. Valetul luat din scurt e nevoit a mărturisi că pa- 
harul autentic s-a spart de curind şi că un altul asemănător, 
datind tot din vremea tinereţii lui Eduard, i-a fost substi- 
tuit, Eduard nu se poate minia, soarta i-a fost rostită prin 
faptă; de ce l-ar emoţiona simbolul? Și totuși îl apasă greu. 
Din acel moment pare a-i fi silă de orice băutură; el pare a 
se abţine cu bună ştiinţă să mănince, să vorbească. 

Dar, din timp în timp îl cuprinde o neliniște. Cere iarăși 
puţină hrană, începe iarăşi să vorbească. 

— Ah, spuse el o dată maiorului, care lipsea rareori de 
lingă el, cît sint de nenorocit! "Toate sforțările mele rămin 
veşnic o imitație, o falsă strădanie ! Ceea ce a însemnat pentru 
ea fericire, devine pentru mine chin; şi totuşi, de dragul 
acestei fericiri sînt nevoit să iau asupra mea acest chin. 
Trebuie s-o urmez, s-o urmez pe acest drum; dar natura mea 
mă împiedică, tot astfel ca şi făgăduiala dată. Este o sarcină 
cumplită să imiţi inimitabilul. Simt bine, dragul meu, e ne- 
voie de geniu pentru orice, chiar și pentru martiriu. 

Faţă de această situaţie deznădăjduită, la ce bun să amin- 
tim eforturile de tot felul depuse o bucată de vreme de cei 
din jurul lui Eduard: soţia, prietenul, medicul. În cele din 
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urmă fu găsit mort, Mittler făcu cel dintii această tristă des- 
coperire. El chemă medicul şi, cu stăpinirea de sine obis- 
nuită, observă toate împrejurările în care fusese găsit de- 
tunctul. Charlotte veni în grabă: bănuiala unei sinucideri 
se trezi în ea; voi să se acuze pe sine, să-i acuze pe ceilalți de 
o neatenţie de neiertat. Dar medicul, pe temeiuri naturale, 
şi Mittler, pe temeiuri morale, ştiură s-o convingă curînd de 
contrariul. În chip foarte vădit, Eduard fusese ajuns subit 
de sfirșitul său. Într-un moment de linişte, el întinsese în 
faţa lui, scoţindu-le dintr-o casetă, dintr-un portofoliu, lu- 
cerurile ce-i rămăseseră de pe urma Ottiliei şi pe care obiş- 
nuise pină atunci să le ascundă cu grijă; o şuviţă de păr, 
flori culese in clipe de fericire, toate biletele ce i le scrisese 
ea, începînd cu acela pe care soţia lui i-l înminase cu oati- 
tudine degajată, atit de plină de presimţiri. Era cu neputinţă 
ca toate acestea să fi fost cu voia lui expuse unei descoperiri 
întimplătoare. Acum şi această inimă, pradă pînă de curind 
unei zbucium fără de margini, amuţise pentru totdeauna 
într-o linişte netulburată, și întrucit el adormise gindindu-se 
la o sfintă, putea desigur să fie socotit preafericit. Charlotte 
îi dădu locul lui alături de Ottilia şi ceru ca nimeni să numai 
fie depus în această criptă. Sub această condiţie, ea făcu 
danii însemnate pentru biserică şi pentru școală, pentru 
preot și pentru institutor. 

Astfel iubiții odihnesc unul lingă altul. Pacea plutește 
deasupra locașului lor; chipuri gemene de îngeri coboară 
spre ei, de pe boltă, privirile lor senine; și ce fericită va fi 
clipa cind o dată se vor redeștepta împreună! 


NOTE 


1 După cum menționează Ch. H. Weisse în Kleine Schriften zur 
Asthetik und zur ästhetischen Kritik, Leipzig, 1867, amenajarea parcu- 
lui redă experiența dobîndită de Goethe cu prilejul lucrărilor efectuate 
în grădinile castelului princiar Wilhelmstal, din apropierea orasului 
Eisenach. E de la sine înţeles că scriitorul n-a păstrat decit unele elemen- 
te relevante, fără să urmărească o redare exaclă. Dar arla de a concepe 
și realiza o grădină l-a preocupat din copilărie și la Weimar el şi-a putut 
pune în aplicare cunoştinţele, 

2 Încă de la începutul romanului scriitorul introduce elemente ale 
motivului morţii. Eduard nu trece cu plăcere prin cimitir, mărturisește 
chiar Charlottei reținerea sa (eap. 11), iar ceva mai lirziu Mittler refuză 
să scurteze drumul prin locurile unde odihnesc osemintele celor plecaţi 
dintre vii. În cap. IV se vorbeşte despre felul cum pot fi salvaţi oamenii 
de la înec, ceea ce pregătește psihologic pe cititor în vederea întimplării 
de la stăvilar, unde căpitanul salvează un băiat de Ja moarte. În partea 
a doua a romanului elemente ce ţin de expiere dobindese pregnanță 
în primele trei capitole: cimitirul, capela și îngrijirea mormintelor ocupă 
spațiul preponderent în canavaua naraţiunii. Acelaşi moliv este valorili- 
cat în episodul din partea a doua (cap. 1V): Luciane interprelează pe 
regina Cariei într-un „tablou vivant“, în al cărui fundal se zărește mor- 
mintul regelui Mausolos şi urna acestuia. Motivul morţii atinge un 
punct culminant în povestirea intercalată în roman sub tillul Crudaţii 
copii ai unor vecini (partea a doua, cap. X) şi mai cu seamă în moartea 
copilului (partea a doua, cap. XIII) şi a Oitiliei (partea a doua cap. 
XVIII). 

2 Convingerea că femeia îmbătrînește mai repede decit bărbatul 
este prezentă şi în versurile de încheiere ale clegiei Pevederea (Das Wie- 
dersehen ). Aici convingerea este exprimată chiar de o femeie. 

t În limba germană Minler înseamnă mijlocitor. Goethe explică 
în text valența simbolică conferiiă conținutului coneret al substan- 
tivului comun, folosit ca nume propriu. În privința onomasticii este 
semnificativ că autorul folosește în roman în afara lui Mitiler doar pre- 
nume: Eduard, Charlotte, Otto, Ottilie, Luciane, Nanny, ceea ce cores- 

unde specificului unei enclave, ai cărei membri trăicse dominați de 
egi nescrise. 

5 Scriitorul atribuie platanilor o funcţie simbolică. Întimplător, în 
tinereţea sa Eduard îi plantase chiar în ziua şi anul nașterii Oitiliei 
(partea întîi cap. XIV) şi ei dăinuiesc doar alila timp cît ea trăieşte. 
Sint amintiţi încă în partea întîi (cap. IX și XII); în partea a doua dru- 
mul preferat al Ottiliei duce spre platani (cap. X), iar mai tirziu (cap. 
XIII), barca se îndreaptă tot spre ei. Soarta lui Eduard și a Oltiliei 
pare să fie legată de acești frumoși arbori, a căror funcţie simbolică 
e menită să reprezinte relaţia dintre viaţă și moarte. 


6 Cazul la care se referă Eduard este precizat în partea a doua, la 
începutul capilolului al XI-lea al romanului, Istoria ta zisă este 
inclusă în nuvela interealată in capitolul zece sub titlul: „Ciudaţii copii 
ai unor vecini“ pp. 898-404. 

7 Intoleranța lui Eduard faţă de cei ce vor să i se uite în carte 
atunci cînd într-un cerc intim citeşte cu voce tare este justificată de 
autor în rîndurile ce urmează (p.254). Nici măcar Charlotte nu-și 
poate permite să treacă peste această ciudăţenie a soţului ei fără a fi 
admonestată. Goethe foloseste prilejul peniru a arăta că Eduard se 
comportă cu totul diferit față de Ottilia. Căci ei îi dă voie să facă ceea 
ce interzice altora (partea întii cap. VIII). Motivul culminează spre 
sfirşitul romanului (partea a doua cap. XVII): amindoi sînt împre- 
ună şi Eduard nu se poale concentra asupra textului ce-l citește 
pentru că Ottilia nu i se uită în carte. Este una dintre modalități- 
le folosite de autor pentru a sugera modificările sufletești provocate 
de sentimentele lui Eduard față de Ottilia. - 

3 Noţiunea de „afinități elective“, pronunțată pentru prima oară 
de Charlotte, răsună ca un fin acord, preludind tema centrală; totodată 
citilorul realizează legitura cu titlul romanului. 

9 Goethe foloseşte termenul Varurwesen (fiinţe naturale, fiinţe ale 
naturii) conform unui animism subiacent fenomenelor elementare, 
fără îndoială o reminiscență spinozistă şi o apropiere de filosofia natu- 
rii a lui Schelling. Traducătorul s-a decis în transpunere pentru ter- 
menul de substanţe ale naturii, îngustind oarecum sfera noţiunii, 

1 În chimia modernă „valenţe combinatorii“. 

u Charlotte se referă la toate științele care se ocupă cu explicarea 
fenomenelor naturale; chimia ca disciplină bine definită se constituie 
mai tîrziu. 

12 Noţiunea folosită de Charlotte sugerează în acest moment al 
discuţiei o idee fundamentală a romanului: că omul e mai mult decit 
o „fiinţă a naturii“ şi-şi poate păstra în sensul imperativului kantian 
libertatea morală în acţiunile sale. 

13 Gipsul devine refractar dacă e supus unor temperaturi foarte 
înalte sau dacă stă mult la aer. În aceste condiţii își pierde capacita- 
tea de a se combina, se „trezește“. 

1t Această atitudine irezistibilă a Ottiliei e un motiv pe care Goe- 
the îl folosește și în partea a doua a romanului (cap. XVI), în clipa în 
care Eduard o roagă să citească scrisoarea. 

15 Încă din antichitate i se atribuia smaragdului însușirea de a 
vindeca boli. Dar deoarece pe atunci toate pietrele preţioase şi semi- 
preţioase verzi erau denumite „smaragde“ aici este vorba doar de efec- 
tul binefăcător al culorii verzi asupra văzului. Și în partea didactică 
din Schița unei optici (Entwurf einer Farbenlehre), Goethe vorbeşte 
despre „reala satisfacţie“ produsă ochiului de culoarea verde. 

15 Motivul cerșetorului mai apare în partea întîi a romanului (cap. 
XV şi XVI). 

17 De obicei Goethe nu recurge la astfel de motivări, ci interca- 
lează versuri. În acest caz preferă însă să nu întrerupă fluxul epic prin 
intermezzo-uri lirice versificate. 
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18 Motivul cupei de cristal, pe care sînt gravate inițialele E și O 
are o funcţie simbolică. În anumite momente ale destășurării acţiunii 
el este reluat în partea I (cap. XVIII), apoi în partea a doua (cap. XII 
şi XVIII), mereu legat de soarta celor doi ce se iubesc, sugerind cînd 
speranţa în împlinirea dragostei, cînd deznădejdea sau nenorocul. 
Goethe urmărește o oarecare simetrie a distribuirii acestui laitmotiv 
(în partea întîi cap. IX și XVIII, în partea a doua cap. XII și XVIII). 

19 Scriitorul dramatic Zacharias Werner (1768—1823) folosise 
acest obicei al polonezilor într-una din tragediile sale (actul II scena 
2) Cruce la Marea Baltică (Kreuz an der Ostsee). Este probabil ca în 
1808, cu prilejul unei călătorii la Weimar, cînd s-a întîlnit şi cu Goethe 
să-i îi relatat despre această uzanţă. 

„20 Referire la Vechiul Testament. Numerii. A patra carte a lui 
Moise, cap. 13, versetul 34: „Acolo am văzut și noi uriașii, pè fiiilui 
Enac, din neamul uriașilor“; de asemenea în „A cincea carte a lui Moise“, 
cap. I, vers. 28—29 „...cetăţile de acolo sînt mari și cer întărituri pînă 
la cer; și am mai văzut acolo şi pe fiii lui Enac“. 

21 „Cutărașul de marochin“, de fapt o casetă, reapare la sfîrşitul 
cap. XV şi în cap. XVIII; apoi în partea a doua, către sfîrşitul cap. 
XV, la începutul cap. al XVIII-lea, de asemeni în același capitol, scurt 
timp înainte de moartea Ottiliei și este pus la picioarele ei în coșciug; 
este un laitmotiv cu funcţia de a ilustra stările sufleteşti ale Ottiliei; 
apare încadrat de dorinţa lui Eduard de a-i oteri un dar cît mai frumos 
cu prilejul zilei de naştere, iar spre sfîrșit, de dorinţa ei neexprimată 
nemijlocit de a-l păstra lîngă ea drept materializare a dragostei și din- 
colo de viaţă. 

22 Situaţia amintește de caseta cu bijuterii pe care Faust o pune 
în dulapul Margaretei (partea I, scena „Seară“). Motivul e valorificat 
şi în alt mod în piesa Fiica naturală (Die natürliche Tochter, actul II, 
scena a V-a). 

23 Charlotte exprimă aici foarte discret ceea ce-i va comunica mai 
tîrziu lui Eduard într-o scrisoare: că aşteaptă un copil. Dar el nu în- 
țelege aluzia. 

24 Goethe se referă la vestitele pepiniere ale călugărilor cartusieni 
de la Paris şi de la Vauvert, în sudul Franţei. 

25 Este vorba de florile de toamnă numite „ochiul boului“, sau 
floarea de aster (callistephus chinensis), unul dintre motivele pline 
de semnificație ale romanului, motivul apare doar în partea a doua: 
astfel la sfîrşitul cap. al III-lea, în al IX-lea înainte de Din jurnalul 
Otiliei, la sfirșitul cap. al XVII-lea, și în cap. al XVIII-lea Ottiliei 
moarte i se pune pe cap o cunună din aceste flori, simbol al dragostei 
nefericite, căreia nu-i este dată împlinirea; 

2 E vorba de Homer; rîndurile următoare sînt o referire la prima 
bucată din opera Laokoon de G.E. Lessing. În limba elină: 

„ayado aprdanpveG avec”. 

27 Pereche cunoscută din mitologia elină, simbol al dragostei şi în- 
ţelegerii în spaţiul idilic al vieţii patriarhale. Potenţarea artistică ma- 
ximă a acestui motiv preferat al lui Goethe o întîlnim la începutul 
actului al V-lea din partea a doua a operei Faust. 

23 S-ar putea ca întreaga discuţie să fie provocată de interdicţia 
iată de Napoleon de a îngropa morţii în biserică. Dispoziţia s-a apli- 
cat nu numai în Franţa, ci şi în landurile renane. 
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29 Goethe se referă la stilul gotic pe care-l considera german, după 
cum reiese din lucrarea sa Despre arhitectura germană (1773) scrisă 
sub impresia covirşitoare pe care i-a făcut-o catedrala din Strassbourg. 

30 Monede vechi, de argint, bătute doar pe o faţă, erau răspîndite, 
începînd din sec. al XII-lea, mai cu seamă în Germania. 

„31 0. Walzel consideră că pornind de la acest pasaj s-a încetățenit 
comparaţia „trece ca un fir roșu prin...“, iar Riemer relatează în Mit- 
teilungen über Goethe că medicul englez John Forbes, care se afla în 
1813 cu flota engleză în portul Hamburg, i-a trimis lui Goethe, după 
ce a citit pasajul respectiv, o bucată din cordajul vasului pe care se afla. 

32 Aminteşte ca un ecou întirziat de cuvintele pictorului Conti 
în tragedia lui Lessing intitulată Emilia Galotti (actul I, scena 4): „Pe 
drumul lung de la ochi.la mînă şi apoi la pensulă se pierd atitea...“ 

33 Vezi nota nr. 2 la Basmul (Das Mărchen ). 


34 Referire la titlul unei feerii (Ondina rîului Saale, Die Saalnize ) 
prelucrată de cumnatul lui Goethe, Christian August Vulpius, după 
piesa lui Karl Friedrich Henster Stima Dunării (Das  Donauweibchen, 
1792), pentru teatrul din Weimar. 

3 Regina Cariei, soţia regelui Mausolus (pe la 350 î.e.n.). 


35 Motivul văduvei necredincioase apare mai întii în Satyriconul 
Tui Petroniu, apoi în Măgarul de aur al lui Apuleius. Retrasă în cavoul 
soţului ei de curînd decedat cu intenţia de a muri alături de el, matroa- 
na din Efes atrage prin gemetele ei un soldat care păzea, prin apropiere, 
trupul unui spinzurat; în timp ce se lasă sedusă, corpul spînzuratului 
este furat; pentru a-l scăpa de pedeapsă pe soldat, matroana îi cedează 
cadavrul soţului spre a-l substitui. Lafontaine a reluat motivul în 
Contes et nouvelles iar Adalbert von Chamisso l-a valorificat în Cînte- 
cul despre credinţa femeii (Lied von der Weibertreue ). 

37 Tineri francezi din epoca Directoratului care, printre acceso- 
viile lor vestimentare excentrice purtau şi pălării mari, cu borul larg 
numite : incroyables. 

38 Tapiserie țesută la un război dispus în plan vertical. 


` 39 Moda de a reprezenta pe scenă tablouri celebre pornise de la 
Viena; la Weimar este adoptată abia din 1813. Introducerea în roman 
a acestui procedeu mimico-plastic a dat naştere unei întrebări tulbu- 
rătoare, cu care Goethe a fost confruntat după apariţia Afinitătilor 
elective: dacă fuziunea dintre arta penelului şi mimică este posibilă 
şi valabilă nu se desfiinţează astfel însăşi esenţa picturii? 

40 General bizantin (505—565), originar din Tracia, care a învins 
pe vandali şi pe ostrogoți şi a inclus imperiului bizantin, sub Iusti- 
nian, teritoriile Africii de nord şi Italiei. Legenda susține că după că- 
derea în dizgrație ar fi ajuns cerșetor. Goethe atribuie numelui funcţie 
de motiv: în prima parte a romanului, arhitectul joacă rolul unui sol- 
dat, care mișcat de soarta tristă a cunoscutului general, îl priveşte 
compătimitor (cap. II); în partea a doua arhitectul apare în aceeaşi 
ipostază ce exprimă venerație și durere deznădăjduită lingă sicriul 
Ottiliei (cap. XVIII) 

4 Lucrările pictorului flamand Anton Van Dyck (4599—1641) 
îi erau cunoscute lui Goethe din gravuri făcute după ele. În cazul de 
faţă este vorba de Obolul lui Belizarie pictat şi păstrat în Anglia, unde, 
Van Dyck fusese pictorul curții. A 
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12 Nicolas Poussin (1594—1665), pictor şi desenator francez, stră- 
lucit reprezentat al clasicismului francez din sec. al XVII-lea. 

43 Gerard Terbroch (1647—1684), pictor olandez, după a cărui 
pictură /iinstruction paternelle, Johann Georg Wille executase o gra- 
vură. 

4 Johann Georg Wille (1715—1808), aquaiortist originar din 
Hessa care a trăit însă mai mult la Paris. 

„435 Vă rog, intoarceti! (îr.) 

45 În revista lui Kotzebue „Die Biene“ din 1809 (caietul doi, p. 
160) este citat următorul fragment din „Scrisorile domnișoarei de Aiss6 
(1695—1733), apărute mai întîi în 1787, apoi în 1873: „...quiil n'y 
avoit point de héros pour les valets de chambre, et point de pères de 
TEglise parmi les contemporains.“ Goethe preia şi face consideraţii 
doar asupra primei părţi a citatului: „nimeni nu este erou în ochii va- 
letului său...“. 

4? În fr., sculptură complet detașată de fond. Goethe a cunoscut 
astfel de lucrări în perioada petrecută în Italia. 

43 În celebrul tablou al pictorului renascentist italian Antonio 
Allegri Corregio (1489—1534) Noaptea sfintă lumina porneşte de la 
pruncul Isus. În perioada studenţiei sale la Leipzig Goethe a văzut, 
pinza la Galeria din Dresda. 

49 Vesta lucrată de mîinile unei fiinţe dragi e un motiv valorificat- 
de Goethe în prima ca și în versiunea definitivă a romanului Anii de 
ucenicie ai lui Wilhelm Meister (Wilhelm Meisters Lehrjahre). 

50 Celebrul naturalist şi geograf Alexander von Humboldt (1769— 
1859) se întorsese în 1804 dintr-o expediţie de cinci ani în regiunile tro- 
picale ale Americii. Goethe îl cunoștea şi era bun prieten cu fratele 
mai mare al lui Alexander, filologul, lingvistul și filosoful Wilhelm 
von Humboldt (1767—1835), întemeietorul Universităţii din Berlin 
(1820). 

51 Problemele libertăţii şi determinării acţiunilor umane, ale influ- 
enţei timpului și mediului asupra omului vor îi reluate și adincite de 
Goethe în celebrele versuri „Cuvinte de început. Orfice.“  (Urworte. 
Orphisch.) Vezi: Goethe. Opere, vol. I pp. 267 — 268. 

52 Întregul pasaj ilustrează rolul ambiguu al lui Mittler. Cuvintele 
acestui om tind să realizeze binele, dar prin consecinţe au urmări con- 
trare intenţiilor: astfel, în clipa în care, lăsîndu-se în voia elanului ora- 
toric salută copilul ca un mintuitor, venit pe lume ca să salveze o fa- 
milie de la destrămare. Viaţa răstoarnă însă acest patetic şi exagerat. 
punct de vedere: bătrinul preot care oficiase botezul moare, iar co- 
pilul se îneacă. Pentru cei din jur e ca un fel de avertisment: „Feri- 
ţi-vă de Mittler.“ Grete Schaeder relevă forțele demonice incluse în 
această ciudată figură a cărţii. 

53 La curtea din Weimar englezii erau oaspeţi stimaţi și se pare 
că modelul lui Goethe a fost Charles Gore. 

54 La începutul secolului al XIX-lea încercările de a detecta zăcă- 
minte minerale cu ajutorul pendulului deveniseră frecvente datorită 
şarlatanului italian Campetti. Se credea că femeile au o sensibilitate 
deosebită faţă de asemenea zăcăminte, ceea ce Ottilia o dovedeşte în 
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Ondi 


parte. Motivul a fost reluat de Goethe în Anii de drumeție ai lui Wil- 
helm Meister (III, cap. XV), deoarece şi Academia de Ştiinţe din Mün- 
chen începuse în 1806 să facă experienţe în acest domeniu. 
Schelling îi scria lui Hegel: „Se ia un cub de piatră, metal şi aur; se 
atirnă cubul de un fir ud, pe care-l ţii mereu între degete; deasupra 
apei şi a metalului cubul începe să se rotească descriind o elipsă apoi 
pendulaţii care se apropie de mişcări circulare“, În roman Ottilia este 
supusă unei experienţe similare. 

55 Pendantul feminin creat ad hoc la cunoscuta statuie a lui Mi- 
chelangelo Buonarotti (1475—1564) Il Pensieroso  (Ginditorul). 

56 Vezi notele nr. 40 și 41. 


NUVELĂ 


Traducere de SEVILLA RĂDUCANU 


este considerată una dintre lucrările izbulite ale epocii de se- 

nectute a poetului. Bogata exegeză goetheană care a relevat, 

valoarea nuvelei cuprinde nume prestigioase: Walzel!, May? 
Staiger’, 'Trunzi. Doar Gundoli5, unul dintre străluciţii interpreţi ai 
operei lui Goethe, se singularizează printr-o serie de rezerve. 

Orice demers de valorizare situează primordial în centrul cercetării 
locul pe care această creaţie îl ocupă-în ampla istorie a evoluţiei nuvelei 
germane. 

Încercări ale autorului de a depăși tiparul tradiţional sînt anterioare 
Nuvelei. Goethe atrage atenția asupra caracterului specific prin însuşi 


S CRISĂ la venerabila vîrstă de 74 de ani, Nuvela (Nopelle )* 


* Bibliografie: Bernhardt Seuffert: Teplitz und Goethes „Novelle“, 
Weimar 1903; Spiridon Wukadinovie: Goethes „Novele“, Halle 1909; 
Adolf von Grolmann: Goethes „Novell. În „Germanisch-romanische 
Monatsschrift*, 9, 1921, pp. 181—487; E. Beutler: Ursprung und Ge- 
halt von Goethes Novelle. În „Deutsche Vierteljahrsschrilt für Litera- 
turwissenschaft und Geistesgeschichte“, 16, 1938, pp. 324—352; E. 
Staiger: Goethes „Novelle“. În „Trivium“, 1, 1942, pp. 4—30; E. Wäsche: 
Honorio und der Löwe, Säckingen 1947; P. Stöcklein: Wege zum spä- 
ten Goethe, Hamburg 1949, pp. 58—64; H. Praschek: Zur Entstehun- 
gsgeschichte der Novelle von Goeihe. Eine Analyse dreier unverăffenili- 
chter Handschriften. În „Forschungen und Fortschritte“, 35, 1961, pp- 
302—306; D. W. Schumann: Mensch und Natur in Goethes Novelle. În 
„Dichtung und Deutung“, 1961, pp. 131—142; E. Edel: J.W. Goethes 
„Novelle“. În „Wirkendes Wort“; 16, 1966, pp. 256—266; Erika Klü- 
sener: Novelle. În „Goethes Erzählmerk“. Herausgegeben von Paul 
Michael Lützeler und James E. Mc Leed, Stuttgart, 1985. 

1 Oskar Walzel: Novelle. Einecitung des Herausgebers. În FA 14, 
pp. 185—192. 

2 Kurt May: Goethes Novelle. În Form und Bedeutung. Interpreta- 
tionen deutscher Dichtung des 18. und 19. Jahrhunderts, Stuttgart 
1957, pp. 116—136. 

3 i Staiger: Goethe: „Novelle“. În Deutsche Erzählungen von 

ieland bie Kafka, Frankfurt/a.M. 1966, pp. 53—74. 

1 Erich Trunz: Anmerkungen des Herausgebers zu der „Novelle. 
Einleitung. În Ha, 6, pp. 713—737. 

5 Friedrich Gundolf: Goethe. Berlin, 1925, pp. 743—745. 

6 Astfel în Bărbatul de 50 de ani (Der Mann von fünfzig Jahren), 
nuvelă intercalată în romanul Anii de drumeție ai lui Wilhelm Meister 
(Wilhelm Meisters Lehrjahre, 1821). 
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titlul generic ales. Opţiunea dezvăluie strădania de a crea un „model“. 
O primă variantă, datînd din 1826, urma să fie denumită Vinătoarea 
(Die Jagd); apoi, în urma unei discuţii cu Eckermann”, Goethe își 
schimbă hotărîrea: 

„Să o intitulăm Nuvelă; căci nuvela nu este nimic altceva decit 
o întîmplare nemaiauzită. Acesta este conţinutul noţiunii, dar multe 
scrieri publicate sub acest titlu în Germania nu sint nuvele, ci doar 
simple povestiri...“. Așadar, dorința unei precise delimitări, detașarea 
de o tendinţă cvasigenerală. 

Într-o scrisoare datînd din 28 februarie 1828 Goethe este întrebat, 
de F. Reichel dacă s-a decis pentru Nuvela (Die Novelle) sau pentru 
O nuvelă (Eine Novelle). Răspunsul lui Goethe de la 4 martie „pur și 
simplu Nuvelă“ plasează alegerea titlului în zona unei certitudini nu 
lipsite de emfază. 


Menită să ilustreze exemplar acest gen, Nuvela? a apărut sub 
această denumire laconică, neobişnuilă, pretențioasă sau foarte modestă 
în al XV-lea volum al ediţiei a treia a operelor sale publicate la Cotta. 


Detinită ca o întîmplare nemaiauzilă, senzaţională, ea marchează, 
așadar, teoretic și totodată prin împlinirea artistică o nouă etapă în 
evoluţia nuvelei germane. 


+ 


Scrisori, însemnări, planuri și discuții dezvăluie traseul sinuos al 
unei geneze îndelungate. 

Fără să-l fi preocupat pe scriitor continuu, Nuvela aparţine opere- 
lor cu o perioadă de gestație îndelungată. Prin februarie-martie a anului 
1797, curînd după încheierea epopeii Hermann și Dorothea, tema începe 
însă să-l obsedeze pe Goethe. Încă pe atunci el concepe planul unei 
creaţii epice ample în versuri, a cărei acţiune gravita în jurul unei 
istorii cu un tigru și un leu. Atit Schiller cît și el însuşi erau preocupaţi 
pe atunci de esenţa genului epic, pe care încercau să-l definească în 


? Johann Peter Eckermann (4792—1854) a publicat în 1821 un 
volum intitulat Poezii (Gedichte), apoi Contribuţii la poezii cu referiri 
speciale la Goethe (Beiträge zur Poesie mit besonderer Hinweisung auf 
Goethe (1822), care l-au determinat pe marele poet să-l angajeze se- 
cretar (1823). Din 1836 a fost şeful bibliotecii princiare din Weimar. 
În istoria literaturii Eckermann a intrat prin publicarea Convorbirilor 
cu Goethe în ultimii ani ai vieții sale (Gespräche mit Goethe in den letz- 
ten Jahren seines Lebens, 1823 bis 1832), apărute în trei volume între 
1836—48. Sint referiri demne de încredere, în care modul de expri- 
mare a bătrinului Goethe este păstrat. 


8 Textul originar în WA I, vol. 18, 1895, pp. 313—348 (ed. Gus- 
tay Roethe). Alte ediţii critice consultate: FA (ed. R. Petsch) și HA 
(ed. E. Trunz). 
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contrast cu cel dramatic. Primul proiect nu corespundea acestor impera- 
tive, astfel încît scriitorul renunţă la el. Schema planului iniţial, articu- 
lat potrivit elementelor de acţiune exista însă, şi Goethe încearcă să-l 
structureze de data aceasta — în forma baladei. În centrul ei urma să se 
însereze povestea citată mai sus, de unde și tilul Vinătoarea (Die 
Jagd). Balada se integra organic în preocupările anului 1797 care a 
cunoscut etlorescenţa surprinzătoare a genului. Totuși Goethe nu poate 
“enunţa la amploarea epică. Împărtășește atît lui Wilhelm von Humboldt 
ait şi lui Schiller un nou proiect, dar aceștia nu-l încurajează, și motivul 
dispare din nou, împins spre periferia preocupărilor de reluarea lucrului 
la Faust. Abia în vara anului 1826 Goethe îşi aminteşte de planul iniţial, 
îl reface, se decide pentru forma nuvelei pe care o scrie neîntrerupt de 
la primul la ultimul rînd. Evident, nici balada, nici alt gen de poezie 
epică nu s-ar fi pretat temei atit de bine. Abia în această versiune defini- 
tivă pare să fi fost adăugat motivelor centrale iniţiale episodul Honorio. 

'Prunz? urmăreşte cu acribie jurnalele lui Goethe din anii 1826—28 
în care însemnări succinte marchează evoluţia nuvelei începînd din 
octombrie 1826 pînă la 18 ianuarie 1827, cînd Eckermann o poate citi 
în întregime. 


Ei 


Istoria genezei şi realizării nuvelei aruncă lumini semnificative 
asupra principiilor care au dus la structurarea ei. Trama, the story, nu e 
sofisticată. Pe urzeala ei lejeră Goethe împletește complexul dens al unei 
teme majore, exprimate în conflictul dintre forța elementară, vitală, 
dintre pornirile firești, deseori cu efecte devastatoare și închistarea în 
norme sociale sufocante, ostile oricărei deveniri. 

Dinamismul elementar, ce nu poate fi strunit sau stăvilit (das 
Ungebăndigie), nu este conceput ca fapt izolat, ci ca element existen- 
ial ce cuprinde toate dimensiunile vieţii: natura invadează vechea 
cetate, focul mistuie ce-a făurit mîna omului, fiarele devin amenință- 
toare, dragostea tinde să răstoarne echilibrata orînduire etică stator- 
nicită — toate acestea constituie fațetele colorate ale unui microcos- 
mos. 
Structura nuvelei vădeşte trei articulații distincte. O primă parte 
epic-realistă de la pregătirile de vinătoare pînă la izbucnirea şi descrierea 
focului. O a doua, concepută dramatic, unde universul autarhic, echili- 
brat, zăgăzuit de o severă ierarhie a valorilor este destabilizat de forța 
elementară a focului, de apariţia tigrului şi a leului. Tulburarea echili- 
brului statornicit își găsește concretizarea în lupta lui Honorio cu 


A 2 Prish Trunz,. Entstehungsgeschichte der Novelle. În HA, 6, pp- 
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tigrul, dar şi cu propriile imbolduri secrete ale inimii. Iar ultiraa parte, 
surprinzătoare datorită caracterului ei lirico-muzical, conţine domolirea, 
stăpînirea forței dezlănţuite prin alte mijloace decit cele obişnuite, 
dobindind astfel valenţe de simbol. 

Pe parcursul desfășurării, fazele narațiunii dobindese o relativă 
independenţă. Descrierile abundă și — raportate la fluxul acţiunii 
principale — ele dobindesc o pondere debordantă în economia nuvelei. 
Gocthe găseşte totuşi modalitatea de a realiza un echilibru între momen- 
tele de esenţă dramatică ale „elementului surprinzător“ (das Uverra- 
schende ) imeluse în tramă și „legea epică a retardării“ (das epische Gesetz 
der Retardation). El recurge la concentrarea pe tema contrastelor, astfel 
încît atit narațiunea propriu-zisă cit și descrierile apar subordonate 
principiului opoziţiei. 

Spaţiuliîn care se desfăşoară acţiunea este caracterizat de contrastul 
dintre artă şi natură: pe de o parte palatul solid construit, spaţios, cu 
logii, turnuri, terase, asemănător celor ridicate în secolul al XVIII-lea, 
pe de alta ruina vechii cetăţi; jos grădinile cu pergole, livezile îngrijite 
de mina omului, sus natura viguroasă, măreaţă, sălbatică, care se stre- 
coară pe nesimţite în vechile săli, pătrunde prin arcadele ferestrelor, 
înstăpînindu-se. Palat prosper — cetate în ruină; grădini înfloritoare, 
livezi rodnice — natura sălbatică; lumea anorganică, roci indestructibile 
— floră proaspătă, debordantă; existenţă închistată în convenţii, grija 
unilaterală a principelui pentru progresul economic, al ţării, pe de o 
parte, pe de alta violența stihiilor dezlănțuite, a forțelor elementare, 
Un invizibil dar omniprezent văl desparte rigorismul vieţii din cadrul 
acestei comunităţi închise de lumea vie, organică, în perpetuă mişcare. 
Frica oamenilor de fiare contrastează cu lipsa de agresivitate a leului 
și a tigrului îmblinzit; ponderea principesei, cu puternicul sentiment al 
lui Honorio; liniştea, calmul primei părţi, cu neliniștea celei de a doua; 
| suita princiară sobră, cu familia străină îmbrăcată ciudat, în culori 
„ ţipăloare, venită parcă din alt univers; ritmul lent al debutului, cu acce- 

lerarea ce domină a doua parte. 

Scriitorul calculează bine efectul modalităţii alese: Peste întinderea 
largă domnește o linişte deplină, „așa cum e totdeauna spre miezul 
zilei, cînd în antichitate se spunea că doarme Pan, iar natura își ţine 
răsuflarea pentru a nu-l trezi“. Dar în această pace adincă natura zămis- 
leşte forţe potrivnice, în această linişte izbucnește văpaia sîngerie a 
focului, în calmul instaurat pătrunde tigrul provocînd dezechilibrul, în 
liniștea profundă răzbate abia perceptibil pasiunea lui Honorio, 

* 

Comprehensiunea problematicii incluse în Nuvelă comportă e 
nuanțată cunoaștere a eticii goetheene, impune o incursiune în epoca 
în care s-a conturat prima oară planul de creaţie. Către sfîrşitul secolu- 
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lui, Weltanschauunz-ul marelui poet se consolidase în sensul cristalizării 
idealului unei unități etice, așa cum îl realizase în Ifigenia sau în Tasso. 

D zideratul suprem al elicii clasicismului culmina în întringerea 
pasiunii, a instinetualităţii elementare prin rațiune, morală și voinţă; 
Numai astfel „umanitatea etică“ (die sitliche Humanităt), fundamen- 
tată pe imperativul categorie kantian, se poate dezvolta din umanita- 
tea naturală (die natürliche Humanită!), deci din acea umanitate care 
constituia idealul specific viziunii despre lume a Sturm und Drang-ului. 
Convingerea că socializarea individului! poate fi realizată nu reprezintă, 
doar poziţia marelui poet, ci exprimă evoluţia conceptului de umani- 
tate în Germania secolului al XVIII-lea. Sinteza dintre idealul umani- 
tăţii naturale (teza) și cel al umanității etice (antiteza), concretizată în 
umanitatea estetică (ästhetische Humanität), al cărei ţel este materializat, 
în conceptul de suflet frumos (schöne Seele) reprezenta indiscutabil încă 
un pas înainte. Dar ea nu-i era necesară scriitorului în cazul concret al 
problematicii alese. Hotăritor în nuvelă este momentul de înfrîngere a 
năzuinţelor de dragoste, moment în care Goethe include şi motivul 
subordonării conştiente, determinată de ambianța socială, de încadra- 
rea liber consimţilă în legile etice ale universului închis. 

Concepţia de viaţă care stă la baza Nuvelei se situează prin urmare 
la o mare distanță de Welanschauuneg-ul tinărului Goethe pe ampla 
spirală a unei prodigioase evoluţii. Ca în Pandora, înțeleptul care a par- 
curs cca mai mare parte a traiectoriei terestre, făcînd din propria sa 
viață o operă de artă, respinge avîntul exagerat al lui Phileros de a 
înfăptui ceva cu orice preţ şi se decide pentru visătorul Iipimeteu, impo- 
triva lui Prometeu, favoritul său în epoca Sturm und Drang. lar cuvin- 
tul lui Eos despre zei, singurii ce-ar putea conduce spre eternul frumos 
şi spre binele absolut, alinge în Nuvelă o concentrare mult mai pregnan- 
tă decit în Pandora. = 

size + 


Mesajul nuvelei e precizat de autor însuși: iu] 

„Menirea acestei nuvele a fost să arate că ceea ce pare de neînirinat, 
şi de nebiruit poate fi ţinut în friu și stăpinit mai curind prin dragoste 
şi cucernicie decît prin forță, și acest ţel... m-a tentat să o scriu.“ 

Tată oferta autorului pentru descifrarea intenţiei sale și e 
orientarea interpretării Nuvelei. 

La nivelul motivărilor psihologice, Walzel!! vorbește despre o veri- 
tabilă artă. Într-adevăr, în nuvelă nu există element neluncţional, pa- 


10 Kurt May: Goethe, «Novelle.» |În „Euphorion“, 33, 1932, 
pp. 282—283. 

11 Oskar Walzel, Novele. Einleitung des Herausgebers. În FA, 
44, p. 187. 
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razitar. Încă de la început se stabilesc premisele psihologice care vor 
justifica mai lîrziu reacţiile personajelor. Incendiul, de pildă, apare mai 
întii ca o amintire a unchiului. Cînd izbucnește în realitate, e perceput 
de ochii celor aflați la mare distanţă ca o pîlptire. Dar Goethe îl transpu- 
ne în imaginaţia principesei, sub formă obsesivă. Imaginile de groază 
descrise în trecut, poate cu prea multă insistenţă de un martor ocular, 
îi produc o profundă tulburare. Deci nu focul real o nelinișteşte pe princi- 
pesă, ci doar ceea ce i se întipărise în minte cîndva, în trecut. Şi astfel 
trăirea groazei este justificată psihologic. 

Același procedeu e folosit şi-n cazul tigrului, Mai întîi urletele ani- 
malelor sălbatice atrag atenţia şi întiorează inima micului grup, la ire- 
cerea prin iarmaroc. Panourile zugrăvite cu lei și tigri hrănesc fantezia 
și intensifică teama, pregătind apariția reală a animalelor. Pornind de la 
trăirea anterioară, de la sentimentul angoasant, trezit de-o ipotetică 
primejdie, principesa şi Honorio atribuie tigrului rătăcit de menajerie 
însușirile celui văzut zugrăvit și în ultimă instanţă ale celorlalle animale 
sălbatice. Obişnuit în captivitate cu oamenii, tigrul este asmuţit doar 
de împușcătura greşit ţintită a lui Honorio, numai faptul că e hărțuit 
şi ajuns din urmă pare să-i împrospăteze forţele sleite. 

Acest motiv al omului ce se simte primejduit străbate plin de semni- 
ficaţie nuvela. Prezenţa necontenilă a primejdiei, a pericolului iminent 
justifică intervenţia lui Honorio, formează o contrapondere, echilibrea- 
ză raportul dintre acţiunea principală şi acest episod subordonat, me- 
nit să scoală în evidenţă problematica nuvelei. Căci contrastul dintre 
forţa elementară a pasiunii şi înfringerea ei se înscrie nu numai în sfera 
largă a elementelor aflate în raport de opoziţie, ci face pars din însăşi 
tema nuvelei. 

Ceea ce se întîmplă în sufletul celor doi — a încîntătoarei principese 
și a lui Honorio, a cărui frumuseţe neobișnuită nu poate trece neobser- 
vată — e doar sugerat cu mare delicateţe; scriitorul abia ridică vălul 
de pe taina tînărului, ca și cum ar comite ceva ce nu se cuvine. Renun- 
tase de bună voie la vinătoarea aşteplală cu nerăbdare pentru a o 
putea însoți pe principesă, şi convins că-i salvează viața, ucide tigrul, 
Experienţa acestei dimineţi în care pericolul, teama, curajul i-au apro- 
piat pe cei doi ameninţă ca văpaia ascunsă cu grijă în suflet să izbuc- 
nească în flăcări. Ilonorio e prea prins în mrejele pasiunii ca s-o mai 
poală ascunde, 

În dialogul ce se înfiripă, gindurile lui rotesc ca un fluture atras de 
lumină în jurul femeii adorate: cu obrajii îmbujoraţi, întirzie în genunchi 
spunînd prin întreaga sa fiinţă ceea ce cuviinţa, legea, rangul il împiedica 
s-o facă. O undă de caldă simpatie învăluie inima principesei: „Mi-e frică 
să nu te rănească“, spune ca cerindu-i să-i dea lovilura de grație Liorului, 
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Înţelege oare ce-l îndeamnă să înlirzie în genunchi? Răspunsul ci „dar 
ridică-te ... în primul rind ridică-te..“ limitează participarea pasionată 
a lui Honorio la curajul şi devotamentul lui, dar spune ceva mai mult, 
exprimă acel „nu se cade“, trasează hotarul dintre ei doi. Honorio con- 
sideră însă îndreptăţită poziţia în care se află în faţa femeii iubite, Se va 
întîmpla ceca ce lezează legea severă a conduitei? Îi va mărturisi Iono- 
rio cit o iubeşte? Comportarea principesei îi taie aripile, tinărul se stă- 
pîneşte și îndreaptă discuția aparent spre all făgas. Ar vrea să plece îm 
lume și-o roagă să intervină în favoarea lui. Aşieaplă oare ca ca să-i 
răspundă că nu se poate lipsi de el? Speranţa nu-i este îndeplinită, 
nimic nu-l poate salva decit evadarea din cercul magic, principesa îl 
asigură de tot sprijinul, fără să vadă, sau neyrind să observe tristețea 
ce se aşterne pe fața tinărului. Apariţia unei femei cu un copil intrerupe 
dialogul celor doi, 

Adevăratul mobil sufletesc al lui Honorio reiese doar din lucrările 
premergătoare nuvelei, în care Goethe notează: 

„Cuviinţa formală 

Promisiunea că orice dorinţă îi va fi împlinită 
| Dorinţa de a pleca într-o călătorie j 

Pretextul de a se cultiva.“ 

Situaţia e limpede: forța elementară a dragostei ameninţă echilibrul 
moral, dar este întrintă de voinţă, deoarece femeia iubită nu e cuprinsă 
de aceeași pasiune sau nu se lasă în voia ei. „Nu se cuvine“, principiul 
etic major rămîne valabil pentru amindoi. 

Sus, de pe un zid al cetăţii, Honorio priveşte pierdut spre apus: 

„Năzuiești spre hotarele nopţii și e bine... Vei învinge, dar mai înlii 
învinge-te pe tinel“ Vincit qui se pinci! îi spune stăpina, leului ... Larel 
mai frumos ca vreodată în strălucirea roșiatică a soarelui ce apunea, 
zimbeşte. Nu femeii bizare, stranii, ci unui vis care se sfirşise. Surisul e 
dovada crizei depășite, a renunţării, a împăcării cu sine. 

Dacă în genunchi, în fața principesei, el se comportase moral, dacă 
se supusese unui imperativ străin inimii sale, dar conform cu legile 
etice care domină universul aularhic invocat în prima parte a nuvelei, 
" acum el trăieşte clipa renunțării, $i cine renunţă în sens goelhecan nu 

cunoaște satisfacția învingătorului și nici patelismul acestuia. Dragostea 

la care ronuaţă n-o poate nici disprețui, nici smulge din suflet ca pe-o 

buruiană. Bl o păstrează fără a tinde însă spre împlinire, fără a lupta 
pentru dobîndirea ci, O iubeşte alit do mult, încet îi e destul s-o știe 
fericită. şi zimbeşte îmbogăţit sufletește, amejit încă de farmecul iubirii 
sublimate, 
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Primejdia continuă însă să amenințe universul închis, leulse află 
prin apropiere şi chiar în clipa în care fiara îmblinzită de cîntecul băi- 
tului i se întinde la picioare, punîndu-i laba rănită pe genunchi, paznicul 
o oprește pe mamă să aplaude: atîta timp cît leul e liber, el reprezintă 
o primejdie. Miracolul realizat de băieţel în puritatea și naivitatea lui, 
nustă la îndemina oricui. Nici o clipă Goethe nu lasă impresia că îmblin- 
zirea sălbăticiunii, a forţelor elementare dezlănțuite e în ordinea fapte- 
lor obișnuite, facile. Căci dacă ar fi aşa, ideea morală, întreg fundalul 
etic al nuvelei ar păli, tema şi-ar pierde pregnanţa, nuvela însăși, valoa- 
rea. 

Scriitorul îşi asumă o sarcină grea: față de nenumăratele creaţii 
poetice în care se relatează despre înfringerea unei situaţii dificile, a 
unui rău printr-o faptă eroică, el renunţă la efectul magic-spectaculos al 
temerității. Poetul vîrstnic recurge în schimb la o modalitate cu totul 
opusă: un mijloc pașnic, modest, Şi tocmai pentru a potenţa această 
modalitate Goethe recurge la versuri şi muzică. 

Dacă îmblinzirea leului se detașează de pe fundalul vechii tradiţii 
literare ebraice, împăcarea dintre copil şi fiară este exprimată prin 
simbolul orfic al muzicii. 

Încă în 1823 — în anul trăirii dramatice de la Marienbad — Goethe 
preciza, în scrisoarea adresată lui Zelter! la 18 ianuarie, că limbajul 
muzicii ar anula relaţiile bine stabilite dintre lucruri, topindu-le în 
marele fluviu alimentat de esenţa ei. El confirmă forţa eliberatoare a 
muzicii şi se referă la talentata pianistă poloneză Szymanowska, care 
i-ar fi deschis sufletul cum mîna făcută pumn se desface. Tot aşa melo- 
dia simplă, cîntată de băiat, melodie în care se reafirmă principiul lui 
Heraclit, că armonia ascunsă ar fi mai impresionantă decit cea uşor 
de sesizat, despovărează cugetul celor de faţă de orice grijă. Pericolul, 
rătăcirea, neliniştea, orice vicisitudine sînt date uitării, imaginile incen- 
diului se şterg, forţa armoniei îi farmecă, îi metamorfozează ridicîndu-i 
pe-o treaptă umană superioară. 

Textul cîntecului impresionează prin muzicalitate şi nu prin con- 
ţinutul noţional, prin încărcătura filosofică sau prin profunzimea şi 
autenticitatea trăirilor. Procedeul era cu precădere folosit de poeții 
romantici. Aceeaşi muzicalitate, aceeaşi alternânță ritmică a versuri- 
lor, aceleași inversări şi reluări cu infime modificări ca în lirica unui 
Clemens Brentano. 


12 Carl Friedrich Zelter (1758—1832), compozitor, dirijor şi vio- 
lonist, fondator al asociaţiei muzicale berlineze, profesor al lui F. Men- 
delsohn-Bartholdy, O. Nicolai, Ch. Loewe şi Meyerbeer; prieten cu 
Goethe și compozitor al unor melodii pe versurile poetului. 
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Goethe a simţit necesitatea unui sfirșit liric. Disculind la 18 ianuarie 
4821, deci curînd după încheierea Nuvelei, cu Eckermann, cl răspunde 
următoarele la observaţia discretă a acestuia că finalul ar fi prea liric: 

„Dacă aș fi adus în final și cîteva din cel lalte figuri, sfirşitul ar fi 
fost prozaic. Ce mai aveau de făcut și de spus, cînd totul se rezolvase? 
Principele s-a întors cu suita sa în oraș ...Honorio, odată ce-a auzit că 
leul este în siguranță, sus în cetate, l-a urmat pe principe cu ceata sa 
de vinători, iar stăpinul fiarei se va întoarce curind, aducînd cuşca 
pentru a duce leul înapoi, la tîrg. Toate acestea sînt previzibile, n-au 
de ce să [ie spuse ... Şi dacă ai face-o, ai deveni prozaic. Dar o încheiere 
ideală, chiar lirică era necesară... căci după cuvintarea patetică a băr- 
batului care este proză poetică, trebuia un crescendo și-am fost nevoit 
să trec la poezia lirică, chiar la lied. 

“Şi, continuă Goethe, spre a folosi o imagine care să redea intuitiv 
evoluţia acestei nuvele, gindiţi-vă la o plantă verde care răsare, dă 
cîtva timp din lujerul puternic frunze viguroase, verzi și stirşeşte prin- 
tr-o floare. E neașteptat, surprinzător, dar bobocul trebuie să se deschi- 
dă; frunzişul de smaragd nu este făcut decit pentru floare, și fără de 
ea totul n-ar avea nici un rost,“13 

După opinia lui Walzel, Nuvela potenţează artistic renunţarea 
poetului vîrstnic la forță, la toate mijloacele violente. Prin ea Goethe 
creează „parabola eternei compasiunii“, Mai mult chiar, în opinia lui 
forţa se dovedește a fi păgubitoare. Honorio răpune un animal îmblinzit, 
actul său de curaj e de prisos, cu toate că scriitorul folosește tot ce-i 
stă la îndemiînă pentru a motiva seriozitatea situaţiei. Discrepanţa din- 
tre fapta tinărului şi cea a copilului care domolește leul prin farmecul 
melodiei generează o ușoară ironie. O ironie ce vizează discret, dar 
necruţător mecanismul unei lumi dominate de convenţii, opunind-o uni- 
versului firesc al inimii, al cugetului curat, al înțelegerii, simplităţii 
şi compasiunii. 

e 


Ar fi inutil să încercăm localizarea nuvelei. Goethe însuși îi mărtu- 
riseşte lui Eckermann că nicicînd n-ar fi privit şi admirat, observat şi 
cercetat natura pentru a o valoritiea poetic. Atit preocupările din tine- 
refe pentru desen, cît şi studiile de anatomie, geologie şi mineralogie îi 
dezvăluiseră chipurile naturii, în întreaga lor diversitate, în așa măsură 
încît familiarizat cu tainele ei, le poate evoca oricînd. Riscul de a zugrăvi 
natura împotriva raţiunii ei era, aşadar, exclus, „modelul“, inutil. În 
lucrarea publicată după călătoria în Italia (1786—4788) sub titlul: 


13 Apud Benno von Wiese, HA, 6, p. 725. 
4 Oskar Walzel: Einleitung des Herausgebers. În FA, 14, p. 186. 
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Simpla imitare a naturii, manieră, stil (Einfache Nachahmung der Natur 
Manier, Stil), Goethe exprima idei asemănătoare: „Stilul, spune poetul, 
nu mai necesită permanenta folosire a unui model. El este fundamentat 
pe o cunoaștere atit de profundă a naturii, încît artistul nu mai este 
expus pericolului manierii...*, 

Goethe n-ar fi putut preciza mai exact că peisajele Nuvelei nu sînt 
tributare unui anumit model. Totuşi încercări de a localiza acţiunea în 
apropiere de Rudolstadt după unii, la Teplitz sau la Dornburg, după 
alţii, nu lipsesc. Însăși pluralitatea de localităţi prezumtive confirmă 
precizarea poclului. 

$ 


Ca și Basmul, Nuvela excelează prin forța intuitivă, structura ei se 
cristalizează într-o lumină clară şi dobîndeşte contururi precise. Situat 
în apropiere sau în depărtare, totul pare palpabil, culorile sînt pregnan- 
te, nealterate. 

Acţiunea se desfăşoară ca într-o piesă cu structură tectonică, înce- 
pînd cu răsăritul soarelui şi încheindu-se odată ce astrul zilei coboară 
ușor spre apus. Da se poate susţine că este una din creaţiile goetheene 
cel mai sever construite, cel mai minuţios cizelate. Cu severitate, Goethe 
extirpă din scrierile de senectute orice detaliu lipsit de funcţionalitate. 
Om şi natură sînt conturate cu mare economie de mijloace, trăsăturile 
definitorii sînt reduse la esenţă. 

Celor trei articulaţii ale nuvelei le corespund trei nivele stilistice 
cu totul diferite și contrastante. 

Tonul epic lent de la începutul nuvelei dobîndeşte valenţe muzicale 
în a doua parte, iar la sfirşit se apropie de ritmul și stilul psalmilor. 
„Prazele izbucnesc ca fintînile arteziene, limba vădeşte tonalitatea, 
amploarea, puritatea, interiorizarea sentimentului ameţitor de fericire, 
dar şi forţa, demnitatea şi severitatea unui om, pentru care existenţa, 
lumea în care trăieşte sînt binecuvîntate“15. Limba lui Goethe are forţa 
fascinaţiei și în acelaşi timp persuasiunea devoţiunii faţă de existenţă 
şi toate formele ei. Şi în acest sens, precizează Kurt May „arta vorbirii 
realizează poetic conținutul nuvelei goetheene'“36, 

* 


În ce constă ineditul nuvelei? 

Goethe relatează despre o lume care s-a înstrăinat de ceea ce e viu, 
de cerinţele şi direcţia ascendentă a evoluţiei. El povesteşte despre o 
lume care nu e sau nu mai e capabilă să integreze plenitudinea elemen- 


15 Kurt May: Goethes Novelle. În Form und Bedeutung. Interpre- 
tationen deutsche Dichtung des 18. und 19 Jahrhunderts, Stuttgart 
4957, p. 134. i 

25 Ibidem, 
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tului nou. „În fond — precizează Kunz — toţi eşuează: principele, 
unchiul său, principesa şi chiar Honorio. O reală depăşire a conflictu- 
lui în sens creator se conturează abia în ultima parte a nuvelei, cînd 
îşi fac apariţia stăpinul leului şi-al tizrului, precum şi fiul său. 17, 

Ce se întimplă în această ultimă parte transcende posibilul și se 
situează pe o treaptă a existenţei în care viaţa şi formele în care ca se 
desfăşoară ating un echilibru: forma fiind destul de largă ca să cuprindă 

"şi să permită desfăşurarea multiplelor ipostaze ale vieţii, fără să le 
"supună forţei şi constringerii. 

Din punct de vedere al structurii, această situaţie îmbracă veşmin- 
tul legendei, elementul epic este eliminat de cel liric, iar de aici rezultă 
o îmbogățire a modalităţilor formale ale nuvelei, o diversificare a lor. 

Ca și în drama tectonică, aristotelică, nuvela clasică, abordase pro- 
plemele unci societăţi ale cărei baze etice statornicite păreau de nezdrun- 
cinat, Dar societatea se schimbase, îndoiala cuprinsese spiritele, lipsa 
de securitate declanșase o criză morală. 

Noile premise sociologice determină abordarea unor situaţii în 
care raționalitatea caducă a universului închis este răsturnată; tot ele 
impun angajarea conștiinței, lărgirea cadrului nuvelei, deschiderea de 
noi perspective, îrucliticarea a noi modalităţi. 

Goethe răspunde noilor cerinţe cu o surprinzătoare putere de înnoi- 
re, cu vitalitatea spirituală a creatorului neîngenuncheat de povara 
anilor și hotărit să păstreze incandescenţa geniului său unic. 


— 


„+ Josef Kunz: Die deutsche Novelle zwischen Klassik und Romar- 
tik, Berlin, 4966, p. 44. 
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deasă de toamnă ce învăluia stăruitor vasta curte a 

palatului princiar, Prin vălul de negură destrămat, 

pe alocuri se zărea însă întreaga ceată a vinătorilor 
călări şi a celor pedeştri alergind care încotro. Se desluşea 
în apropiere forfota celor ce zoreau cu diferite treburi: se 
scurtau sau se lungeau scările șeilor, se distribuiau puşti şi 
cartuşiere, se rinduiau cum se cuvine raniţele din blană de 
viezure, în vreme ce, nerăbdători, copoii amenințau să tirască 
după ei pe cei ce-i struneau locului în lesă. Ici şi colo cite un 
cal se cabra nărăvaș, îmboldit fie de firea sa focoasă, fie de 
pintenul călăreţului ce nu-și putea tăgădui, nici măcar in 
clar-obscurul acelei zile vanitatea de a-și face simțită prezen- 
ţa. Toţi îl așteptau pe principe, care, luîndu- -şi rămas-bun de 
la tînăra sa soţie, întirzia peste măsură. 

Cununaţi de scurt timp, ei gustau fericirea celor sorociți 

a fi impreună de potrivirea firii; amindoi erau potrivnici lince- 
ai înzestrați cu darul sirguinţei, fiecare arăta interes față 
de înclinațiile şi năzuinţele celuilalt. Tatăl principelui apu- 
case încă timpul cînd era de la sine înţeles că toţi membrii 
unui stat trebuiau să-și petreacă zilele în laborioasă activi- 
tate, că se cuvenea să muncească în chip creator şi că fiecare 
în felul său urma mai intii să producă și apoi să se bucure de 
roadele hărniciei salel. 

În ce măsură acest ţel fusese atins se putea vedea în aceste 
zile la iarmarocul cel mare, care putea fi uşor asemuit unui 
adevărat tirg de mostre. Cu o zi înainte principele iși condusese 
călare soția prin furnicarul mărfurilor îngrămădite pentru 
a-i arăta cum tocmai aici ținuturile muntoase şi cele de şes? 
înfăptuicsc un schimb rodnic. La fața locului ştiu să-l alragă 
atenția asupra hărniciei provinciilor pe cere le släpinea. 

Cu toate că în zilele acelea principele disculase cu sfet- 
picii săi asemenea chestiuni importante, cu toate că lucrase 
timp îndelungat, mai cu seamă cu ministrul de finanţe, îi 
făcu pe plac și maestrului de vinătoare al curţii; căci i acesta nu 
înțelegea, cum putea rezista ispitei de a intreprinde î in aceste 


Ge, DE LUMINĂ a dimineții nu risipise ceața 
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zile propice de toamnă o vinătoare — nu o dată aminată 
— oferindu-și sicşi şi numeroşilor străini sosiți în ţară o desfă- 
tare unică și rară. 

Principesa nu era prea încîntată să rămină singură; vină- 
torii își puseseră în gind să pătrundă adinc în regiunea de 
munte, pentru a neliniști vietăţile paşnice ale acelor întinderi 
împădurite printr-un atac neașteptat. 

Luindu-şi rămas-bun, soţul nu uită să-i propună ca în 
lipsa lui să facă o plimbare călare, însoţită de principele Frie- 
drich, unchiul său. 

— Ţi-l las, adăugă el, și pe Honorio al nostru drept aghio- 
tant, el se va îngriji de toate. 

Drept urmare a acestor cuvinte, dădu, în timp ce cobora 
scara, dispoziţiile necesare unui tinăr bine făcut, apoi dispăru 
cu oaspeţii şi întreaga suită. 

După ce fluturase batista spre soțul aflat jos, în curtea 
palatului, principesa se îndreptă spre camerele din fund, de 
- unde privirea putea cuprinde întreaga privelişte desfăşurată 
larg către munte; peisajul era cu atît mai frumos, cu cît pala- 
tul fusese ridicat ceva mai sus de riu, deschizîndu-se atit 
dinspre faţadă cît şi din spate unor privelişti variate, pline 
de farmec. Găsi excelentul telescop în poziţia în care fusese 
lăsat seara trecută, cînd, în timpul discuţiei ce se purta, se 
uitase dincolo de tufișuri, virfuri de copaci și costișe muntoase 
la ruinele înalte ale vechii cetăţi, leagănul originar al familiei 
princiare. În înserarea domoală zidurile dobindeau reliefuri 
ciudate, jocul de lumini și umbre păreau să sublinieze semni- 
ficaţia acestui monument impunător al timpurilor trecute. 
Iar în dimincaţa aceea, privit prin lentilele instrumentului ce 
mărea, coloritul autumnal al diferitelor specii de copaci îţi 
încînta privirea: timp de zeci de ani arborii îşi înălţaseră 
printre ruine, spre înaltul cerului, nestingheriţi şi nevătă- 
maţi coroanele. Frumoasa doamnă îndreptă însă telescopul 
ceva mai jcs, prinzind în obiectiv o întindere aridă și stin- 
coasă, pe care urma să treacă suita de vinătoare. Așteptă cu 
răbdare această clipă și fu răsplătită din plin: căci datorită 
clarităţii și capacităţii de mărire ale instrumentului, ochii ei 
strălucitori recunoscură foarte limpede pe principe și pe 
comis; neputindu-se stăpini își flutură din nou batista, în 
clipa în care mai curind bănui decit putu să vadă o scurtă 
oprire şi o privire înapoi a celui din frunte, 
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Principele Friedrich, unchiul principelui, fu anunţat şi 
intră numaidecît în cameră, însoțit de un pictor care purta 
sub braț o mapă mare. ; 

— Dragă nepoată, rosti bătrinul încă în putere, iată aici 
imagini ale cetăţii, desenate pentru a o înfățișa limpede, din 


diferite ungl iuri trăinicia acestei clădiri, durată atit pentru a , 


oferi apărare, cit şi ca punct strategic ofensiv; ea a rezistat : 


vremii şi intemperiilor, totuşi, ici şi colo zidurile au cedat 
şi s-au prăbuşit, martore fiind ruinele pustii. Am întreprins : 


cite ceva pentru a se putea ajunge mai uşor în acest loc săl- ` 


batie, căci mai mult nu este necesar pentru a ispiti pe călă- 

tor, pentru a uimi pe oricine l-ar vizita. 
Arătind pe rind desenele, principele continuă: 
— Aici, unde ajungi — străbătind defileul şi trecînd prin 

zidurile ce înconjoară cetatea de jur imprejur — în fața clă- 


dirii propriu-zisă, vezi înălţindu- -se una din stincile cele mai 


semeţe ale întregii regiuni muntoase; pe această stincă este 
clădit un turn, dar nimeni n-ar putea spune unde se sfirșeşte 
opera naturii şi unde începe arta și meşteşugul omenesc. 
Pe laturi se mai văd alipite de turn ziduri şi bastioane ce se 
întind ca niște terase spre vale. Dar nu explic corect, căci 
acest străvechi virf de stincă este, de fapt, înconjurat de o 
pădure; de o sută cincizeci de ani n-a răsunat secure în ea 
şi pretutindeni s-au înălțat trunchiuri puternice; de vrei să 
te apropii de ziduri ţi se pun în cale scoarța netedă a arţaru- 
lui, cea aspră a stejarului, cea a moliftului zvelt împreună cu 
trunchiurile şi rădăcinile lor: sîntem nevoiți să ne furişăm 
printre arbori și să chibzuim cum să ne găsim o potecă. Uita- 
ţi-vă cit de bine a înfățișat pe hirtie maestrul nostru însușirile 
caracteristice, cât de bire sint redate diferitele specii de copaci 
şi de rădăcini een ramurile care se strecoară printre 
deschizăturile zidurilcr. E un colţ sălbatic, părăsit, un ținut 
pustiu cum nu mai găsești, un loc rar, unic, unde vestigiile 
a ceea ce durase odinioară o mină omenească de mult dispă- 
rută se luptă pe viață şi moarte cu natura perenă, în veşnică 
înnoire creatoare. 

Şi arătind o altă schiță continuă: 

— Ce spui de curtea castelului, în care nu se mai poate 
intra din pricina nărauirii vechiului turn ce-o străjuia? Nimeni 
n-a mai pus piciorul în ea nu se ştie de cînd! Am încercat să 
pătrundem pe laturi, am spart ziduri, am aruncat în aer bolți 
şi-am croit un drum lesnicios, dar ascuns. În interior n-a fost 
nevoie să rinduim lucrurile, aici se află platoul unei stinci 
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nelezite de natură pe care totuşi copacii au găsit loc prielnic 
să crească falnie; s-au înălţat încetul cu încetul, dar plini de 
vigoare, şi acum îşi întind ramurile pînă în galeriile pe care 
în trecut cavalerii se plimbau încoace și încolo; s-au strecu- 
rat pe uşile şi ferestrele sălilor boltite, din care n-avem de ce 
să-i gonim; s-au înstăpinit și n-au decit să hălăduiască. Înde- 
părtind pături groase de frunze, am dat de cel mai ciudat loc 
neted, poate fără de pereche în lume. 

Si pe lingă toate cite le-am spus, se mai cuvine amintit 

şi chiar văzut la faţa locului cum printre treptele care duc în 
turnul cel mare şi-a înfipt rădăcini'e un arțar, al cărui trunchi 
a crescut atit de gros, încît doar cu greute poţi strecura pe 
lîngă el pentru a urca de dragul priveliştii de necuprins pe 
platforma acoperişului. Dar pînă și aici te bucuri de umbră 
plăcută, căci acest copac — adevărată minunăţie — îşi ridică 
coroana spre înalturi. 
Să-i mulțumim deci bravului artist care prin desenele 
sale ne-a înfățișat totul atit de convingător de parcă am fi 
fost la faţa locului; a folosit în acest scop cele mai propice ore 
ale zilei și anotimpului, cutreierind săptămini de-a rîndul 
ţinutul sălbatic. În acest colţ a fost pregătită pentru el şi 
pentru paznicul pe care îi l-am dat o locuinţă mică și plăcută. 
N-o să-ţi vină să crezi, draga mea, ce privelişti i se oferă 
ochiului de acolo dacă priveşti fie în largul zării, fie înspre 
curtea interioară, cu zidurile ei în ruină. Acum însă, cînd 
totul este schițat atit de clar și de viu el va duce la capăt totul 
nestingherit de nimic. Cu aceste desene avem de gind să 
împodobim salonul dinspre grădină incit nimeni nu-și va 
plimba privirea peste parcul îngrijit, pe porticurile şi pergo- 
lele noastre fără a dori să ajungă acolo sus unde să-și depene 
gîndurile, privind fireasca îmbinare vechi şi nou dintre ce este 
neîngăduitor, de neclintit, idestructibil ceea ce este proaspăt, 
mlădios, irezistibil. 

Intră Honorio care vesti că jos caii aşteaptă la scară; 
dar principesa se întoarse spre unchi şi-i spuse: 

— Să mergem călări spre cetate căci vciesc să văd aievea 
ce mi-ai arătat prin imagini. De cînd mă aflu pe aceste me- 
leaguri am auzit vorbindu-se de această minunăţie dar abia 
acum simt dorința de a privi cu propriii mei ochi ceea ce 
din spuse mi se părea cu neputinţă de înfăptuit şi care chiar 

în desene pare de necrezut. 
i — Încă nu, draga mea, o domoli principele. Ceea ce ai 
„ Văzut nu-i decit ceea ce poate și abia urmează să devină; 
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în clipa de faţă multe sint abia pornite, ne aflăm încă la 
început; arta trebuie să ajungă la desăvirșire, de nu vrea să 
se rușineze în faţa naturii. 

— Atunci cel puţin să ne indreptăm în sus, spre cetate, 
chiar de nu vom ajunge decit pină la poalele ei; astăzi am 
o poftă nebună să văd ce se petrece în lume. 

— Cum ţi-e vrerea, grăi principele. 

— Să trecem însă prin iarmaroe, continuă ea, prin piața 
cea mare, unde marele număr de tarabe o fac să semene cu 
un tîrguşor sau cu un bivuae. De parcă toate ocupațiile şi 
tot ce este trebuincios celor din ţară s-ar aduna în acest loc 
şi ar ieşi la iveală in cea mai puternică lumină ; căci observa- 
torul atent vede aici atit ceea ce realizează omul cu mina lui 
cit şi ceea ce îi este necesar vieţii; o clipă îţi vine să crezi că 
nici nu e nevoie de bani, că orice învoială ar putea fi încheiată 
prin schimb; şi de fapt chiar aşa și este. De cind principele 
mi-a oferit prilejul să văd toate acestea mă bucur la gindul 
că aici, unde muntele se mărginește cu șesul, amîndouă formele 
de relief exprimă foarte limpede ceea ce îşi doresc şi de ce au 
nevoie, Şi după cum cei de la munte știu să modeleze lemnul 
pădurilor în sute de forme, să făurească din fier obiecte pen- 
tru orice trebuinţă, cei de la şes oferă cele mai felurite măr- 
furi, la care abia poţi deosebi din ce sînt făcute şi la ce sint 
bune. 

— Ştiu, răspunse principele, că nepotul meu dă tirgului 
cea mai mare atenţie; căci tocmai în acest anotimp el are 
menirea să sporească veniturile și să micşoreze Cheltuielile, 
De reușita lui depinde întregul buget al ţării ca şi al celei mai 
modeste gospodării. lartă-mă, draga mea, dar nu-mi place 
deloc să trec prin piaţă și tirg. La fiecare „pas eşti impiedicat 
şi oprit din drum şi apoi îmi mai stăruie în minte, întâpărită 
cu litere de foc, nenorocirea înfricoşătoare la care am 
fost martor, cind un foc a mistuit un astfel de tirg plin de 
mărfuri. Abia mă.... 

— Să nu pierdem cele mai frumoase ore, îl întrerupse 
principesa, deoarece venerabilul unchi o mai inspăimintase 
de citeva ori cu descrierea amănunţită a acelui dezastru, 
istorisindu-i cum în timpul unei călătorii trăsese seara la 
cel mai bun ban din piaţa plină de forfota tirgului, cum se 
culease tare obosit şi cum se trezise din somn inspăimintat 
de strigăte şi de flăcările care se apropiau de locanda în tare 
se afla. 


469 


Principesa se grăbi să se suie pe calul favorit şi îşi conduse 
însoţitorul, împotriva voinţei lui, în jos, spre poarta din faţă, 
în loc să o ia în sus, spre cea din spatele palatului. Dar cine 
n-ar fi însoţit-o cu plăcere, cine n-ar fi urmat-o cu drag? 
Pină și Honorio renunţase cu inima ușoară să meargă la vină- 
toare pe care altminteri o așteptase cu atîta nerăbdare, pentru 
a o servi numai pe dinsa. 

Cum era de prevăzut, nu putură înainta în piaţă decît pas 
cu pas; dar frumoasa şi amabila principesă înviora fiecare 
oprire printr-o observaţie spirituală. 

— Repet, spuse ea, lecţia mea de ieri, deoarece obligaţiile 
ne pun răbdarea la încercare. 

Într-adevăr, mulţimea se imbulzea atît de tare în jurul 
călăreților, încât nu-şi puteau continua drumul decît foarte 
încet. Oamenii se uitau bucuroși la tînăra principesă, și pe 
fețele înflorite de zîmbet se vedea multumirea că prima 
doamnă a ţării este și cea mai frumoasă şi cea mai graţioasă 
dintre femei. 

Amestecul pestriţ al celor de faţă reunea, pe lingă locui- 
torii de la munte, care își vedeau de gospodăriile lor modeste 
tupilate printre stînci, molizi și pini, oameni de la deal sau 
din lunci și văi, meseriași și neguţători ai micilor oraşe ca și 
mulţimea curioşilor. După ce cuprinse cu ochi senini întreaga 
priveliște, principesa observă, aplecîndu-se spre însoţitorul 
ei, că toţi aceşti oameni, de oriunde ar fi, cumpără pentru 
îmbrăcăminte mai mult postav, stofă sau olandă decit au 
nevoie şi tot astfel, mai multe panglici pentru garnituri. 

— Ca şi cum femeile nu s-ar socoti destul de înfoiate, iar 
bărbaţii destul de trupeșşil 

— Să le lăsăm bucuria asta, răspunse unchiul; omul se 
simte bine cînd poate cheltui ce-i prisoseşte, dar cel mai mult 
se bucură cînd cheltuiește pe îmbrăcăminte şi pe găteală. 

Frumoasa doamnă îi dădu dreptate. 

Şi aşa, încetul cu încetul, ajunseră într-un loc viran, care 
ducea spre periferiile oraşului unde, la capătul mai multor 
dughene și tarabe mici le atrase atenţia o baracă ceva mai 
mare din lemn. De-abia o descoperiseră, cînd se auzi un răcnet 
asurzitor. Părea că sosise ora hrănirii animalelor sălbatice din 
menajerie; răcnetul regelui deșertului răsună puternic, caii 
se infiorară și era lesne de observat cit de înspăimîntător își 
făcea simțită prezenţa leul“ în peşnica viaţă și muncă a lumii 
cultivate. Ajunși în apropierea barăcii privirea le fu atracă 
de picturile mari, infăţișind în culori ţipătoare animalele 
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sălbatice, care aveau menirea să trezească dorinţa de nestă- 
pinit a cetăţeanului paşnic de a le vedea în carne şi oase. 
Tigrul uriaş şi feroce părea gata să se arunce asupra unui 
maur şi să-l stirtece, un leu stătea majestuos, ca şi cum n-ar 
fi existat prin apropiere o pradă demnă de el; animalele ciu- 
date, pestriţe, din preajma lor erau mai puţin demne de aten- 
ție. 

— Să descălecăm la întoarcere și să privim îndeaproape 
pe aceşti oaspeţi rari, hotări principesa. 

— Este ciudat cum omului îi place înfiorarea trezită de 
ceea ce e îngrozitor, remarcă bătrinul principe. În menajerie, 
tigrul şade întins liniştit în cușcă; aici, afară, trebuie infă- 
țişat năpustindu-se asupra unui maur, pentru ca să crezi că 
şi înăuntru vei vedea ceva asemănător; ca și cum nu-s destu- 
le crime, destul pîrjol şi destul prăpăd, baladinii le repetă pe 
toate în cîntecul lor la fiecare colț de stradă. Oamenii, bicţii 
de ei, vor să fie intimidaţi, înfricoșaţi, pentru ca după aceea 
să simtă cu atit mai mult ce bine și lăudabil este să te ştii 
în afara oricărui pericol. 

Fiorul de teamă care mai stăruia în suflet după vederea 
unor asemenea imagini îngrozitoare, se risipea cînd, ieșind 
pe poartă, pătrundeai într-un peisaj fermecător. Drumul 
ducea mai întîi la o apă, ce-i drept, cam subţire, care nu purta 
decit bărci uşoare, dar care crescînd încetul cu încetul și 
păstrindu-și numele devenea cel mai mare fluviu şi sporea 
rodnicia unor ţări îndepărtate. Trecură mai departe, prin 
livezi de pomi fructiferi şi grădini ingrijite, urcară lin spre 
deal, privind pe îndelete regiunea întinsă, locuită, pină 
întilniră tufișuri, apoi 0 pădurice și priveliști de o rară frumu- 
sețe care îi desfătară ochii. O pășune cosită nu de mult pentru 
a doua oară înfățișa ochilor un covor de un verde catifelat 
ce urca în pantă; pajiştea era udată din belșug de apa unui 
izvor aflat undeva la deal; ea îi primi prietenos, astfel incit 
își continuară drumul către un punct aflat mai sus, pe care 
il şi atinseră după ce ieşiră din pădure urcind voiniceşte. 
Cum priveliștea se desfăşura acum larg înaintea ochilor, 
văzură ridicîndu-se în depărtări, dincolo de niște pile uri de 
copaci, vechea cetate, țelul expediției lor. În spate însă — 
căci niciodată nu ajungeai aici fără a simţi îndemnul să-ți 
întorci privirea — zăriră spre stinga, prin horbota fr unzişu- 
lui de arbori înalți, palatul scăldat în lumina soarelui de dimi- 
neaţă, partea de sus și mai bine clădită a orașului estompată 
de firavi nori de fum, şi spi dreapta, cealaltă parte a orașului 
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cea de jos, situată pe meandrele fluviului, luncile acestuia 
şi merile, iar în faţă întinse lanuri roditoare. 

După ce-și săturaseră ochii admirind sau, mai curind, 
cum se intimplă mai totdeauna cînd te uiţi de jur împrejur 
de undeva de sus, dornici să admire o priveliște mai vastă, 
mai întinsă, porniră să urce o porțiune stincoasă, largă, de 
unde ruinele măreţe se ridicau în faţa lor asemeni unei culmi 
încununate de verdeață şi străjuite la picioare doar de cîţiva 
copaci bătrini; trecură de ea şi ajunseră tocmai în zona cea 
mai abruptă şi mai puţin accesibilă. Stinci uriaşe din timpuri 
străvechi se înălțau semet, neatinse de dintele vremii, stator- 
nice în trăinicia lor; ceea ce între timp se prăbușise, zăcea 
îngrămădit printre ele, sub formă de ruine sau plăci enorme 
suprapuse în chip haotic, astfel incit părea să pună stavilă 
celui mai temerar. Dar ceea ce e greu de atins, plin de primej- 
die place tinereţii; să întreprinzi ceva, să iei cu asalt, să cuce- 
veşti este o plăcere pentru cei în floarea „vieţii. Principesa îşi 
exprimă dorința de a încerca, Honorio îi stătea la dispoziţie, 
unchiul, chiar dacă era mai comod, n-avea nimic împotrivă 
deoarece nu voia să se creadă că e lipsit de vigoare; caii tre- 
buiau priponiţi lingă riu sub niște pomi și cei trei urmau să 
ajungă pină la un anumit punct, unde o stincă uriaşă, ieșită 
în afară, forma un tăpșan, de pe care ţi se înfățișa o privelişte 
numai întrucîtva asemănătoare cu cea pe care ai fi dobindit-o 
dacă te-ai fi rotit în spaţiu ca o pasăre, dar de unde puteai 
vedea imagini pline de pitoresc. 

Soarele ajunse aproape de zenit, limpezind zarea; palatul 
princiar, diferitele sale părți, clădirile principale, aripile, 
cupolele şi turnurile aveau ceva măreț; oraşul de sus se vedea 
în întregime; chiar cel din vale se desluşea cu claritate; prin 
luneta pe care Honorio obișnuia intotdeauna să o poarte la 
cingătoare se zăreau chiar barăcile din piaţă; înspre izvoare 
se vedeau pe rîu în sus şi în jos, pe de o parte dealurile înălțate 
in terase, pe de alta, urcind uşor, cimpia mănoasă și întinsă 
pe care se ridicau miti coline; descopereai nenumărate aşezări 
şi de multă vreme exista obiceiul să se dispute numărul ‘celor 
ce puteau fi văzute de aici, de sus. 

Peste întinderea largă domnea o linişte senină aga cum e 
întotdeauna spre miezul zilei, cînd în antichitate se spunea 
că doarme Pan şi natura îşi reţine răsuflarea pentru a nu-l 
trezi. 

— Nu este pentru prima dată, spuse paa ipesa, cind 
aflirdu-mă într-un loc cu o cuprindere atit de largă îmi dau 
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seama cit de armonioasă, cît de curată și pașnică este natura, 
Îţi face impresia că pe lume nu există nici un fel de suferință; 
şi de te reintorei acolo unde sălășluiesc oameni din clasele de 
sus sau din cele de jos, oameni cu priviri largi sau înguste, 
dai mereu de ceva ce îndeamnă omul la luptă, la înfruntare, 
dar şi la împăcare şi bună rinduială. 

Honorio care între timp privise prin lunetă spre oraș 
strigă: 

— Priviţi, uitaţi-vă! A izbucnit un foc în piață! 

Serutară zările şi desluşiră doar un luior de fum, eăci 
flăcările nu se puteau vedea în lumina crudă a zilei. 

— Focul se întinde, strigară cei doi tot uitindu-se prin 
lunetă, în timp ce principesa urmărea nenorocirea doar cu 
ochii ei ageri. Se deslușea cum, din cînd în cind, apărea cite o 
văpaie, cum aburul se ridica în văzduh. Îngrijorat, principele 
Friedrich spuse: 

— Nu-i semn bun, principesă, permite-ne, să ne întoarcem; 
m-am temut întotdeauna că-mi va fi dat să trăiesc încă o 
dată catastrofa. 

Pe cind ajunşi în vale se îndreptau spre locul unde läsa- 
seră caii, principesa se adresă venerabilului bătrin: 

— Porneşte degrabă, însoțit de slujitor și lasă-mi-l pe 
Honorio, în scurt timp venim şi noi din urmă. 

Unchiul înţelese cit de cuminte era îndemnul, ba chiar 
cât de necesar şi cobori cît de repede îi permitea solul stincos 
al pantei abrupte. 

După ce principesa se ridicase în șa, Honorio o rugă: 

— Înălțimea voastră, vă implor să mergeţi încet, atit în 
oraş cît şi la palat pompierii sint bine organizați, n-o să-și 
piardă cumpătul din pricina întimplării neobisnuite și 
neaşteptate. Dar aici drumul e periculos, iarba e măruntă, 
pietrele mici, și nu e bine să gonim, și aşa focul va fi stins pină 
ajungem noi în oraş. 

Principesa nu-i dădu crezare văzind fumul răspindindu-se, 
crezu că zăreşte strălucirea unui fulger și că aude o detunătură 
iar în mintea ei se treziră toate imaginile de groază, pe care, 
din păcate, povestirea incendiului din piaţă, de atitea ori repe- 
tată de bunul ei unchi, i le întipărise. Îngrozitoarea întîmplare 
era destul de surprinzătoare şi de impresionantă pentru a lăsa 
pe viaţă presimţirea și temerile că nenorocirea s-ar putea 
repeta: noaptea, izbucnise deodată în piaţa cea mare, plină 
de dughene și barăci, un incendiu care mistuise prăvăhe după 
prăvălie, înainte ea cei care dormeau în ele şi în megaziile 
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de scinduri învecinate să poată fi treziţi din vise grele: însuși 
principele, pe atunci un călător necunoscut, de-abia adormise 
de oboseală cînd a sărit buimac la geam și a văzut în lumina 
inspăimîntătoare a flăcărilor limbile roşii ce se întindeau 
din dreapta spre stinga, apropiindu-se de hanul în care trăsese. 
Casele din piaţă, roșite de sclipirea pirjoului păreau o mare 
de văpaie ce ameninţa din clipă în clipă să izbucnească în 
flăcări imense; jos incendiul bintuia fără să poată fi îngrădit, 
scîndurile trosneau, șipcile pîrîiau, pinza zbura în sus, zdrențe 
mâncate la capete de vilvătaie pluteau încoace și-ncolo de 
parcă spirite rele, în veşnică prefacere, s-ar fi mistuit unul 
pe celălalt într-un dans neastimpărat, reîntrupîndu-se ici 
și colo din para focului. Apoi, urlînd din toate puterile, fie- 
care salva ce-i venea la îndemînă. Slugă și stăpîn se străduiau 
să care baloturi fumegînde, să smulgă de pe un raft ce ardea 
încă o marfă, ca s-o bage într-o ladă, pe care pină la urmă 
trebuiau s-o lase pradă flăcărilor grăbite şi flăminde. Mulţi 
ar fi dorit ca vilvătaia ce se apropia ameninţător să se oprea- 
scă doar o clipă şi, căutînd o ieșire din această situaţie, erau 
cuprinși de limbile dogoritoare cu tot avutul lor; într-o parte 
ardea, incendiind cu limbi de foc ceea ce în cealaltă se afla 
încă în noaptea întunecată. Oamenii curajoşi plini de dirzenie, 
se împotriveau cu încăpăţinare dușmanului neindurător, 
salvind multe cu sacrificiul părului şi al sprincenelor arse. Din 
păcate, în sufletul curat al principesei reapărea sălbatica 
învălmăşeală, dispoziţia ei senină, de dimineaţă se înnegură, 
ochii i se tulburară, pădurea şi cimpiile luară pentru dinsa 
o înfăţişare neobişnuită înfricoșătoare. 

Ajunseră în valea liniștită fără să simtă răcoarea proaspătă 
și trecură doar cîţiva paşi de izvorul zburdalnic al unui 
piriaş ce curgea în apropiere, cînd principesa zări jos, în 
tufişurile cimpiei ceva ciudat; îşi dădu seama deindată că era 
tigrul. Se îndrepta spre ea în salturi, aşa cum îl văzuse nu 
de mult pictat; și această imagine adăugată celor ingrozitoare 
care-i stăruiseră pînă atunci în minte o impresionară foarte 
puternic. | 

— Salvaţi-vă, stăpină, strigă Honorio, salvaţi-vă! 

Ea își intoarse calul, îndreptindu-l spre coasta abruptă de 
pe care coboriseră. Tinărul goni spre sălbăticiune, scoase 
pistolul şi trase cînd socoti că se afla destul de aproape; din 
păcate greşi ținta, tigrul sări în lături, calul se dădu înapoi, 
iar fiara asmuțită o luă pe urmele principesei, spre deal. Ea 
goni cît îi stătea calului în putere pe costişa stincoasă, plină 


474 


de ripi, fără să se prea teamă că animalul de rasă aleasă, neo- 
bișnuit cu asemenea sforțare, nu va putea rezista. Îmboldit 
de călăreața ameninţată de tigru, calul obosi peste măsură, 
se împiedică de mai multe ori de pietrișul mărunt al povir- 
nișului și se prăbuşi la pămint după un efort ce-i depășea 
puterile. Frumoasa doamnă, dirză şi agilă, reuși să sară 
repede în picioare, calul se ridică şi el; dar tigrul se apropia, 
ce-i drept, fără grabă. Pămintul stincos, pietrele ascuţite 
păreau să-i împiedice urcuşul, dar faptul că Honorio gonea 
pe urmele lui și apoi alături de el în pasul potolit al calului. 
părea să-l incite şi să-i sporească puterile. Amîndoi, fiară și 
om, ajunseră în același timp la locul unde se afla principesa 
cu calul ei; Honorio se aplecă și cu al doilea glonte împușcă 
tigrul în cap, astfel încit sălbăticiunea se prăbuşi pe loc; 
de-abia acum, întins cit era de lung, vădea forţa și cruzimea 
speciei, din care nu mai rămăsese decit un trup fără viaţă. 
Honorio sări de pe cal, puse genunchiul pe trupul fiarei şi 
domoli ultimele sale zvircoliri ţinind cuțitul de vinătoare în 
mîna dreaptă. Era un tinăr frumos care în goana calului se 
înfățișa așa precum îl văzuse adesea principesa la întrecerile 
cu lancea și în luptele din ârenă. Tot aşa în manej, trecînd 
în goană, nimerea capul de ture proţăpit într-un par, drept 
în frunte sub turban; la fel culegea de pe jos, călărind în 
galop, cu virful săbiei lucitoare, o ţeastă de maur. În toate 
aceste exerciții dovedea pricepere şi noroc, aici îi fuseseră 
de folos amindouă. 

— Dă-i lovitura de graţie, spuse principesa, mi-e teamă 
să nu te rănească cu ghearele! 

— Iertaţi-mă, replică tînărul, e rănit de moarte şi n-aş 
vrea să-i stric blana, care va împodobi iarna viitoare sania 
dumneavoastră! 

— Nu vorbi cu păcat! spuse principesa; toată cucernicia 
ce-o porţi în adincul sufletului trebuie să iasă la iveală într-o 
asemenea împrejurare. 

— N-am fost nicicind mai cucernic ca acum și de aceea mă 
gîndesc cît de mult mi-ar plăcea să văd această blană înto- 
vărăşindu-vă pretutindeni, spre deplina voastră bucurie, 

— Mi-ar aminti întotdeauna de această clipă înfricoşă- 
toare”, mărturisi dinsa. 

— Este totuşi un semn nevinovat al fiĝtorici, ca şi cum 
învingătorul ar purta la vedere armele duşmanilor răpuşi — 
spuse Honorio cu obrajii in;bujoraţi. 
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— Văzind-o îmi va aminti de vitejia şi de îndeminarea 
dumitale şi aș adăuga că întreaga viaţă poţi să te bizui pe 
multumirea mea și pe favoarea principelui. Dar ridică-te! 
În animal nu mai pilpiie nici un strop de viaţă, să ne gindim 
ce facem de acum încolo, dar în primul rînd ridică-te! 

— Pentru că am îngenuncheat, răspunse Honorio, ceea ce 
nu mi-ar fi îngăduit altminteri, daţi-mi voie să vă rog, să 
mă asigur în această clipă de favoarea, de bunăvoința pe 
care mi-o arătaţi. M-am rugat deseori de soţul vostru să-mi 
dea voie să plec într-o călătorie mai lungă. Cine are norocul 
să facă parte din suita principelui cui îi este hărăzit să ia 
parte la discuţiile înălțimilor voastre trebuie să fi văzut lu- 
mea. Străinii vin aici de pretutindeni, şi dacă se vorbeşte 
despre un oraş, de vreun tărim important al vreunui conti- 
nent, sînt de fiecare dată întrebat, dacă am fost cumva pe 
acolo. I se acordă încredere numai aceluia care a văzut cu ` 
propriii lui ochi totul; s-ar părea că trebuie să te instruiești 
doar pentru alţii! 

— Ridică-te, repetă principesa, n-aş vrea să dau glas unei 
dorinţe sau să mă fac purtătoarea rugăminţii cuiva împotriva 
părerilor soțului meu; dar dacă nu mă înşel, motivul pentru 
care te-a oprit să pleci cu dinsul nu mai are acum indreptăţire 
este de acum depăşit. El dorea să te vadă om intreg, un nobil 
de sine stătător, care își face cinste lui însuşi bucurindu-se 
de această virtute și în afara hotarelor ca şi pină acum la 
curte, iar eu cred că fapta dumitale ar fi o recomandare 
foarte potrivită, pe care un tînăr o poate lua cu sine în lume, 

Principesa n-avu limp să observe că în locul unei bucurii 
tinereşti, pe faţa lui Honorio se aşternu un nor de tristeţe, 
dar el fu împiedicat să se lase pradă acestei simțiri, căci o 
femeie de mină cu un băiat urca în grabă panta, indreptîndu- 
se spre cei doi cunoscuţi nouă; şi abia se ridicase Ilonorio 
şovăind, cînd femeia se aruncă plingind şi strigînd peste 
trupul neînsufleţit al tigrului. Această purtare ca şi îimbrăcă- 
mintea curată şi în bună stare, deşi ciudată şi de un colorit 
ţipător te făceau să ghiceşti imediat că era stăpina şi îngriji- 
toarea animalului întins pe jos. Băiatul cu ochii de tăciune 
şi părul negru, buclat, ținea în mină un Maut; îngenunche 
alături plingind ca şi mama sa, mai puţin desnădăjduit, dar 
foarte mișcat. 

Pornirii violent-pătimaşe a acestei nefericite femei îi 
urmă un torent de vorbe, întrerupt în răstimpuri, asemeni 
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unui piritu care se prăvale din stincă în stincă. Limbaju: firesc, 
frazele seurte și deseori întrerupte îti pătrundeau în suflet 
şi te impresionau puternic; în zadar am încerca să-l transpu- 
nem în limba noastră, dar putem să-i dezvăluim sensul: 

— 'Te-au ucis, biet animal! Te-au omorit degeaba! Erai 
îmblinzit şi te-ai fi aşezat liniștit jos şi ne-ai îi aşteptat; căci 
perniţele picioarelor te dureau şi ghearele tale nu mai aveau 
putere! Îţi lipsea soarele fierbinte ca ele să creascăl Ai fost 
cel mai frumos dintre tigri; a mai văzut vreodată cineva un 
tigru imperial întins atit de minunat în somn, cum zaci tu 
acum, aici mort, fără să te mai poţi ridica vreodată? Cind te 
trezeai de dimineaţă, la primele raze ale soarelui, şi deschi- 
deai botul scoţind limba roşie mi se părea că zimbeşti şi chiar 
dacă răgeai, luai în joacă hrana din mina unei femei, din virful 
degetelor unui copil! Cit amar de vreme te-am însoțit în 
călătoriile tale; mult timp tovărăşia ta a insemnat mult pen- 
tru noi şi a fost plină de foloase. Căci noi ne ciştigam piinea 
datorită ţie şi tu, puternicule, ne aduceai mingiiere! Acum 
n-o să mai fie aşa! Vai, vai nouă! 

Nu-şi termină jelania, cînd de lingă castel, pe partea mai 
puţin înaltă a muntelui, coboriră în goană călăreţi; fură re- 
cunoscuți curind ca făcind parte din suita principelui, el 
însuşi aflindu-se în fruntea lor. Pe cînd vinau în ţinutul mun- 
tos mai îndepărtat, au văzut ridicindu-se norii de fum şi 
s-au îndreptat prin văi şi peste prăpastii, de parcă ar fi gonit 
o sălbăticiune drept spre locul de unde se vedea aceste semne 
întristătoare. Trecînd peste partea stîncoasă și pustie, răma- 
seră țintuiți locului privind plini de uimire la grupul de oame- 
ni care făcea o impresie ciudată în acea pustietate. Cei de 
față se recunoscură gi pentru o clipă le pieri glasul. După ce-şi 
veniră în fire, se explică în citeva cuvinte ceea ce imaginea 
singură nu lămurea. Astfel, înconjurat de călăreţi şi urmat 
de cci ce se grăbeau să-l ajungă pe jos, principele se găsi în 
fața unei ciudate, nemaiauzite întîmplări”. Nici o clipă de 
ezitare în privinţa hotăririlor ce urmau să fie luate; principele 
era ocupat să dea ordine și să le vadă îndeplinite cînd, în 
cercul celor prezenţi, pătrunse un bărbat de statură înaltă, 
îmbrăcat tot atit de neobișnuit ca femeia și băiatul în veş- 
minte viu colorate. Şi acum întreaga familie dădu glas durerii 
şi uimirii. Bărbatul însă, resemnat, rămase la o distanţă 
respectuoasă de principe şi spuse: 
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— Nu-i timp să ne jelim acum; vai, stăpine și mare vină- 
tors, a scăpat și leul şi a apucat tot încoace, spre munte, 
dar cruţali-l, aveţi milă și îndurare, ca să nu piară ca 
acest brav tigru! a 3 

— Leul? întrebă principele, ai dat de urma lui? 

— Da, stăpîne! Un ţăran, colo jos în cimpie, care fără să 
fie în primejdie s-a urcat de frică într-un copac, mi-a arătat, 
drumul ceva mai sus, la stinga, dar văzînd înaintea: mea 
mulţimea strinsă şi caii, m-am întrebat ce s-o fi intimplat şi, 
curios, gata să dau o mînă de ajutor, m-am grăbit să ajung 
aici! 

— Deci, urmărirea trebuie să se desfăşoare pe partea 
aceasta porunci principele, încărcaţi-vă puștile, porniţi do- 
mol, nu-i nici o nenorocire dacă-l goniţi în adincimea pă- 
durilor; dar pînă la sfirșit, omule, n-avem cum să cruțăm 
animalul vostru; de ce aţi fost atit de neprevăzători şi l-aţi 
lăsat să scape? 

— A izbucnit focul, răspunse bărbatul, și un timp am 
aşteptat încordați și în tăcere; s-a răspîndit repede, dar 
departe de noi; aveam destulă apă ca să ne apărăm de el, 
dar pulberăria a explodat și a grăbit răspîndirea focului 
pînă la noi și mai departe; ne-am grăbit și astfel ne-am făcut-o 
cu propria mînă! 

Principele continua încă să dea dispoziţii, pentru o clipă 
totul păru că se opreşte în loc, cind se zări coborînd iute în 
vale, dinspre vechiul castel, un om pe care toţi îl recunoscură 
ca fiind paznicul tocmit să păzească atelierul pictorului; 
locuia acolo și supraveghea pe lucrători. Sosi cu sufletul la 
gură, totuși mai avu puterea să spună cu vorbe puţine ceea 
ce avea de spus: sus, dincolo de zidul mai inalt al cetății, 
leul s-a întins la soare, sub coroana unui fag secular unde stă 
liniștit. Înciudat, omul mărturisi: 

— De ce-oi fi dus ieri puşca mea la oraș şi-oi fi dat-o la 
curăţat? Dacă aş fi avut-o la îndemiînă, nu s-ar mai fi sculat 
de acolo. Blana lui ar fi fost a mea şi eu m-aș fi mindrit, cum 
e şi firesc, toată viaţa cu asemenea ispravă! 

Principele, căruia experiența de militar îi era și în acest 
caz folositoare, deoarece se mai aflase în situaţii cind fusese 
ameninţat de pericole de neocolit, puse întrebarea: 

— Ce chezăşie îmi daţi că dacă cruţăm leul, n-o să-mi 
păgubească, jos, în vale, supușii? 
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— Soţia şi copilul meu, răspunse repede tatăl, o să-l 
îmblinzească, o să-l potolească pînă aduc cugca ferecată, în 
care-l vom duce înapoi nevătămat şi fără să primejduiască 
pe nimeni. 

Băiatul părea că vrea să sufle în micul flaut, un instru- 
ment care în mod obișnuit se numeşte piculină. Era scurt 
ca şi fluierul, iar cine se pricepea, ştia să scoată din el cele 
mai plăcute sunete. Între timp, principele întrebă pe paznic 
cum ajunsese leul sus, la castel. Acesta îi răspunse: 

— Prin defileul îngust și stincos, care întărit pe ambele 
laturi a fost de totdeauna și o să rămînă și în viitor, singura 
cale de acces; noi am închis două poteci care duceau spre 
culme, în așa fel încît nimeni nu poate ajunge decit prin defi- 
leu la vechea cetate pe care mintea şi gustul principelui 
Friedrich vrea să o transforme într-un castel fermecat. 

După un timp de gindire, în care principele se uitase la 
băieţelul care continua să scoată din flaut acorduri asemănă- 
toare unui preludiu blind şi monoton, i se adresă lui Honorio: 

— Astăzi ai fost la înălţime, du la capăt deci ce ai început. 
Ocupă defileul îngust, oamenii să-şi ţină puştile pregătite, 
dar să nu tragă decit dacă nu puteţi goni fiara înapoi; aprin- 
deti în orice caz un foc, de care să se sperie dacă vrea să 
coboare în vale. Bărbatul și femeia lui o să răspundă de rest. 

Grăbit, Honorio se pregătea să îndeplinească ordinele. 
Copilul îşi vedea de cintecul său care nu era de fapt o melodie 
propriu-zisă, ci un şir de sunete nesupuse vreunei legi şi poate 
că tocmai din această pricină atît de impresionantă; cei din 
jur păreau fermecaţi de mlădierile unei melodii asemănătoare 
lied-ului, cind tatăl începu să vorbească plin de însufleţire: 

— Dumnezeu l-a înzestrat pe principe cu înţelepciune și 
i-a dăruit în acelaşi timp puterea de a recunoaşte că tot ce a 
fost creat de Dumnezeu, fiecare vieţuitoare, fiecare lucru îşi 
are rostul într-un fel anumit. Priviţi stinca, cît de semeaţă 
cit de neclintită este, cum înfruntă furtunile şi dogoarea soa- 
relui; copaci seculari îi împodobesc fruntea şi aṣa încununată 
ea scrutează zările; de se prăbușește o parte din ea, aceasta 
nu vrea să rămină ce a fost, ea se sparge în bucăţi şi acoperă 
coasta dealului. Dar ele nu vor să rămînă nici aici şi, nebuna- 
tice, sar pînă jos, unde piîriul le spune bun-venit şi le poartă 
spre fluviu. Nu se opun, nu sînt îndărătnice sau colțuroase, 
căci netede și rolunjile îşi găsesc mai uşor calea şi ajung, în 
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sfirşit, dintr-o apă curgătoare în alta la ocean unde uriaşii 
trec în cete iar piticii mişună în adincuri, 

Dar cine-i cel ce aduce laudă domnului, pe care-l preamă- 
resc stelele din veșnicie în veşnicie? De ce căutaţi fericirea 
voastră în depărtări? Uitaţi-vă la albină! Toamna tirziu 
culege harnică și-și clădeşte cu migală fagurele în şase colțuri, 
fiind în același timp meşter şi ucenic; priviţi furnica; ea îşi 
cunoaşte drumul și nu-l pierde, îşi face o locuinţă din fire de 
iarbă, fărîme de pămint și ace de pin, o înalţă şi o bolteşte; 
dar ea munceşte degeaba, căci calul îi striveşte adăpostul, 
scormonind pămîntul; uitaţi-vă cum îi calcă în picioare grin- 
zile, cum îi risipește scîndurile, cum nechează nerăbdător 
şi nu-şi găseşte liniștea; căci Domnul a făcut din armăsar 
tovarăș al vintului și al furtunii, pentru ca să poarte pe băr- 
bat acolo unde vrea şi pe femeie incotro îi doreşte inima. În 
pădurea de palmieri însă a apărut el, leul, şi cu pasul trufaș 
a străbătut pustiul, a domnit peste toate animalele şi nimic 
nu i-a stat împotrivă. Dar omul ştie să-l îmblinzească, și cel 
mai fioros animal are adinc respect față de ființa creată 
după chipul şi înfăţişarea Domnului, după care sint făcuţi 
şi îngerii care-l slujesc pe el şi pe slujitorii săi. Căci Daniel nu 
s-a lăsat cuprins de frică în groapa leilor; a rămas neclintit 
şi liniştit și urletul sălbatic nu l-a oprit din cintul său 
cucernic, 

Copilul însoțea, din cînd în cînd, cu sunete armonioase 
această cuvintare insufleţilă de un firesc entuziasm; dar cînd 
tatăl sfirşi de vorbit, intonă plin de iscusinţă, cu vocea sa 
curată ca un clopoțel de argint, o melodie; părintele, la rindul 
său, luă flautul şi acompanie cîntecul fiului: 


Din adine, aici din groapă 
aud cîinturi de profet! 

Oare cum să-i fie teamă? 
Îngeri să-l desfete zboară! 


Leul, ba chiar şi leoaica 
paşnic lingă el s-așază. 
Cint cucernic spre amiază 
îmblinzitu-ne-a o fiară!” 


Tatăl continua să cînte la flaut, iar mama fredona cind 
şi cind vocea a doua, 
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Deosebit de impresionant era insă faptul că băieţelul 
impletea mereu în altă ordine cuvintele strotelor reagezindu-le 
în așa fel, încît chiar dacă nu aveau un alt înțeles, sporean 
timţirea însăși. 


Îngeri albi prin aer zboare 
bucurie să ne-aducă 

cu a melodiei boare. 

Chiar în groapă, în adincuri 
cum să-mi fie teamă oare? 
Blinda melodie sfintă 
stavilă-i de nenoroc.... x 
Îngeri albi prin aer cinte 

răul să oprească-n loc! 


Apoi îşi uniră toţi trei glasurile, intonind cu putere: 


Pe pămînt domneşte Domnul, 
peste mări privirea sa. 
Leii-n miei o să-i preschimbe?? 
Valul îl va depărata!!, 
spada-n teacă încremeni-va 
tot ce speri va izbindi. 
Dragostea minuni va face 
prin fierbinte ruga ta. 


Toți ascultau în tăcere şi abia cind ecoul melodiei se stinse 
se putu vedea roadele ei. Parcă li se alinase orice durere, 
fiecare era mișcat în felul său. Principele părea că de-abia 
acum își dă seama de marea nenorocire care îl ameninţase 
pînă atunci; cobori privirea spre soția sa, care sprijinindu-se 
de dinsul, nu pregeta să-şi scoată batistuţa brodală şi să-şi 
acopere cu ea ochii. Îi făcea bine să-și ușureze sufletul tînăr 
de apăsarea clipelor trecute. O linişte desăvirşită se așternu 
peste mulţime, de parcă toţi uitaseră de primejdiile ce-i 
pîndeau: focul din orașul aflat în vale și liniştea amenință- 
toare a leului aflat sus, la castel. 

Printr-un gest care dădea de înţeles să se aducă caii maj 
aproape, principele puse oamenii săi din nou în mișcare, apot 
se adresă femeii: 
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— Crezi, deci, că acolo unde o să-l găsiţi veţi putea, prin 
cîntecul vostru, prin vocea acestui copil, cu ajutorul sunete- 
lor flautului să domoliţi leul şi să-l siliţi să reintre nevătămat 
în cușca lui fără să facă nimănui vreun rău? 

Îi încredinţară şi-i întăriră cele spuse prin jurămînt; caste- 
lanul urma să le arate drumul. Principele se indepărtă în 
grabă însoţit de o mică escortă, principesa îi urmă mai încet, 
cu restul suitei; mama și fiul începură însă să urce pieptiș pe 
cărările abrupte spre cetate, întovărăşiți de paznicul înarmat 
cu o pușcă. 

La gura defileului ce deschidea intrarea spre ruine găsiră 
pe vînători strîngînd vreascuri pentru ca să poată aprinde 
un foc mare în caz de nevoie. 

— N-o să fie nevoie, le spuse femeia, totul se va petrece 
cît mai paşnic cu putință. i 

Ceva mai departe, îl văzură pe Honorio pe ruinele unui 
zid; îşi aşezase pușca cu ţeavă dublă pe genunchi şi stătea 
la pîndă, pregătit pentru orice s-ar fi întimplat. Dar nu părea 
să fi luat seama la noii sosiți; era adincit în gînduri și se uita 
în jur cu mintea aiurea. Femeia îl rugă să nu poruncească 
să se aprindă focul, dar el parcă n-ar îi auzit cuvintele ei, 
astiel încît dinsa continuă să-i vorbească cu însufleţire: 


— 'Tinăr frumos, mi-ai omorît tigrul, nu te blestem, cru- 
ță-mi însă leul, și am să te binecuvintez! 

Honorio privea drept înainte, în zare, acolo unde soarele 
începea să scapete. 

— Năzuieşti spre hotarele nopţii, spuse femeia, și e bine, 
acolo sint multe de făcut; grăbeşte-te însă, nu întirzia, vei 
izbindi! Dar mai întîi înfringe-te pe tine însuţi! 

La aceste cuvinte pe faţa tinărului înflori un zîmbet; 
femeia continuă să urce, dar nu se putu stăpîni să nu pri- 
vească încă odată la cel rămas în urmă; soarele roșiatic îi 
mingtia faţa şi în sinea ei femeia recunoscu că n-a văzut 
nicicând tinăr mai frumos. 

— Dacă băiețagul dumitale, vorbi paznicul, poate, aşa 
după cum crezi, $ să-l momească şi să-l domolească pe leu, o 
să ne vină și nouă uşor să-l prindem, căci puternicul animal 
s-a aciuit foarte aproape de bolta în care am făcut o spărtură, 
prin care se T intra în curtea cetății, poarta cea mare 
fiind năruită. Dacă băiatul il atrage în curte, pot închide uşor 
deschizătura şi copilul poate scăpa de fiară, de va îi nevoie, 
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printr-o scară în spirală, pe care o s-o vadă în colţ. Noi o să 
ne ascundem, dar o să mă aşez în așa fel, încît glonţul meu 
să-i fie băiatului de ajutor în caz de nevoie. 

— Nu-i nevoie de atita bătaie de cap, Dumnezeu şi iscu- 
sinţa, norocul şi cucernicia o să fie de ajuns. 

— Fie, răspunse paznicul, dar eu îmi cunosce îndatoririle. 
Vă conduc mai întîi pe un urcuș greu, sus, pe zid, faţă-n faţă 
cu intrarea pomenită; copilul poate cobori ca în arenă ca să 
ademenească animalul domesticit în curte. 

Aşa se și intimplă. Paznicul și mama priveau de sus, unde 
se ascunseseră, cum copilul coboară scara în spirală, cum 
ajunge în curtea goală şi cum se face nevăzut prin deschiză- 
tura întunecată aflată în cealaltă parte, cum începe, fără 
întîrziere, să cînte din flaut. Melodia se pierdu încetul cu 
încetul. În tăcerea ce se aşternu se înstăpini teama. Pe bătri- 
nul vînător care ştia ce-i primejdia îl neliniștea soarta copilu- 
lui. Mărturisi că mai bine s-ar duce el însuși să înfrunte fiara; 
mama însă, cu fața senină şi aplecată peste zid ca să asculte, 
nu dădea nici cel mai mic semn de neliniște. 

În sfirsit, flautul răsună din nou, copilul ieşi din văgăună 
cu ochii strălucind de mulţumire, iar leul îl urma, încet şi 
după cum părea, cu oarecare greutate. Din cînd în cînd voia 
să se întindă, dar băiatul îl conduse în semicerc, printre copa- 
cii cu frunzişul multicolor şi ușor rărit pînă cînd, în sfirşit, 
se așeză ca transfigurat, învăluit de ultimele raze ale soarelui 
ce pătrundea printr-o spărtură de zid şi începu să cînte din 
nou lied-ul său de alin, pe care nu putem să nu-l reproducem: 


Din adine, aici din groapă 
aud cinturi de profet! 

Oare cum să-i fie teamă? 
Îngeri să-l desfete zboară... 
Leul, ba chiar şi leoaica 
pașnic lingă el s-așază. 
Cint cucernie spre amiază 
imblinzindu-ne-a o fiară! 


Între timp leul se culcase foarte aproape de copil şi-i puse- 
ge, cu toată greutatea, pe genunchi, laba sa dreaptă, pe care 
băiatul o mîngiia uşor, cîntind mai departe. Își dădu însă 
curind seama că un ghimpe ascuţit îi intrase leului între per- 
niţele piciorului”. Îl scoase cu grijă, îşi deznodă zimbind 
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basmaua de mătase colorată din jurul gitului şi legă laba 
fioroasă a leului, în așa fel, încît de bucurie mama se dădu 
inapoi cu braţele întinse și poate că, după cum îi era obiceiul, 
ar îi strigat „bravo“ şi ar fi bătut din palme, dacă mîna grea 
a paznicului nu i-ar fi amintit că primejdia nu trecuse. 

Victorios, copilul continua să cînte mai întii, din flaut, 
apoi din gură: 


Pe pămînt domneşte Domnul, 
peste mări privirea sa. 

Leii-n miei o să preschimbe, 
valul îl va depărta, 

spada-n teacă încremeni-va 
Tot ce speri va izbindi. 
Dragostea minuni va face 
prin fierbinte ruga ta! 


Dacă se poate închipui că pe chipul unei astfel de creaturi 
sălbatice, a tiranului pădurilor, al despotului împărăției 
animalelor se poate vedea o expresie de pritenie şi de recu- 
noştinţă, minunea asta s-a întimplat aici, şi într-adevăr copi- 
lul se înfățișa, în transfigurarea lui, ca un învingător glorios, 
puternic, nu din seminţia sălbaticului învins, căci puterea 
lui răminea ascunsă în cuget, ci a celui îmblinzit, a celui care 
se încredințează propriei şi paşnicei sale voințe. Şi copilul 
cinta cînd din flaut, cînd din gură mai departe, schimbind 
în felul său șirul versurilor şi adăugînd mereu altele: 


— Cu copiii buni un înger 
stă adeseori la sfat. 

Răul vor să-l ocolească 
binele să-l împlinească! 
Aşa farmecă şi-aduce 
cînd senin şi cîntul sfint 
fiului drept la picioare 
însuşi leul cel mai crunt! 


NOTE 


1 Se face aluzie indirect — modalitate specifică stilului adoptat 
de Goethe în anii senectuţii — la Revoluţia franceză. E. Staiger re- 
levă că trecuse o generaţie de la acest eveniment a cărui covirşitoare 
însemnătate poetul o recunoscuse la Valmy: idealurile proclamate de 
ea sînt socotite de Goethe o treaptă către o umanitate desăvirşită; 

2 În concepţia scriitorului șesul şi muntele sînt contraste de tipul 
ordine-haos, cultură-natură, început-sfîrșit. Roadele celor două lumi 
se întîlnesc în vastul tîrg din nuvelă, împlinind o armonie benefică. 

3 Mai-marele grajdurilor princiare, 

* În mai 1797 Goethe citea cartea a opta a operei Historia natu- 
ralis a lui Pliniu. S-ar putea ca tot ce le spune despre leu să se fi cris- 
talizat sub influenţa acestei lecturi. 

5 Spiridon Wukadinovit demonstrează în lucrarea sa Goethes 'No- 
celle Der Schauplatz. Coopersche Einflüsse, H alle 1909, că Goethe ar 
fi studiat romanul lui James Fenimore Cooper (1789—1851) Pionie- 
rii tradus în 1824 în germană, pentru a se documenta în privința vi- 
nătorii de tigri. Motive şi forme stilistice caracteristice romanului lui 
Cooper sînt depistate de Wukadinovit și în povestea familiei căreia 
îi aparține tigrul, 

6 După cum mica familie pare să fie originară de undeva din ori- 
ent, limba pe care o vorbește abundă de reminiscenţe biblice, Seuf- 
fert atrage atenția asupra faptului că Goethe citea în vremea cînd 
schițase primul plan al Nuvelei (4797) Vechiul Testament prefațat de 
Eichhorn. 

? În concepția lui Goethe, nuvela trebuie să aibă în centrul ei o 
întimplare neobișnuită. 

5 Este formularea cu care Nimrod este introdus în Geneză (Fa- 
cerea. Întiia carte a lui Moise, cap. 10, versetul 9). 

” Strofa conţine variaţiuni pe tema legendei biblice despre Daniel, 
unul dintre cei trei mari dregători de la cartea regelui Darius. Pizmuit 
de satrapi şi ponegrit de sfetnici, David este aruncat la porunca rege- 
lui în groapa leilor. Statornicia credinţei și rugăciuni cucernice îl sal- 
vează de la moarte. Găsindu-l nevătămat, Darius se convinge de nevi- 
novăţia dregătorului său și-l iartă. În schimb sînt aruncaţi în groapa 
leilor defăimătorii lui David care pier stirtecaţi de fiare. 

19 Preluare din Vechiul Testament, Isaia, cap. 44 versetul 6: „Și 
atunci lupul va locui laolaltă cu mielul şi leopardul se va culca lingă 
căprioară... 

1 În original Goethe foloseşte cuvintele din a doua carte a lui 
Moise, cap. 15 versetul 8. 

£ Seriitorul preia motivul sclavului Auroclus cu leul, 
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Ca intr-o epopee a antichității în Afinită- 
ţile elective se concentrează tot ceea ce 
epoca are important și specific, astfel incit, 
după citeva secole, s-ar putea construi pe 
baza lor o imagine perfectă a vieţii noastre de 
astăzi... Dar cel mai măreț și sfint lucru în 
această carte este faptul că Ottilia, atit de 
interiorizată, este nevoită să-și dezvăluie 
toată puritatea ascunsă în suflet, s-o aducă 
prinos soartei care, ca o furtună, o răvășește, 
răspindind în vint parfumul unei flori atit de 
rare. Și este divin cum  hotăririle ei etice și 
jurămintele nu-i ajută la nimic. Forţa interi- 
oară de care mai dispune n-e poate folosi 
decit pentru a se distruge pe sine. 


KARL WILHELM FERDINAND SOLGER 


Tonul epic lent de la începutul Nuvelei do- 
bindește valențe muzicale în a doua parte, 
iar la sfirșit se apropie de ritmul şi stilul psal- 
milor. Frazele izbucnesc ca fintinile arteziene, 
limba vădește tonalitatea, amploarea, purita- 
tea, interiorizarea sentimentului amețţitor de 
fericire, dar și forța, demnitatea și severitatea 
unui om, pentru care existenţa și lumea în 
care trăiește este binecuvintată. Limba lui 
Goethe are forţa fascinaţiei şi, în același 
timp, persuasiunea devoțiunii față de exis- 
tenţă și toate formele ei. 

«Arta vorbirii realizează poetic conţinutul 
nuvelei goetheene... 


KURT MAY 


bOETHE 


PROZĂ 


În peisajul epicii germane, creaţia goetheană 

se înalță asemeni unui dom uriaș, a cărui siluetă 
străjuiește evoluţia literară a două generaţii. 
Romanele, nuvelele, povestirile, scrierile autobiografice 
și eseurile estetice 

ale titanului de la Weimar alcătuiesc 

bolta, coloanele de susţinere, 

basoreliefurile şi vitraliile 

acestei impresionante construcţii, în care trăinicia 
structurii nu este egalată decit de măiestria 

și fineţea cizelării artistice, 

de varietatea amănuntelor arhitectonice 

și stilistice. 

Proza germană recunoaște incă și astăzi în Goethe 
un ctitor proteic, cel care a înălţat 

o treaptă semnificativă 

în istoria devenirii ei moderne. 

SEVILLA RĂDUCANU 


